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LA VITALIDAD DE UNA SOGIEDAD DEMOGRATIGA DEPENDE DE SU GAPAGIDAD
PARA SOSTENER EL DESAGUERDO, REVISAR SUS GONSENSOS Y PERMITIR
LA GOEXISTENGIA DE MARGDS INTERPRETATIVOS DIVERS0S




RAMSCI EN SU OBRA CUADERNOS DE LA CARCEL
E analiza la relacién entre Estado, sociedad y cul-

tura. En ella, expone el concepto de hegemonia
cultural segin el cual la supremacia politica no
se consigue solo con la coercidn sino, a través también, del
consenso cultural y el control intelectual. En este sentido, la
hegemonia cultural es previa a la politica. De esta manera,
ciertas visiones del mundo llegan a convertirse en «sentido
comun». No se trata solo de quién gobierna, sino de quién
define los valores, los marcos morales y las interpretaciones
legitimas de la realidad. La cultura, en este sentido, no es
un terreno neutral: es un espacio de poder.

Personalmente, detesto el hecho de que ciertos sectores
ideolégicos intenten apropiarse de la ética como forma
de autentificacién de su discurso narrativo. De la misma
manera la ausencia de autocritica y la exposicién de las
producciones culturales al servicio de los poderes, sean del
signo que sean, generan discursos vacuos y doctrinarios que
rompen y penetran en el sectarismo mds intenso.

Desde hace tiempo, gran parte de las democracias occiden-
tales han consolidado una hegemonia cultural de orientacion
«progresista». Este marco ha influido profundamente en la
educacién, los medios de comunicacidn, el lenguaje ptblico
y la produccién académica. Discursos centrados en la identi-
dad, la diversidad, la memoria histérica o la deconstruccién
de las tradiciones han configurado lo que Michel Foucault
llamaria un «régimen de verdad»: un conjunto de narrativas
que establecen qué es aceptable decir, pensar y defender en
el espacio publico.

Foucault teorizé sobre el poder concluyendo que este no
actia solo mediante leyes o instituciones, sino también a
través de los discursos que producen normas, identidades
y formas de comportamiento. Asi, la hegemonia cultural
no solo transmite valores, sino que también delimita los
margenes de lo legitimo, generando mecanismos sutiles de
inclusién y exclusién simbdlica.

Sin embargo, como advirtié6 Gramsci, ninguna hegemonia
es permanente. Cuando un consenso cultural deja de inte-
grar las experiencias y preocupaciones de amplios sectores
sociales, comienza a perder legitimidad. En los dltimos
afios, muchas personas han percibido el discurso dominante
como excesivamente normativo, moralizante o desconectado
de la vida cotidiana. Esta sensacién de distanciamiento ha
favorecido la aparicién de una contrahegemonia asociada a
lo que se denomina la «derecha cultural».

Estos nuevos actores no se han limitado a disputar elec-
ciones, sino que también se disputan significados. Se
ha empezado a cuestionar los relatos establecidos sobre
identidad, nacién, familia, historia, soberania o libertad de
expresion. Desde el enfoque gramsciano, existe una «guerra
de posiciones» en el dmbito cultural, donde se construyen
nuevos espacios intelectuales, medidticos y simbélicos para
redefinir el sentido comun.

Desde el punto de vista de Foucault, este proceso puede en-
tenderse como una confrontacién entre distintos regimenes
de verdad. No se trata solo de ideologias opuestas, sino de
diferentes formas de producir legitimidad, autoridad moral
y conocimiento social.

Ahora bien, més alld de la orientacién ideoldgica de estos
cambios, cabe plantear una hipétesis central: ¢la alternancia
hegeménica puede ser necesaria para evitar la cristalizacién
de dogmatismos culturales? Cuando un marco discursivo
y narrativo se vuelve incuestionable, corre el riesgo de
transformarse en una ortodoxia que limita el pensamiento
critico. El pluralismo real no se garantiza por la estabilidad
del consenso, sino por su capacidad de ser desafiado.

En este sentido, la emergencia de nuevas corrientes cultura-
les —incluida la llamada derecha cultural- puede funcionar
como un mecanismo de reequilibrio simbélico. No porque
sus propuestas sean necesariamente superiores, sino porque
introducen friccién, debate y revisién critica en un espacio
que, en ocasiones, se habia vuelto homogéneo.

No obstante, el riesgo inverso también existe: sustituir una
hegemonia cerrada por otra igualmente dogmatica. Tanto
Gramsci como Foucault nos recuerdan que todo poder cul-
tural tiende a normalizar, clasificar y excluir. El verdadero
desafio para las democracias contempordneas no es elegir
entre hegemonias, sino evitar que cualquiera de ellas se
convierta en incuestionable.

En dltima instancia, la disputa cultural no deberia enten-
derse como una guerra por imponer una verdad unica, sino
como un proceso dindmico de negociacién simbdlica. La
vitalidad de una sociedad democritica depende de su capa-
cidad para sostener el desacuerdo, revisar sus consensos y
permitir la coexistencia de marcos interpretativos diversos.
Mis que temer el cambio de hegemonia, quizd debamos
)
preguntarnos cémo convertirlo en una oportunidad para
fortalecer el pensamiento critico, la pluralidad intelectual
y la libertad cultural.
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THE UMBRELLA PROJECT (1991),
instalacién artistica de Christo,
Ibaraki (Japén). La instalacién
artistica, el arte instalacién o el
instalacionismo, es un género de
arte contemporaneo que surge en
la década de 1960 en la idea de
que la obra prevalece sobre sus
aspectos formales

(Foto: Dddeco - Photo taken by Dddeco, CC
BY-SA 3.0, https://commons.wikimedia.org/w/
index.php?curid=2355049)
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[ INSTALAGION;

ARIL, VDA
LHUTURD?

Por JOSE MANUEL SANJUAN

EDIANTE UNA EXPRESION BASTANTE INGENIOSA
M —pero muy certera—, el artista visual y principal

promotor del ar# brut, Jean Dubuffet, afirmé que
«el arte rara vez duerme en las camas que le han
sido preparadas», en la conviccién de que la actividad ar-
tistica del siglo XX ha desbordado los cauces de expresién
canénicos a fin de una ruptura total con el llamado «orden
visual renacentista» (repleto de contradicciones, por cierto).
Un orden visual que, paraddjicamente, no fue abolido a
pesar de la radicalidad de los envites (futurismo, cubismo,
dads...) sino que, a juicio de Juan Antonio Ramirez, tan
solo dos procedimientos creativos, y ya en las postrimerias
del XX, consiguieron superar los postulados renacentistas:
la instalacién y el videoarte®.

Ambas modalidades siguen muy vigentes en este primer
cuarto de siglo, tanto por su capacidad para alcanzar una
«visién total» superadora de la limitacién ocular (aunque
Ramirez sospecha de la ambicién humana por detentar la

ubicuidad divina)?, como de la evolucién 16gica de ciertas
tendencias de finales de los sesenta (happening, performance
o environment) que, tanto en Europa como en América,
involucraban al espectador en el espacio y tiempo reales
y lo hacian coparticipe de la experiencia artistica. En la
actualidad, la instalacién abarca tal cantidad de practicas y
materias, disciplinas y métodos que resulta casi imposible
su definicién concreta. De hecho, semejante heterogeneidad
técnica y estilistica le proporciona, para ciertos autores, el
estatus de «arte total» de la posmodernidad: «La instalacién
borra las lineas de separacion de las diferentes formas de hacer
arte, entre pintura, escultura, arquitectura, fotografia, cine y
video, ready-mades, teatroy arte vivo, miisica, efc. [-..] Funde

! RAMTREZ,]uan Antonio: E/ objeto y el aura. (Des)orden visual del arte moderno. Akal, Madrid, 2009, p. 28.

2 Op. cit. p. 39.



artey vida. En pocas palabras, la instalacion puede ser cualquier
cosa —puede ser todas las cosas—>.

Por cuestién de espacio, no podemos detenernos en la
evolucién histérica de la instalacién, su cuerpo teérico o
formulaciones externas, por lo que s6lo nos limitaremos a
tres ejemplos (esperamos que ilustrativos) de sendos artistas
espafioles en un intento de sopesar o al menos bordear la
compleja naturaleza de la instalacién como objeto de estudio
critico. Comenzamos con la mis veterana, Paloma Navares
(Burgos, 1947) y su proyecto Stand by (2000-2002), vi-
deo-instalacién de luz y sonido, que se compone de una sala
blanca, luz fluorescente blanca, cortinas de pléstico, cimara

PALOMA NAVARES. Stand by (2000-02)

de video en circuito cerrado, muro con siete monitores de
vigilancia, auriculares y dvd. La estética minimalista de
esta «sala interior» sobrecoge por su pulcritud y asepsia,
inquietante remedo entre habitacién hospitalaria y pabellén
psiquidtrico (la camilla central y las correas exquisitamente
colocadas anuncian la ‘disponibilidad’ del espacio). La
ausencia de un paciente «real» se traslada a la presencia
virtual mostrada en los siete monitores: personajes solitarios,
aislados en estancias domésticas, cuyos gestos, murmullos
o soliloquios rompen el silencio de la sala y nos «internan»
en historias intimas; estratos inconexos (o aterradoramente
lacidos) que fluctdan entre la realidad y la ficcidn, el suefio
y la vigilia, o la memoria y el olvido.

> WATKINS, Jonathan: «Installation is Everything an Everything is Installation», en Catilogo de la exposicion You are Here. Re-siting installations.
Royal College of Art, London, 1997, p. 26. Citado en SANCHEZ ARGILES, Ménica: «Los limites de la instalacién. Una perspectiva desde el
paradigma de la complejidad», en AAVV. Tendencias del arte, arte de tendencias a principios del siglo XXI. Citedra, Madrid, 2009 (22 ed.), p. 207.

La Garbia 9
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ANGELA CUADRA. Sharawadgi (2 025)
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ANGELA GURDRR DESPLAZA LA MULTIDISCIPLINARIEDAD DEL MEDID
AL AMBITO PIGTORIGO Y FOTOGRAFIGD, GUESTIONANDD, ADEMAS,

LA OBJETURLIDAD DEL SOPORTE

Angela Cuadra (Madrid, 1978) desplaza la multidisci-
plinariedad del medio al dmbito pictérico y fotogrifico,
cuestionando, ademds, la objetualidad del soporte; en este
caso las paredes del MUCAC de Milaga, con motivo de la
colectiva Omnimoda: La fotografia como display (mayo-oc-
tubre 2025). Con la instalacién ‘site-specific’ Sharawadgi
(2025), realizada en chine co//ée y acrilico transferido sobre
lienzo, confronta la disposicién ortogonal del espacio (una
esquina) con cierto posibilismo orgdnico de la monocromia
(negro); dualidad formal y conceptual que sirve de fondo a

creaciones de diferentes temperaturas y gramdticas: cons-
tructivismo, abstraccién lirica, pintura matérica, campos
de color... El muro adquiere, de esta manera, estrategias
de dislocacién no inocuas sobre obras y contenidos, al re-
convertir su consabida funcionalidad (neutra) en un vector
activo de reflexién y transitividad.

Por su parte, Miguel Angel Tornero (Baeza, Jaén, 1978)
retoma el concepto de «temporalidad expandida», propio
de la instalacién espafiola de los noventa, para sedimentar
el mensaje, la narratividad, como principio rector, indepen-
diente de los recursos utilizados. Su pieza Manojo (2024),
impresién sobre dibond troquelado, barnizado y ensam-




blado, responde a la urgencia linglistica por referenciar
los sintomas —positivos o negativos— que identifican a la
sociedad contempordnea, en concreto las ciudades. Asi
pues, en su condicién declarada de caminante urbano (/i-
neur), secciona la realidad en fragmentos que
albergan cierta intencidén critica, no exenta
de una leve ironia y, sobre todo, un atisbo de
esperanza. De esta manera, el repertorio de
basura que inunda el suelo (textiles, envases,
cartones, incluso pan) queda relativizado por
la potencia iconogrifica —y semdntica— de
manos femeninas (que sostienen un «mano-
jo» de verdura sagricultura?) y masculinas (en actitud de
«remangarse» ¢pasar a la accion?). Gestos y sefiales que
traspasan lo fenomenoldgico en aras de un compromiso
humano, pero quiza utépico.

MIGUEL ANGEL TORNERO
RETOMA EL CONCEPTO

DE «TEMPORALIDAD
EXPANDIDA», PROPIO DE LA
INSTALACION ESPANIOLA
DE LOS NOVENTA

MIGUEL ANGEL TORNERO. Manojo (2024)

Con estos tres ejemplos —escasos, sin duda— hemos querido
constatar la plena vigencia de la instalacién dentro de las
pricticas artisticas contempordneas, asi como la total imposi-
bilidad de una definicién categérica o pretension taxonémica
en cuanto a fuentes o estilos, ya ajenos a toda
«pureza» por la hibridacién y el mestizaje. Una
hibridacién, una amalgama de técnicas y mate-
riales que Allan Kaprow, en un escrito publica-
do en 1958, acert6 a vaticinar: «Cualquier clase
de objeto constituye un material para el nuevo arte:
la pintura, las sillas, la comida, las luces eléctricas y
las luces de nedn, el humo, el agua, unos calcetines
viejos, un perro, las peliculas y otro millon de cosas que los artistas
de la presente generacion descubrirdn»*. Y no se equivocé. &%

José Manuel Sanjuan es Historiador y Critico de Arte

* Citado en FOSTER, Hal et al.: Arte desde 1900. Modernidad, antimodernidad, posmodernidad. Akal, Madrid, 2006, p. 450.
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Malagay el pintor

PICASSO

Por IRENE ABECIA NAVARRO

I LE HUBIERAN DADO A ELEGIR A PABLO RUIZ
s Picasso dénde nacer, seguramente hubiera escogi-
do Milaga. Como asi fue. Claro que los tiempos
no son los mismos que alld por el afio 1881. Mucha
agua ha pasado por el Guadalmedina desde entonces, a veces
demasiada en poco tiempo, y también numerosos aconteci-
mientos. Habia ostentado el puesto de segunda ciudad en
Espafa, detrds de Barcelona, y la primera en Andalucia.

La casa donde nacié estaba en la plaza de la Merced, uno
de los rincones recientemente configurados en aquel siglo
XIX, aunque sus origenes se remontan mucho tiempo atrds:
al municipio de Flavio Malacitano, donde al parecer existia
un anfiteatro romano. Arrabal de la ciudad musulmana y
posteriormente lugar de conventos (el de la Paz y el de los
Mercedarios). Pablito, todavia llegé a conocer el Hospital
de Santa Ana y, por supuesto, el monumento al general
Torrijos: cenotafio en forma de obelisco y una béveda subte-

EL RESTAURANTE (Parfs, primavera de 1914)

e e e R R
PAUL EN UN ASNO (Paris, abril de 1923)

rrinea donde descansan el propio General y 48 compaiieros,
todos ellos fusilados en las Playas de San Andrés el 11 de
diciembre de 1831. El motivo de la eleccién de aquella plaza
tiene cardcter histdrico, ya que, durante la visita del general
Riego en 1822, este se hospedé en el n° 15. Por eso, cabe
preguntarse... ¢Seria el revolucionario artista quien opt6 por
llegar al mundo en aquella cuna de libertad constitucional?
¢En aquella localizacién simbdlica de las ansias liberales?
El gran icono de la modernidad continué reinventdndose
durante toda su vida, siempre demostrando su espiritu libre.

Su curiosidad brot6é de manera natural. Viajar desde nifio
con su familia, lo propicié. No olvidemos que fue el primo-
génito de don José Ruiz y Blasco, pintor escaso de talento
que trabajaba como profesor en la Escuela de Bellas Artesy
conservador del Museo Municipal, quien diez afios después
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RETRATO DE OLGA (noviembre de 1923)

de nacer Pablo, obtuvo una plaza en La Corufna. Con su
clima lluvioso y frio, era la antitesis de Mdlaga, pero no
significé problema alguno para el pequefio, ya que se adapté
facilmente a su nuevo entorno. Pudo explorar a su aire todos
los rincones de la nueva ciudad, incluidos los que le llevaron
a descubrir la desnudez femenina. Hablando de féminas: su
madre, dofia Maria Picasso Lépez, de origen genovés por la
rama paterna, seguramente ya intuy6 entonces que su bam-
binollegaria a tener un corazén tan apasionado y mujeriego.

Picasso nunca hubiera imaginado que
desde el aio 2009 se celebrariaenla
Plaza de su infanciay en su honor,
una original corrida picassiana, enla
cual los toreros lucen trajes de colores
y formas inspirados en el genial artista

Sin ser un alumno aplicado en ninguno de los colegios a los
que asistié, mds bien todo lo contrario, destacé y de gran
manera con los pinceles, superando a su papd, quien acabé
cediéndole su paleta, literalmente. Seria ¢l mismo quien
le inculcé la pasién por los toros, presenciando corridas
en la Plaza de La Malagueta, inaugurada en 1876, obra
de Joaquin Rucoba, también autor del Mercado de Ata-
razanas. Desde nifio habia jugado a las corridas de toros
con sus amigos y, posteriormente, ademds de numerosas
obras con figuras de toros majestuosos, ilustr6 un libro con
26 aguatintas sobre Tauromaquia. Lo que nunca hubiera

MUJER SENTADA (Parfs, octubre de 1943)
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MUJER EN UN SILLON (Paris, octubre de 1943)

imaginado es que desde el afio 2009 se celebraria en la
Plaza de su infancia y en su honor, una original corrida
picassiana, en la cual los toreros lucen trajes de colores y
formas inspirados en el genial artista. Pequefias obras de arte
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PLATOS DECORADOS CON PICADORES (1947)

realizadas por grandes disefiadores internacionales como
Christian Lacroix. Para dicha ocasién, la plaza se engalana
con flores y dibujos taurinos al estilo picassiano, tanto en
los burladeros como en el propio ruedo. {Cémo disfrutaria
ante tan extravagante espectaculo!

TORERO (Mougins, noviembre de 1970)

El destino quiso que de nuevo viajaran a otra ciudad: a
Barcelona. La ciudad que se habia convertido en la mas
cosmopolita y dindmica de Espafa, gracias al impulso
industrial y la incipiente decadencia de Milaga. ;Se ima-
ginan lo que significé para un adolescente despertando a la
vida, asistir a las apasionadas tertulias intelectuales en los
numerosos cafés? ;Pasear por las Ramblas donde presen-
ciar conciertos, bailes, representaciones teatrales? Y lo mds
excitante, acudir a los burdeles del barrio del Raval en los
que se inicié en los secretos del sexo.

Si queria triunfar en la escena
bohemia, y Pablo queria, sabia
que debia seguir los pasos de otros
artistas que habian adquirido fama
tras sus estancias parisinas

Unos afios después se concentrd en otro objetivo: viajar a
Paris. La ciudad luz, el centro mundial de la innovacién
cultural. Si queria triunfar en la escena bohemia, y Pablo
queria, sabia que debia seguir los pasos de otros artistas que
habian adquirido fama tras sus estancias parisinas. Allj, se
puso a prueba la fe que tenia hacia si mismo en su trabajo,
aunque por mds que lo intentara, el pintor no encontraba
a nadie interesado en su obra. Sin embargo, contra todo
prondstico y gracias a ese tesén que le caracterizé toda su
vida, en poco tiempo llegé a competir con Henri Matisse,

PERSONAJE SENTADO (Mougins, julio de 1971)



precursor del fauvismo, movimiento que revolucioné la
escena artistica parisina en otofio de 1905. En los afios
siguientes, su relacién con él se basé en una mutua admi-
racién. Ya estaba preparado para el gran salto. jAle-hop!,
la aventura cubista iba a dar comienzo: la ruptura definitiva
con la tradicién pictérica, captando varios puntos de vista
de forma simultdnea. ;Qué osadia!

Es cierto que la capital francesa no se lo puso nada fécil.
Durante un tiempo fue una amante esquiva y celosa, aunque
también accedié a presentarle alo mds granado en el 4mbito
cultural. Alld por 1916, Jean Cocteau, un joven escritor
y dramaturgo, le propuso que disefiara el vestuario y el
decorado de una obra de ballet con musica de Erik Satie.
Picasso sucumbi6 a sus dotes de persuasion, es decir, para
ganarse su conflanza, Cocteau lo introdujo en su selecto
circulo de amistades.

Aquella relacién llegé muy lejos. Bueno, llegé hasta la
muerte del francés en 1963, quien un par de afios antes habia
visitado Mélaga a instancias de su amigo el pintor. Pablo
le habia hablado de la fiesta, del flamenco, de los toros...
En la Costa del Sol, en Marbella, pretendia encontrar su
refugio definitivo. Trabajé en varios libros, en cerdmicas
y en unos paneles que iban a decorar el local La Maroma,
un concepto de tienda vanguardista regentada por Anade
Pombo, disefiadora de Chanel, entre otras muchas cosas,
que habia conocido también en Paris.

Mientras, el artista mds famoso del siglo XX pudo participar
en la creacién del Museo Picasso de Barcelona, iniciativa de
su amigo Jaume Sabartés, quien llevaba afios negociando
discretamente con las autoridades. A pesar de que seguia
oponiéndose al régimen franquista —que anhelaba ganarse el
favor del pintor para obtener mayor legitimidad internacio-
nal—, se sintié muy ilusionado ya que Barcelona habia sido
una de las ciudades que le habia marcado su vida.

Ahora bien, ¢l se hubiera sentido muy dichoso al com-
probar el éxito que tiene su museo en la ciudad que eligié
nacer. Para hacer realidad aquel suefio, o quiza seria mds
apropiado decir el suefio de Juan Temboury (por cierto, el
titulo de este articulo es el mismo que él publicé en 1931
para celebrar el medio siglo de vida del artista malaguefio),
este miembro de la Real Academia de San Telmo, director
del museo de Bellas Artes e hijo predilecto de Malaga,
viajé a Niza en 1961, cuando Pablo Ruiz Picasso acababa
de cumplir 80 afios y el pais galo entero estaba movilizado
organizando actos en su honor. Unos afios antes, Temboury
junto con el arquitecto Enrique Atencia, se encontraban
inmersos en la rehabilitacién del palacio de los condes de
Buenavista (siglo XVI) con la idea de convertirlo en el
Museo Provincial de Bellas Artes. El mencionado palacio
se encuentra ubicado en la calle San Agustin, en el barrio
donde estuvo el colegio de Picasso, la iglesia de Santiago
donde fue bautizado y la plaza de la Merced donde nacié.
Sélo habia tres condiciones imprescindibles por deseo de
Pablo para exponer su obra: que fuera en la capital, que
hubiera democracia y que el espacio no dependiera de la
iglesia. Todas ellas se cumplian.
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MUSEO PICASSO. Patio interior

VIVIENDA FENICIA en el subsuelo del Palacio de Buenavista,
sede del Museo Picasso

E127 de octubre de 2025 se celebré el 22¢ aniversario del
Museo Picasso Milaga. A diario, una media de 3.000
personas lo visitan. {Todavia les queda alguna duda de su
eleccién? &%
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PINTURA MURAL
ROMANA

«Hic et ubique»

A LITERATURA DE MARCO LUCIO VITRUVIO
l (De Architectura) y Plinio (Historia Naturalis) son

las fuentes documentales mds reconocidas sobre
las pinturas murales romanas. Posiblemente, el
libro VII de De Architectura sea el més preciso a la hora
de documentar las técnicas de ejecucién y los materiales
empleados por los jornaleros romanos, puesto que Vitruvio
describe de forma muy precisa la composicién y la aplicacién
de las diferentes capas de mortero y su funcién (Mora et
al., 2003). Los enlucidos romanos han sido divididos his-
toriogrdficamente en distintas etapas, siendo August Mau
quien propuso una clasificacién de los motivos decorativos
conservados en la ciudad italiana de Pompeya. En su obra de
1923, Geschichte der Decorativen Wandmalerei in Pompei, el
historiador establecié una divisién de cuatro grupos basada

Por AIDA C. MONTES GARCIA

Universidad de Granada
(aidamontes5@correo.ugr.es)

en un estudio entre los aspectos estructurales y estilisticos.
Siguiendo el esquema marcado por Mau, los cuatro estilos
pompeyanos son:

I Estilo Pompeyano (S.II-Ia.C.). E11 Estilo se caracteriza
por el revestimiento del muro con estucos en relieve y poli-
cromados para aportar mayor majestuosidad al inmueble, y
también por prolongar los rasgos arquitecténicos del aparejo
isédomo usado, el llamado gpus guadrattum o almohadillado
(Bruno, 1969). La decoracién es de naturaleza plastica y
estructural.

II Estilo Pompeyano (90-20 a.C.). El II Estilo destaca
por la busqueda de la profundidad en el muro a través del
empleo de la perspectiva y el claroscuro. La pared, a pesar
de su condicién delimitadora, emula la ampliacién del
espacio, recurriendo a la representacién de arquitecturas



Una pared del triclinium,
tradicionalmente
interpretado como
representacién de las
etapas de iniciacién al culto

(Foto: Por Raffaele pagani - Trabajo
propio, CC BY-SA 4.0, https://
commons.wikimedia.org/w/index.
php2curid=84405672)

y paisajes. A diferencia del I Estilo, el estuco abandona la
parte baja y media del muro, usindose para la creacién de
molduras en la parte alta y casetones en bévedas y techos
(Agusti-Torres, 2019).

I1I Estilo Pompeyano. Considerada la evolucién del an-
terior, el IIT Estilo opta por dividir el muro en tres zonas,
tanto horizontal como verticalmente, con decoraciones
geométricas que inscriben distintos elementos decorativos,
como rosetas, méscaras, animales y guirnaldas (Fig. 1); el
disefio ornamental adquiere un refinamiento, pero pierde la
concepcion de la perspectiva que caracterizaba al II Estilo. Se
observa un gusto hacialo monocromo, con colores opacos de-
corados con cenefas y frisos repletos de figuras en miniatura.

IV Estilo Pompeyano. Este tltimo Estilo se estima que
comenzé tras el terremoto de Pompeya, acaecido en el afio
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Fig. I. Pintura mural del lll Estilo ornamental en
Pompeya, en la que se puede ver la fabrica del
muro y el grosor del enlucido

45 d.C. Se presenta como una corriente en decadencia, que
abarca los tres anteriores con expresiones que mezclan ma-
cizos vegetales, formas geométricas, ediculos, simulaciones
de mdrmoles y el retome de la perspectiva.

i{COMO SE TRABAJA EN UNA PINTURA MURAL
ROMANA?

Vitrubio hace referencia a la aplicacién de seis capas de
mortero al muro para recibir la pintura al fresco, aunque
gracias a la investigacion arqueoldgica, se ha demostrado
que las seis capas suponen un ideal, puesto que la mayoria
de las pinturas murales se componen de tres capas de pre-
paracién (Fig. 2) (Olmos-Benlloch, 2006); en el caso del
yacimiento de Castulo, en Jaén, se han encontrado cuatro
(Lépez-Martinez et al., 2016). Con esto se pretende evi-
denciar que no existe una regla general a la hora de realizar
los revocos, sino que estos responden a las necesidades del
momento en el que se ejecutaron (Fig. 3).

Los principales materiales para la realizacién de una
pintura mural al fresco son la cal y la arena; la primera se
ha de hacer con la calcinacién y posterior hidratacién de
calizas de la mejor calidad; en la segunda se distinguen
la de mar, apenas utilizada puesto que su cardcter salino
podria provocar deterioros en el enlucido; la de rio, la més

4" gstrato
¥ estrato

27 estrato

Fig. 2. Fragmento mural del yacimiento de Castulo (Linares,
Jaén), en el que se definen los tres dltimos estratos.
Imagen extraida de Lépez Martinez, 2016
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supporting wall

Rinzaffo

Rrrivoio (Liret plastec layes)
Intonaco (second plaster Layer)
Paint layer

Calviun varbonate crystallization
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Fig. 3. Esquema del corte estratigrafico
de una pintura mural romana

valorada y usada y, por ltimo, arena de cantera utilizada
en la construccién de muros (Abad-Casal, 1982). Erigido
el paramento, la primera capa de mortero (¢rullissatio)
estaba destinada a emparejar y nivelar el muro mediante
la ayuda de cordones, plomadas y escuadras (Mora et al.,
2003); era normal dejar esta capa sin alisar para que la
superficie quedase mds rugosa, a fin de que las siguientes
se adhirieran de forma mds eficaz y fueran capaces de
soportar el peso de las restantes. Las capas posteriores
(directiones), se aplicaban con una granulometria de arido
cada vez mds fina hasta llegar a la tltima, muy pulida de-
bido al polvo de marmol que se le afiadia, conocida como

FRESCO ROMANO con una escena
de banquete de la Casa de los Castos
Amantes, Pompeya

intonaco; sobre esta ultima se aplicaba la técnica de las
politiones con la ayuda de una talocha de madera llamada
liaculum, empleada para el pulimento la superficie mural.

En la dltima capa del enlucido adn fresco, se aplicarian los
pigmentos al agua, que es el medio sobre el cual los granu-
los coloreados permanecen en dispersién. El carbonato de
calcio que se forma por reaccién entre el hidréxido de calcio
(Ca(OH),) y el di6xido de carbono (CO,) del aire cementa
las particulas del pigmento, proporcionandole la cohesién y
la adhesién necesarias para fijarse de manera estable sobre

el enlucido (Matteini et al., 1989).

Existe una divisién de los métodos de aplicacién de los
pigmentos para la técnica del fresco: el buon fresco se ha-
cia sobre el enlucido himedo con pinceles u otros utiles
mediante la divisién del trabajo en jornadas; la segunda
técnica, el mezzo fresco, es mds ficil de realizar pero es
menos duradera que el buon fresco: sobre un enlucido ya
seco o casi seco, se aplica una mano de cal apagada y sobre
ella se realiza la capa pictérica (Abad-Casal, 1982). En el
buon fresco, el tendido del intonaco era aplicado mediante
ponteggio (pontatas), extensiones limitadas por el tamafio del
andamio, y se trabajaba de arriba abajo. De forma general,
directamente sobre el enlucido atiin himedo se hacian trazos
o dibujos preparatorios, los cuales eran pintados con ocre
o rojo; aplicados mediante cordeles para marcar las lineas
maestras; o bien realizados mediante incisiones con punta

seca (Olmos-Benlloch, 2006).

La paleta de color tradicional romana se vio influenciada
por los pigmentos empleados por los egipcios, principales
precursores de los griegos. Los artistas helenos descubrie-
ron nuevos colores gracias a los avances metalirgicos, que
junto a los pigmentos que ya conocian de Egipto, confor-
maron una gama cromdtica distintiva de su cultura. No
obstante, cada una de ellas manifest6 una gama cromdtica
predeterminada, influenciada por las connotaciones socio-
légicas y religiosas de la época (Arjonilla, 2000). Como ya
se mencioné antes, los romanos recogen todos los avances
en lo que a pigmentos se refiere, tanto egipcios como grie-
gos, y muestran preferencia por un estilo cargado y fastuoso,
colmado de decoraciones (imitacién de marmoles, estelas
geométricas o vegetales, ilusiones escenogrificas) sobre los
paramentos de domus, palacios y templos. Posiblemente, la
Villa de los Misterios de Pompeya, Italia, sea la expresién
pictérica mds rica y bien conservada en la actualidad, en la
que se puede apreciar la gran calidad en la ejecucion de la
capa pictorica y la riqueza de sus pigmentos. Plinio estable-
ci6 una divisién de los colores en relacién con su intensidad
cromitica y su brillo: los floridi se caracterizaban por su

LA PALETA DE GOLOR TRADIGIONAL ROMANA SE VIO INFLUENGIRDA
POR 103 PIGMENTOS EMPLERDDS POR 105 EGIPGIDG,
PRINGIPALES PREGURSORED DE 105 GRIEGOS



Fig. 4. Vista de la Villa de los Misterios, |l Estilo Ornamental, siglo Il a. C. Los romanos se caracterizaban por el
extenso uso de los colores rojo, amarillo y negro, estableciendo asi la paleta cromatica que marcara su estilo

luminosidad, mientras que los
austeri eran pigmentos apagados
y oscuros. Decia Plinio, citando
textualmente, que «los colores
son sombrios o vivos; lo son por
naturaleza o por mezcla. Los
colores vivos, suministrados al
pintor por el patrén, son minium,
cinabrio, ochrae, chrysocolla, caeru-
leum aegyptium, purpurissum. Los
otros colores son oscuros, como
el atramentum».
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ULTIMA ESCENA DE HAMLET,
por José Moreno Carbonero
(1884). La obra representa la
Ultima escena del célebre drama
escrito por el dramaturgo inglés
William Shakespeare 4 T
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MARIA POMBO,

la influencer e icono
de la moda espafiola,
en la alfombra roja de
los 25 Laureus World
Sports Awards

(Foto: Por Barcex - Trabajo
propio, CC BY-SA 4.0, https.//
commons.wikimedia.org/w/
index.php?curid=147925101)




NO SE ES MEJOR PERSONA
POR LEER LIBROS

Por ANA EUGENIA VENEGAS

0, NO SE ES, Y EMPEZAR ASI UN ARTICULO, TENIENDO
N en cuenta mi profesién, no parece tampoco muy

inteligente para con mis propios intereses. Pero es
que, en este mundo, el que cree que tiene certezas
cimentadas e inamovibles, lo que tiene es la cabeza mds
dura que una piedra.

Meses atrds, hemos convivido con la polémica de una in-
fluencer de belleza y moda que, al parecer, de la nada, se
levant6 una mafana y dijo, para perjudicarse a si misma
con todos los argumentos, yo no leo libros, hay gente a la que
le gusta leer y gente a la que no, y no se es mejor persona por leer.
Las redes sociales empezaron a echar chispas de energia
vomitada contra la frivolidad de la muchacha: gue es una
ignorante, que como se puede decir
eso cuando tiene cerca de cuatro
millones de seguidores a los que se
debe con responsabilidad, que es una
pija, una nifiata, una cayetana, el
rosario completo de insultos ha-
bituales en estos dias, y que desde
un pulpito como el suyo, se tiene
la obligacién, no escrita y ni tan
claramente obligada, de incitar a
lalecturay no alo contrario, por-
que es importantisimo leer y tie-
nen que ser libros, eso pensamos
los que engullimos uno tras otro
como si no hubiera un mafiana, porque no hay un mafianay
sabemos que no vamos a poder leer todo lo que nos interesa,
que no hay tiempo. Los engullimos y ademds nos sentimos
especiales y tocados por el dedo de Dios como élite que tiene,
que tiene la razén y el conocimiento. Y nosotros mismos nos
hemos creido que si, que lo tenemos y que somos el huevo

Los que de vez en cuando
hemos visto en las redes
sociales a Maria Pombo,
sabemos que si lee, sobre

moda, cosmética y autoayuda,
todo lo que cae en sus manos,
en su e-book o en videos

duro del picnic de la sociedad, porque leyendo se es mejor.
Pero te recuerdo que muchas abuelas que nos han criado
a los boomers eran analfabetas y que Carlomagno también
y que la trascendencia de este hombre en la historia de la
humanidad no es trivial, ha sido casi tan importante como
la de muchas de nuestras abuelas.

Entonces, ¢se es mejor por leer mucho o no?

Los que de vez en cuando hemos visto en las redes sociales a
Maria Pombo, sabemos que si lee, sobre moda, cosmética y
autoayuda, todo lo que cae en sus manos, en su e-book o en
videos, porque los formatos para el conocimiento hoy no son
s6lo en papel, por mucho que los intelectualmente elitistas,
sabelotodo y soberbios digamos
que a mi lo que me gusta son los
libros fisicos, con su papel que huele
a tintay las notas que podemos hacer
al margen. Ella lee lo que cae en
su espacio sobre moda y estilismo
y sobre dar la mejor versién de si
misma. ;No te parece lo suficien-
temente digno?, yo también tengo
aveces ese impulso poco humilde,
pero me llamo al orden.

Entonces, ¢por qué dijo que no
leia?, quizds no lee ensayos, ni
literatura, ni articulos filoséficos y quizds a muchos que
leemos principalmente estos géneros se nos ha subido a la
cabeza y creemos eso, que somos el huevo duro del picnic,
y que leer no es leer si se lee sobre el disefiador Giorgio
Armani, recientemente fallecido. Hay gente que lee libros
de viajes, de espiritualidad, supervivencia, cocina, sociedad
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ALVARO POMBO
Y GARCIA DE LOS
RIOS es un noévelista,
poeta y expolitico
espanol, académico
de la Real Academia
Espafiola desde 2004
y Premio Miguel de
Cervantes en 2024

o incluso, en un canto de aproximacidn, lee literatura, pero
romdntica o fantdstica, para mujeres frivolas o para jévenes,
nada sesudo ni estimable, digo con ironia lo de estimable,
y me estoy dando a mi misma la mundial, que mds de una
vez he pensado que el mundo va muy mal cuando en la
Feria del libro de Madrid hay colas para vender y firmar
obras de jovencisimos escritores herederos de Harry Potter
mientras, Garcia Montero no tiene en la cola mis de seis
personas. Otro dia hablaremos de si Garcia Montero es
buena persona...

No, Maria no lee literatura. Ya, por ella, por toda su fami-
lia y por gran parte de Espafia y el extranjero la lee su tio
abuelo, Alvaro Pombo, nuestro flamante premio Cervantes
de Literatura 2025. Este hombre que se presenta en los
teatros con un gorro mugriento de pescador del atlintico
norte, negando sus genes y su educacién aristocratica, ddn-
dole a todo bicho viviente, y con mucha razén en algunos

No, Maria no lee
literatura. Ya, por ella,
por toda su familia y por
gran parte de Espanay
el extranjero la lee su tio
abuelo, Alvaro Pombo,
nuestro flamante
premio Cervantes de

Literatura 2025

casos. Pero, en el discurso de aceptacién del premio mds
importante en lengua espafiola, tuvo la estupenda idea que
denunciar una sociedad llena de influencers y mercachifles.
Muy de buena persona con su pariente e influencer Maria
Pombo no parecieron sus palabras. Asi que, probablemente,
con su leer no hace buenas personas, Maria se defendié o se
vengé de su docto tio abuelo, y en la primera oportunidad
que tuvo se la devolvié con la mano abierta. El rencor es
un veneno que toma uno mismo y pretende que le afecte al
otro. Y se lo digo a los dos, bueno, también me lo digo a mi.

Alvaro Pombo tiene sus razones, todos tenemos razones,
parece ser que su orientacién sexual no le gustaba mucho
a su aristocratica familia. Y yo no digo que no haya una
razén, lo que te intento decir es que ser buena persona no
es tener conocimientos, ni capacidad para apreciarlos o
crearlos. Ser buena persona tiene mds que ver con actuar
con consideracién hacia los demds, comprendiendo su

WILLIAM S. BURROUGHS, novelista, artista visual, ensayista y critico social estadounidense (1914-1997)



dolor y esforzandose por contribuir positivamente a la
vida, tener comportamientos altruistas, comportamientos
basados en valores personales que pueden tener que ver o
no con las creencias religiosas, los constructos culturales
y las formas de vida, ser amable, respetuoso, atender a las
necesidades y contribuir al bienestar general. No tiene
que ver con realizar actos de caridad, desde un estrado de
superioridad, ni con dar largos e inquietantes discursos
desde la soberbia del que cree que lo sabe todo porque ha
leido mucho y lo hace notar a los que han leido menos,
para que se note la diferencia.

Hay personas que no han abierto un libro en su vida y han
sacado a otra de un incendio, o han mantenido la calma y
la templanza mediando en una grave discusién. Hay quien
cultiva garbanzos, recolecta olivos y bina la tierra para eli-
minar los yerbajos y airear el suelo, y luego, familias enteras
comemos las cosechas que nos proporcionan esos hombres
y esas mujeres.

A lo largo de la historia podemos encontrar personajes
relacionados con la literatura que yo no los quisiera como
amigos. Y sélo hablaré de unos cuantos, porque no es mi
intencién alargarme ni escandalizar, teniendo en cuenta
con qué fuerza nos sacude la contemporaneidad que se nos
estd haciendo insoportable.

William S. Burroughs, un miembro destacado de la Ge-
neracién Beat, movimiento contracultural de los afios 60s,
escribié galimatias llenos de demenciales horrores que
atentaban contra la serenidad de sus lectores llenando las
paginas de sobresaltos relativos a la malignidad, la adiccién
y la desalienacién. Yo lo aprecio por su innovacién formal y
por acercarme un mundo de forma vicaria, sin riesgo. Bu-
rroughs era contracultural, rebelde, hacia lo que le apetecia
y un dia de 1951 le apeteci6 poner
a su mujer con una manzana en la
cabeza y dispararle como si fuese
Guillermo Tell. Se la cargé, Joan
expiré con un agujero entre los
ojos. Burroughs era un gran lector.

Lord Byron serd recordado por su
obray por su vida tumultuosa con
graves acusaciones de satanismo,
masoquismo, sodomia, cinismo
cruel e incesto, cuentan que su
sobrina Augusta era, en realidad,
su hija. Bueno, yo no estuve alli,
lo que si estd documentado es lo
que dijo su mujer tras la muerte de su perro, al que Lord
Byron enterré con los maximos honores, a algunos tiranos
les gustan los animales y son humanos con ellos porque éstos
carecen de razon y son incapaces de condenar la maldad de
sus amos. Pues si lo dijo su mujer, yo no tengo mds que
aceptarlo, hay sociedades, como la nuestra, en las que la
palabra de una mujer estd por encima de la de cualquier
bicho viviente, hay otras sociedades en las que la mujer
no tiene ni palabra, ni se le da, ni se le escucha. Byron
también era un buen lector.

ANNE PERRY versus JULIET MARION
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LIBRO DE POEMAS DE GEORGE GORDON BYRON. Conocido
como lord Byron, fue un poeta britanico del Romanticismo

Y finalmente, te muestro a la malvada Juliet Marion, que
mat6 a la madre de su amiga, junto con su amiga, cuando
aun tenia la insultante edad de 15 afios. El crimen fue
horroroso, le dieron cuarenta y cinco golpes en la cabeza
con un ladrillo dentro de un calcetin. Se publicé en prensa
y la gran Bretafia de los afios cincuenta se horrorizé por la
crueldad de las jévenes. Juliet pasé cinco afios en una cércel
de menores donde comenz6 a escribir novelas negras y de
detectives. Se cambi6 el nombre y se fue a Los Angeles de
USA como Anne Perry. Alli vivié durante 40 afios con gran
éxito literario sin que sus lectores supieran lo malisima que
habia sido una vez, hasta que hicieron una pelicula titulada
«Criaturas Celestiales» de 1994
que le estropeé el anonimato y le
hizo bajar el nimero de ventas.
Luego, poco a poco, se recuperd,
porque si algo tiene la maldad
es que el ser humano intenta no
recordarla por salud mental, hasta
que otra creadora, en su egoismo,
para fundamentar su tesis, saca de
nuevo las maldades al retortero,
yo en este caso. Juliet Marion era
buena lectora.

Asi que el pobre Alvaro Pombo,
con su pequefia herida cometié
una maldad, pequeiiita, heredera de otra maldad familiar,
pequeiiita, que al final se convirtié en otra maldad de Maria
Pombo, pequeiita también. Constelaciones familiares que,
aunque pequeiiitas, no se extinguen. Elevemos una plegaria
por el enemigo que perdic una mano en la hoguera que nunca
sucedio.

Por cierto, creo que leer nos da més herramientas para ex-
pandir la condicién buena o mala de nuestra alma. De esto,
como de lo de Montero, hablaremos otro dia.
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Hamlet quiere seguir
siendo un hijo —y ello
posiblemente porque
no esta preparado
todavia para asumir
responsabilidades—, de
ahi que necesite que su
padre exista de nueve

Apuntes

aniel

Por ALBERTO RUIZ DE SAMANIEGO

ODA LECTURA DE HAMLET HA DE COMENZAR CON
lIl el espectro del padre. El fantasma paterno como

sombra (im)penitente que carga de responsabilidad
fatal al hijo que lo contempla. Figura sombria que
retorna y asedia la paz de cementerio del palacio, como una
grieta que no deja cerrar en falso el relato, o como mancha
que empaiia el cuadro del nuevo tiempo de Elsinor. La ley
(del padre) en algin momento se ha quebrado, pero nece-
sariamente ha de cumplirse. He ahi, también, la funcién
de los espectros en Shakespeare: revelar que el mundo del
sujeto solo ha podido comenzar gracias a una muerte inicial,
un asesinato originario.

La situacién del drama podria resumirse asi: Hamlet
quiere seguir siendo un hijo —y ello posiblemente porque
no estd preparado todavia para asumir responsabilidades—,
de ahi que necesite que su padre exista de nuevo. Lo cual
ya no es posible, y él mismo lo sabe. Solo que, en buena
medida, Hamlet —como Kafka— se niega a ocupar el
lugar del progenitor, tal es la causa Gltima de que exhiba
sus dudas. Porque la duda, por cierto, es un lujo que un
hijo se puede permitir, pero no un padre, entendiendo
la figura paterna como aquella que no tiene nadie por
encima: nada anterior. Aunque, al tiempo, Hamlet solo
quiere estar sujeto a si mismo, por eso rechaza en principio
el epigonismo patrimonial. El joven principe desearia
encarnar la figura de un sujeto desligado: un nuevo tipo
de hombre que, liberado de obligaciones o dependencias,
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avanza en restringida soledad, despegado de todo lazo
afectivo o familiar.

En este impulso de liberacién, el fantasma o la sombra
permitirdn, con su porfiada persistencia, recuperar lo
real perdido de inicio. Sin embargo, semeja evidente que
Hamlet representa un temperamento
muy distinto al de su progenitor, o al
del tiempo paterno. Precisamente se
vuelve dubitativo por su mayor racio-
nalidad. Hamlet —se nos dice— es un
universitario. Acaso ya no crea —o no
quiera creer—en fantasmas: en la fuerza
o el poder irracional y atdvico de los es-
pectros. En ese sentido, es un moderno:
confia solo en la accién dictada por el
juicio y la critica. De ahi su nihilismo
claramente anti-trascendente, eviden-
ciado ante los restos de Yorick. (acto V,
escena I). Hamlet coge una calavera y
le comenta a Horacio (cito por la gran
traduccién de Tomds Segovia): «Y
ahora es de dofia Gusana, sin quijada,
y golpeada en la mollera con la pala de
un sacristdn. Hay aqui una buena re-
volucidn, si tuviéramos modo de verla.
Estos huesos, scosté tan poco criarlos
como para jugar a los bolos con ellos?».

Notémoslo: sin Dios, sin trascenden-
cia, pierden toda fuerza los espiritus
del trasmundo. (Shakespeare muy
posiblemente se encuentre en un pun-
to intermedio entre ambas posturas.
Incluso mds cerca de Hamlet, porque
de hecho él rehace ya la historia del
principe de Dinamarca con fantasma
incluido, como demostré en su formi-
dable Estudio sobre Hamlet Stanislaw
Wyspiaiski. Lo que es de su especial
cosecha son los monélogos, esto es: las
dudas, la razén y/con sus dudas.)

En el Pequerio 6rganon para el teatro Bartolt Brecht anota,
en este sentido, que Hamlet es «un hombre joven, aunque
ya un poco entrado en carnes, que hace un uso en extremo
ineficaz de la nueva razén, de la que ha tenido noticias a su
paso por la Universidad de Witenberg». Hamlet viene de
Alemania, viene de la universidad, y Brecht ve alli la primera
marca de su diferencia. «En el seno de los intereses feudales,
donde se encuentra a su regreso, este nuevo tipo de razén no
funciona. Enfrentado con una prictica irracional, su razén
resulta absolutamente impractica y Hamlet cae, trdgica
victima de la contradiccién entre esa forma de razonar y el
estado de cosas imperante». Como ha apuntado Piglia, con
su caracteristica lucidez, en E/iltimo lector, Brecht aprecia,
en la tragedia, la tension entre el universitario que llega del
extranjero con nuevas ideas y el mundo arcaico y feudal de
Dinamarca. Esa tensién y esas nuevas ideas estin encar-
nadas de forma ostensible en el libro que lee, apenas una

Lalegendaria
indecisién de Hamlet
podria ser vista
como un efecto de la
incertidumbre de la
interpretacion, de las
multiples posibilidades
de sentido implicitas en
el acto de leer

cifra de un nuevo modo de pensar, opuesto a la tradicién
de la venganza.

La legendaria indecisién de Hamlet podria ser vista como
un efecto de la incertidumbre de la interpretacin, de las
multiples posibilidades de sentido implicitas en el acto de
leer. A juicio de Piglia, «<hay una tensién
entre el libro y el ordculo, entre el libroy
la venganza. Lalectura se opone a otro
universo de sentido. A otra manera de
construir el sentido. Habitualmente es
un aspecto del mundo que el sujeto estd
dejando de lado, un mundo paralelo. Y
el acto de leer, de tener un libro, suele
articular ese pasaje. Hay algo mdgico
en la letra, como si convocara un mun-
do o lo anulara. Podriamos decir que
Hamlet vacila porque se pierde en la
vacilacién de los signos. Se aleja, intenta
alejarse de un mundo para entrar en
otro. De un lado parece estar el sentido
pleno aunque enigmadtico de la palabra
que viene del mds alld; del otro lado est
el libro. En el medio, estd la escena».

«Los actores estin muertos, el teatro es
un cementerio», afirmaba Kantor. Que
el teatro est4 tomado de medio a medio
por los espiritus lo demuestra el propio
drama de Hamlet. ;Quien sino unos
actores, los comediantes que llegan a
Elsinor, habrd de servir para acometer
la tarea encargada por el fantasma del
padre a su dubitativo hijo? Habrd de
ser la representacién del crimen de
Claudio, ante Claudio mismo, lo que
aporte —vista la reaccién del asesino—
el empuje y la prueba definitiva que
necesitaba Hamlet, tal vez él mis o
antes que nadie. La evidencia, en suma,
que obligard a Hamlet a cumplir con
el mandato fijado por el espectro. Esto es: a pasar por fin
al acto. La representacion teatral se corresponde, entonces,
con el testimonio de la verdad de lo acontecido, su juicio y
al tiempo su proceso de revelacién; pero también promueve
la ignicién del gesto (de respuesta y respeto) decisivo.

En este aspecto, estamos aqui muy cerca de aquello que,
en nuestra relacién con la historia, sostuvo Benjamin: «El
pasado solo cabe retenerlo como imagen que relampaguea de
una vez para siempre en el instante de su cognoscibilidad».
El teatro es el lugar de comparecencia del inframundo: el
espacio donde imponen su memoria los espiritus olvidados,
la inexcusable ley del padre. ¢No se reservé Shakespeare
—completo hombre de teatro— precisamente para si mismo
este papel del fantasma paterno? Nadie mejor que el autor
para encarnar tal personaje. Sila representacion es la verdad
del més alld, el autor sin duda ha de equivaler a un fantasma,
un espiritu paterno. Como buen hijo, Hamlet es el custodio
de ese patrimonio: el delegado de ese rescoldo de verdad.



Ella habrd de ponerse en escena de la forma mds perfecta
posible. Se nota, incluso, que al joven principe este asunto
realmente le apasiona. He aqui algunos (buenos) principios
hamletianos de comportamiento socio-cultural. Casi un
breviario de estética, y un ideario vital:

HaMLET
Te lo ruego, di el fragmento como te lo he recitado, con
soltura de lengua. Mas si voceas, como hacen tantos cé-
micos, me dard igual que mis versos los diga el pregone
ro. Y no corres muchao el aire con la mano, asi; hazlo rodo
COT MEsura, pues én un torrente, l.'k'l'l1i1l.'.*-!'.“! Y. T asi de-
cir, torbelline de emocidn has de J.L‘lt‘[lliri!' |a sobriedad que
le pueda dar Auidez. Me exaspera ver como un escandalo-
S0 CON EJL' |.i'|{.';.’| :1{:51:‘.1”:1. }' ]‘I.H{'u: [Ti.:ﬁa'l.!i L'I. l:.'r'”l-'l‘f“.ﬂl I.i'L' Lin re L'i-
tado atronande los oidos del vulgo, que, en su mayor parre,
solo aprecia el ruido y las pantomimas miis absurdas. Haria
ATOTAT 4 €5 POL inflar a Termagante: cso s mis heradista

que Herodes. Te lo rucgo, evitale.

Hamlet, diriamos, cree y confia mds en el poder de la
imagen que en el de los sucesos verdaderamente aconteci-
dos. Frente a estos, pareciera que, para ¢él, la imagen o la
visién no sea desde luego un mero accidente ni una réplica.
Constituye mds bien una evidencia que responde siempre
a un célculo intelectual preciso y a un esfuerzo mental y
fisico considerable. Por eso el rey muerto aparece de una
forma eminentemente teatral, y por eso, también, cuando
finalmente Hamlet pasa a la accién todo se desencadena
como una sucesion trigica en la que él mismo perecerd por
absoluta falta de control. Ha perdido el lugar privilegiado
de la visién.

El tema, entonces, le apasiona porque, en la perspectiva de
Hamlet, el momento donde se juega la verdad es realmente
el tiempo de la visién y, por tanto, de la representacion.

HAMLET de Grigori Kozintsev, 1964

Elsinor es como un gran teatro: un lugar de espias y ac-
tores, reales y metaféricos; donde se representan escenas
para publicos reconocidos y no reconocidos. La corte es un
lugar de conspiraciones nocturnas y susurros, de celadas
y engafios. No hay en verdad alli separacién tajante entre
actores y espectadores. Por eso Hamlet se convierte en
un exigente y sofisticado escendgrafo. No se puede ser un
mal actor de la vida misma, ya que entonces no se accede
a la visién privilegiada de la verdad, sino a los simulacros
o falsificaciones que pululan aleves por la superficie de la
representacién. Uno, al cabo, se vuelve victima y no autor
de sus escenas.

Como ha sefialado Francis Barker (Cuerpo y temblor. Un
ensayo sobre la sujecion), «la figura tipica de este mundo no es
Hamlet sino Polonio detrés del cortinado. Un velo delgado
pende entre élyla accién que lo destruye, un tapiz que oculta
su presencia pero no la transforma. No aprende nada alli.
Muere porque estd escondido». El error, pues, de Polonio
consiste en estar momentineamente fuera de la vista, en
no ser digno de esa muerte y ni siquiera desearla ni, por
supuesto, prepararla, como parece que hard Hamlet. Lo
importante, en consecuencia, no es el interior, la intimidad
protegida tras un velo —que acaso no sea mds que un vacio
o un banal magma de locura y caos, como en el caso de
Ofelia: palabras , palabras, palabras...—, sino la forma en que
disponemos los signos en la platea del espacio social. Para
Hamlet, toda exterioridad resulta una exterioridad ficticia
«que cualquiera —como afirma ante su madre de manera
acusatoria— puede fingir».

Este mundo alcanza su profundidad mas perturbadora no
en la figura de la interioridad, mediante la cual lo intimo
oculto es diverso de lo externo, sino por causa de la dupli-
cacién teatral de la superficie. Ciertamente, la forma teatral
desempefia en tal universo de significaciones inciertas el
juicio final y verdadero. Hamlet, lo sabemos, no es hombre
de acci6én. Su incapacidad para afrontar los hechos, sin duda
problemadticos si no terribles, responde a que vive en un
mundo totalmente mediado por los textos. No solo sabemos
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HAMLET ANTE EL CUERPO DE POLONIO,
Eugéne Delacroix, litograffa, 1835

ELERROR OE POLONIO GONSISTE
EN EQTAR MOMENTANEAMENTE
FUERA OF LA VISTA, EN NO SER
DIGND DE ESA MUERTE ¥ NI

ol UIERA DESEARLA NI, POR
oUPUESID, PREPARARLA, GOMD
PAREGE QUE HARR HAMLER

que es lector (entra en escena parapetado tras las tapas del
libro que lee; podria decir, al modo de Descartes: Jarvatus
prodeo), sino que en €l la literatura funciona como observa-
torio y prueba de contraste: también escondite y trinchera.

Hamlet, en efecto, se ampara en la representacién como
simulacién pero, atin mds, como una forma de volver com-
prensibles los acontecimientos a su alrededor y, si es posible,
como una maquina de guerra: la figuracién teatral le servird
para desenmascarar a la pareja de asesinos de su padre; con
lo que el teatro se convierte en el auténtico catalizador de las
intenciones solapadas y tantas veces retardadas del joven. Es
como si los hechos solo se volvieran comprensibles al actua-
lizarlos en su forma dramdtica. Incluso, como si, a través de
esta puesta publica en escena, el propio Hamlet se obligara
por fin a tomar una determinacién. Los sucesos solo pueden
ser consumados en el momento en que se disponen ante su
mirada y su juicio, dejindolo, en cierta forma —en tanto
que testigo principal y victima— sin escapatoria: obligado a
responder ante su obscena evidencia.

Hamlet, de hecho —y como buen hombre de teatro—, es un
consumado experto en estas lides de simulacién: su falsa
locura constituye un ejemplo insuperable de tal compor-
tamiento. Una forma en que el principe logra la evasién
de todas las posiciones y trampas que le ofrece el marco
social: cortesano, hijo, amante, camarada, politico. Con
su lenguaje enigmdtico y bufonesco protege su oscuridad
interior —tal vez incognoscible incluso para si mismo—y
no cesa de cambiar de rumbo y deslizarse de lo esencial a
un nuevo aplazamiento del misterio. Pero, por medio de
este recurso a la postergacion, el secreto y el disimulo, el
principe no solo ird protegiendo, sino progresando en esa
subjetividad divergente y aislada. Hasta Polonio se da cuenta
del artificio que esa locura esconde: «Aunque todo esto es
pura locura, no deja de haber método en ello», afirma sobre
el comportamiento de Hamlet.

No ha de resultar en absoluto extrafio, entonces, que su
forma mds caracteristica de expresarse —y hasta de explicarse
a si mismo: como quien se coloca en un teatro interno— sea
el soliloquio. Los mondlogos no solo son disquisiciones
intimas —que, por cierto, manifiestan sus limitaciones,
incertidumbres y dudas—, también constituyen hermosos
recitados y elaboradisimos pasajes de una retérica sin pa-
rangén. La morosidad del pensamiento solitario le concede
ademds a Hamlet una reserva de tiempo y disponibilidad en
medio, precisamente, de las urgencias y la histeria insensata

criminal de un tiempo que circula, en efecto, «fuera de
sus goznes»: out of joint. Esa bella factura del discurso, la
propia exigencia narcisista de la satisfaccién en la oralidad
mds sofisticada, le imponen, por tanto, al pensamiento una
forma, un ritmo peculiar, le permiten alcanzar alturas y
vetas de juicio que ni él mismo imaginaba.

El recurso al monélogo ha de verse, pues, como un gesto
de desconexién con un entorno hostil, plagado —como de-
cimos— de espias, traiciones y celadas. Y un acto, a la vez,
de personalizacién: un gesto de diferencia e incluso una
manera de perfilarse a si mismo, de afilarse o refinarse vy,



AMLET, adaptacion y puesta en escena de Miguel del Arco, 2016

como diria Foucault, de procurar el «cuidado de si». Pues
el monélogo, ademis, es una fuente de singularidad que, de
algin modo, también sirve como proteccién para el sujeto.
No solo exige, como parece obvio, la famosa suspensién
momentdnea de la incredulidad, de la que hablé Coleri-
dge, sino que parte de lo que llamaremos un «principio
de privacidad»: requiere aceptar que lo que se dice es algo
privado aun cuando se exprese en publico; de tal forma que,
por medio de este artificio, el yo adquiere un incremento de
singularidad y distincién, en un acto literalmente teatral,
donde uno se muestra y examina en presencia de si mismo.
Por su cauce y causa, la personalidad, mds rica y compleja
de lo esperado o habitual, requiere —o reclama— estudio,
reconocimiento y respeto.

Todo parece, en definitiva, en Hamlet cuestién de tiem-
po(s). La actuacién o actitud del principe, como la lectura

HAMLET de Grigori Kozintsev, 1964

El curso cotidiano del mundo se ha
salido de sus goznes y solo parece
posible orientarse en medio de ese

vértigo criminal y malsano tratando

de ajustar en un sentido preciso cada
una de sus vivencias o impresiones

0 una representacién dramdtica, tiene, de hecho, su pro-
pia velocidad, que poco o nada tiene que ver con la de la
corte de Elsinor y sus prétesis, alli donde «todo lo sélido
se desvanece en el aire». El curso cotidiano del mundo se
ha salido de sus goznes, en efecto, y solo parece posible
orientarse en medio de ese vértigo criminal y malsano
tratando de ajustar en un sentido preciso cada una de sus
vivencias o impresiones. El monélogo se vuelve por ello
una herramienta imprescindible en tiempos alterados o
turbulentos. En esas circunstancias, la construccién hi-
per-sofisticada del soliloquio deviene una manera singular
y espléndida de marqueteria del alma. Tal vez la tnica
forma de ordenar esa dispersién o esa errancia. Se le ha
dado ahora ala vida el cardcter de una indagacién del mis
alto grado retérico, pero también ha servido para conjurar
la angustia emocional que han comenzado a provocar en
el animo del joven principe una serie de episodios sinies-
tros que le dan a esa vida un aire de tiniebla o pesadilla
y parecen presagiar un final ambiguo y, desde luego, no
del todo deseado. Cuando, finalmente, una movilidad
vertiginosa de traicién y muerte acabe por llevarse todo
por delante. La ley del padre entonces se habrd cumplido,
a costa del hijo.
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A.S. BYATT
(1936-2023) fue una
novelista, poeta,
profesora y filloga
britanica. Su obra
mas conocida es
Posesion, con la que
obtuvo el Premio
Booker en 1990, el
mas prestigioso de las
letras anglosajonas

(Foto: www.elperiodico.com)

Por DANIEL MOSCUGAT

ESDE QUE LE DOY A ESTA COSA DE ESCRIBIR, Y MAS
“ aun desde que me hallo en la funcién de editor

literario, los comentarios despectivos hacia las
escritoras de novelas romdnticas son abrumadores.
El género rosa, como dicen algunos con ese afin ineludible
y humano de etiquetarlo todo, y esta connotacién tiene
cardcter despectivo. Lo pernicioso de este

A5 BYATT

Posesion

PREHICH BOCKIR
Fradiercion de Mari Lo Balusier

Y seré breve, porque me daria para un ensayo en toda regla
y no es este el pedestal donde desarrollarlo.

Es recurrente decir que «Posesién» de A.S. Byatt recibi6 el
premio Booker Prize este afio 2025, una novela eminente-
mente romdntica; no quisiera dejar pasar la oportunidad de
mencionar «El amor en los tiempos del célera» de Gabriel
Garcfa Mérquez, por citar uno de miles de ejemplos (un
hombre). No obstante, en cierto modo, no faltaba algo
de razdén a ese hecho tan recurrente, parafraseando lo
susodicho, de si tan importantes parece que son, por qué
no ganan premios de la critica: el género rosa siempre ha
sido defenestrado y arrostrado por el fango del incémodo y
apabullante éxito de ventas, quedando siempre en el margen

izquierdo del cuaderno intelectual porque

«pequefio detalle» es que cuando se refieren EL GENERO ROSA SIEMPRE siempre se ha asociado al romanticismo,
a esas etiquetas nunca se habla del género HA SIDO DEFENESTRADO Y al romanticismo femenino, a lo cursi, y
masculino, aunque los haya que escriban, =~ ARROSTRADO POR EL FANGO especialmente a lo comercial, asocidndolo

y muy bien. Desde los inicios promulgan

DEL INCOMODO Y APABULLANTE

todo en una coctelera infame; excluyendo,

esa critica negativa hacia «ellas» desde el

EXITO DE VENTAS, QUEDANDO

ademds, cualquier atisbo de testosterona, de

inicio, desde la etiqueta. Los comentarios

SIEMPRE EN EL MARGEN

ahi que ningl’m jurado apueste nunca por

IZQUIERDO DEL CUADERNO

derivan siempre en reflexiones, cada cual

INTELECTUAL PORQUE SIEMPRE SE

quemarse los dedos otorgando el premio

mds miségino que el anterior, salpicados

a una novela «rosa»: el miedo a la critica

HA ASOCIADO AL ROMANTICISMO,

de testosterona por parte de esos «eruditos»

AL ROMANTICISMO FEMENINO, A

académica es inefable.

que huelgan siempre en sacar las cosas de

LO CURSI, Y ESPECIALMENTE A LO

contexto para minimizarlas o menospre-
ciarlas. Un comentario generalizado y recu-
rrente es que «si tan importantes so, ¢por qué nunca ganan
premios de la critica o alguno de los premios importantes
del pais?»; fue el comentario que encendié la mecha para
que este texto explotara en mi cabeza en forma de alegato.

COMERCIAL
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Como digo, el problema de fondo tiene
mucho que ver con que la casi totalidad de
autores del género (mal llamado) «rosa» son mujeres, porque
hablan de esa cosa cursi del amor romdntico y porque se
supone no es un dechado intelectual de virtudes. No es un
secreto (y si lo es, haré de Lézaro y revelaré el gran secreto



MARIA DEL SOCORRO
TELLADO LOPEZ, conocida
por el nombre artistico CORIN
TELLADO (1927-2009) fue una
escritora espafnola de literatura
romantica muy prolifica. En 1962,
la Unesco la habfa declarado

la escritora espafiola mas lefda
después de Miguel de Cervantes

. m ‘
w@r

.

.\_\_“',I'I.ﬁ

,.-1 LDhiéLLADD E

TELLADO NO SOL0 LUGHO GONTRA LR INGLEMENTE Y REPUGNANTE GENSURA
DE LA EPOGA, SIND TAMBIEN TUVO QUE LIDIAR GONTRA EL MAGHISMD
IMPERANTE D UNA SOCIEDAD DISENADA POR HOMBRES ¥ PARN HOMBRES

La Garbia 33




LITERATURA

de don Manuel, antes de que Blasillo se apresure a gritar
las medias verdades por las calles para que no pueda oir la
mia) que entre los circulos intelectuales y de gran calado
es oir hablar de novela romantica o rosa y comenzar a pro-
ducir urticaria, dejando escapar por la comisura de la boca
una sonrisa irénica de suficiencia, de esa clase que resultan
ser balsimicas para sus lesiones cutdneas, con la grafia de
toda una perorata de manidos clichés de ignorancia proso-
popéyica que dilapida cualquier atisbo de interés literario.
Ese silencio remozado con el adorno de esa curva grosera
grafiada en la sonrisa despectiva es capaz de acallar cual-
quier argumento. Me pregunto si dirdn lo mismo de José
Zorrilla y su «don Juan Tenorio», de Fernando de Rojas y
su «Celestina»; o, ya tirando por la literatura universal, de
Jane Austen y su «Orgullo y prejuicio», de Emily Bronté
y su «Cumbres borrascosas», de Leon Tolstoi y su «Ana
Kareninan...

TYROCINIO

ARITHMETICO:,

INSTRUCCION DE LAS QUATRO

REGLAS LLANAS,

QUE SACA A LUZ

CASANDRD MAM:S DE LA MARCA,T
Araioa, Difcipulo de la Efcuela Pia;

Y LO DEDICA
A LA MISMA ESCUELA PIA DEL COLEGIO

'.' de Santo Thomas de Zaragoza.

=
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GON LICENGIA DE LOS SUPERIORES,
Fo Zarageca: Por Joleph Fort, enfrente el Colegio de San
Vicente Ferrer.

-

Maria Andresa Casamayor,
que redacté el primer libro de
Aritmética publicado por una

mujer en Espafa... jcon solo 17
afios!, tuvo que firmar con un
nombre masculino para que su
obravieralaluz
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La mateméatica MARIA JOSEFA WONENBURGER
PLANELLS en 2011

(Foto: By Museos Cientificos Corufieses - [1], CC BY-SA 2.0, https://
commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=57924622)

El silencio, en ocasiones, es delator: «brota del fondo del
silencio / otro silencio, aguda torre, espada, / y sube y
crece y nos suspende / y mientras sube caen / recuerdos,
esperanzas, / las pequefias mentiras y las grandes, (...)». Ese
silencio complice, esa aura de desprecio en torno al género
romdntico o rosa, como prefiera, brota para suspenderlo
entre esas pequefias mentiras y esperanzas de quienes juzgan
qué es bueno y qué no lo es, sobre todo esos que deben dar
ejemplo de ecuanimidad e imparcialidad. Y llegados a este
punto, llega inapelable a mi recuerdo, pues, el trabajo de una
autora que ha sido leida por mds de cuatrocientos millones
de personas en todo el mundo, que ha escrito casi cinco mil
titulos y ha sido traducida a casi una treintena de idiomas.
Ya quisieran entre todos los intelectuales de este pais juntos
a secarse a ese alcance que logré (y continta haciéndolo,
editorial Planeta puede dar fe de ello) Maria del Socorro
Tellado Lépez, también conocida con su seudénimo Ada
Miller, pero mundialmente aclamada como Corin Tellado.

No deja de ser curioso que, al teclear en el buscador del
navegador los escritores mds leidos de la lengua castellana,
nunca aparece ese nombre entre los autores. Todos los que
aparecen siempre son hombres y no llegan ni a hacerle
cosquillas a la magnitud del alcance de Maria del Socorro,
tan solo superada por el grande entre los grandes, don
Miguel de Cervantes. Una mujer que no solo luché con-
tra la inclemente y repugnante censura de la época, sino
también tuvo que lidiar contra el machismo imperante de
una sociedad disefiada por hombres y para hombres en el
sentido semdntico mds casposo y retrégrado de la palabra.
Puso en relieve, de la manera mis sutil que le permitieron
las circunstancias, trazar los parimetros de la sociedad que
le tocé vivir y edulcorar con realidad y personajes cercanos,



heterogéneos, que podrian ser el vecino del cuarto yla sefio-
rita del bajo b, todas y cada una de las historias que pergefié
para beneplicito y ensuefios de medio mundo.

Eslo que tiene ser mujer e intelectual en este todavia mundo
literario patriarcal, que te olvidan ficilmente en el rincén
de pensar a las primeras de cambio hasta que alguien, por
capricho (un modo supino de calificar el interés comercial),
y en especial si se cumplen efemérides de su onomistica,
decide que puedes volver a tu lugar, siempre en un segundo
plano y si ese reflote tiene perspectiva de dar suculentos
réditos econémicos.

Si por un momento cree que he caido en la exageracién
sobre todo lo susodicho, pregunte por Maria Andresa Ca-
samayor, que redacté el primer libro de ciencia y tuvo que
firmar con un nombre masculino para que viera la luz; o la
que probablemente pudo ser la primera astrénoma espafio-
la, Fitima ben Ahmed, hija del Astrénomo Mosama ben
Ahmed; Maria Andresa Casamayor, que redact el primer
libro de Aritmética publicado por una mujer en Espaiia...
icon solo 17 afios!; y ya que hablamos de matematicas, pre-
sente en nuestro siglo XXI hasta hace unos afios que nos
dejé, la matematica especialista en dlgebra Maria Josefa
Wonenburguer, con dos doctorados a sus espaldas que
nunca le fueron reconocidos por razones de testosterona
diplomatica, tuvo que emigrar a Estados Unidos para ver
recompensada su brillantez y privilegiada lucidez. La lista
de olvidos descuidados es tan ominosa que no cabria en un
solo diccionario enciclopédico; habria que elaborar uno por
cada materia: filosofia, artes, ciencia...

La sensacién de que las mujeres, en cualquier sentido,
han de trabajar el doble es tan manifiesta que a veces (casi
siempre) uno siente verglienza ajena de pertenecer al género
masculino. Si de algo me hago acreedor es de poner el foco
donde mis duele, y en esta ocasién habria que decirles a los
intelectuales de turno, a los de siempre (porque, ademds, no
existen «las» de siempre), esos que hacen ostentacion de su
ominosa equiparacién de género, que saquen sus cabezotas
del ombligo y empiecen a desempolvar el recuerdo y el lega-
do de cuantas mujeres contribuyeron a mejorar las vidas de
los seres humanos. Si por cada homenaje a Garcia Lorca se
hiciera uno a Hipatia de Alejandria, el mundo viviria con un
mayor respeto hacia el conocimiento y la reflexién... y hacia
las mujeres, por supuesto. Y no me entienda mal, no digo
que los recordatorios al legado del poeta granadino no sean
de mi agrado. Digo que esos que se frotan las ufias sobre la
solapa de la chaqueta, regalados de si mismos, hagan ejercicio
de esfuerzo en mirar més alld del egocentrismo masculino y
del de sus amiguetes aduladores de pandereta a los que no se
cansan de premiar y dar palmaditas en el hombro de lo bien
que lo hacen... pero que apenas alguien les lee. Desempolven
a esa autora que, tras Cervantes, es la mds leida de toda la
historia de la literatura espafiola..., y a mucha honra escribia
novelas romdnticas. Pero claro, no se llama Arturo, ni Carlos,
ni Javier, ni Manuel. Carece de riqueza intelectual perfumada
de testosterona, de silencios cémplices que lleven escritas toda
una perorata de manidos clichés de ignorancia prosopopéyica
que dilapide cualquier atisbo de interés literario.

COLECCION NUEVAS NOVELAS DE

Desempolven a esa autora que, tras
Cervantes, es la mas leida de todala
historia de la literatura espaiiola...,
y a mucha honra escribia novelas
romanticas

.. «y queremos gritar y en la garganta (contintia cantando
Octavio Paz en su poema Silencio) / se desvanece el grito: /
desembocamos al silencio / en donde los silencios enmude-
cen». Alfinal quedan esos curvilineos silencios prolongados
cuya elocuencia envilecen todo aquello que tocan y lo abocan
al ostracismo, donde los silencios de las mujeres anénimas
enmudecen por sobredosis de testosterona. Remedar esto es
realmente fécil, quizd comience con poner el foco del mérito
en una balanza por igual entre hombres y mujeres. Quiz4,
también en ir otorgdndole al género «rosa» la importancia
que tiene en la literatura, no solo por los récords de ventas,
que se suelen silenciar, sino por la funcién social e intelectual
que cumple. &%

Daniel Moscugat es director, CEO y editor de ELVO editorial y escritor
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LA SINALEFA DEL RELO|

(En homenaje a la ASOCIACION CULTURAL NAUFRAGIO, por su aportacion e ilusién
creativa durante muchos afios en dos localidades: Lucena y Cabra. Y a sus dos Ultimos
directores: Manuel Guerrero y Sensi Budia)

Por LUIS ANGEL RUIZ

ACE ANOS, EN UNA BIBLIOTECA DE LIBROS VIEJOS,
I,I perdida en un pueblo de Valladolid, la casualidad

puso en mis manos un pergamino escrito en letra

goética... No lo supe descifrar —toda lectura en si no
es mds que eso—; sin embargo, su belleza me conmovié de la
misma manera que lo puede hacer un 6leo, o el fresco de una
iglesia. Sin llegar a extasiarme como si me hubiera atrapado
un sindrome, de Stendhal seguramente, sf que he de admitir
que quedé hipnotizado. Algo debié trasmitir el pasmo de
mi cara, o el color de mi piel, que al cabo de un tiempo
indeterminado la directora se aproximé adonde yo estaba,
absorto, y, con una delicadeza
propia de un dngel, me pregunté
si aquello me habia impresionado
tanto como para quedar mi ros-
tro del color del alabastro: frio,
blanco y transparente. «Si», aduje,
mds que contesté. Debi causarle
tanta comprensién que, amable-
mente, se prestd a traducir aquel
manuscrito...

Hablaba de un barco que una

ciudad judia habia fletado para ir a buscar a unos naufragos
en una isla pérdida en el Mediterrineo. Eran épocas de
regreso de una gran victoria de un pueblo muy avanzado
de la Hélade, aquella que los tiempos recordarian mds
como leyenda que como constatacién histérica. Digo
leyenda, quizds préxima a epopeya, o locura, porque aque-
llos soldados victoriosos en su regreso a Atenas, habian
cambiado las espadas y las flechas por palabras, rimas y
metaforas. La deriva, o los ocupantes del Olimpo, en sus

Aquellos soldados victoriosos
en su regreso a Atenas,
habian cambiado las espadas
y las flechas por palabras,

rimas y metaforas

juegos incomprensibles, habian propiciado que se perdieran
en la inmensidad indescifrable de las aguas y, pasado un
quinquenio, para no darlos por desaparecidos, se decidié
salir en su busqueda. Al fin, relataba el escrito gético,
lograron encontrarlos, aunque, como suele ser habitual,
de aquellos primigenios sesenta o setenta soldados de la
palabra y la rapsodia tan sélo lograron rescatar a no mds
de una quincena.

Todo esto aumentdé mi emocion sobremanera, pero he de
admitir que algunos nombres propios me produjeron el
espanto de la magia, pues habian
logrado sobrevivir al tiempo y
a los siglos... Cémo no habria
de producirme esa ilustre alu-
cinacién llamada incredulidad
cuando la educada bibliotecaria
fue desgranindome nombres
impensables... Si, porque la isla
se llamaba Naufragio, el lugar
del mar algo asi como debajo de
la Bética... Si, si, Subbaetica, el
punto preciso de la isla algo asi
como Eli... Ossana —aproximado, pues en este renglén el
hacer roedor de los dias lo habia deteriorado—, y el nombre
del barco con claridad venfa a nombrarse por SAIGON.
Una vez reencontrados y rescatados, elevaron a los dioses mil
plegarias y a Atenea, la de ojos fascinadores, le ofrecieron
unas justas... Poéticas, claro.

Y aqui queda lo mds extrafio de todo el relato, pues llamaba
algo asi como Books y a continuacién Mia, el lugar rodeado
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de olivos donde se celebré tan enternecido ritual de palabras
bien medidas y mejor rimadas...

También nos cuenta esta fuente gética que el Guerrero
Mayor liberé a uno de los soldados para que refiriera por
escrito tamafio acontecimiento... Y es de agradecer, pues
sabido es que por muy hermosa, fecunda y trascendente
que sea una hazafia se pierde para siempre si no se la
amoneda debidamente en palabras. Pedi permiso para
fotocopiar el pergamino, siquiera para hacerle una foto
con el mévil, pero en aquella libreria de viejos no lograba
entrar el menor 4tomo de conectividad de las novisimas
tecnologias.

Para no causar pénico a los abducidos ciudadanos del pre-
sente me veo obligado a no resefiar los nombres de aquellos
bardos —pues asi los registra el amanuense—. Diré tan sélo
que, a veces, un aire de sinalefas que enlaza los siglos y los
lugares hace coincidir con exactitud matemadtica nombres
y apellidos, a tal extremo que llega a crear un exacerbado
estremecimiento... alli donde la fantasia, imaginacién y
realidad formulan el maravilloso mundo de la literatura.
iY eso después de casi tres milenios!

NOTA: Elamanuense deja, bajo juramento, resefiado que el
pergamino es fiel copia de un papiro hallado en la biblioteca
de Alejandria, meses antes de su descomunal incendio.
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ANTONIO MACHADO
Retratado por Leandro
Oroz (1925)

Por SEBASTIAN GAMEZ MILLAN

URANTE 2025 SE CUMPLEN 150 ANOS DEL NACI-
n miento de Antonio Machado, alguien que decia

«que no habia asistido al acto mds importante de
su vida, aunque muchas veces lo habia recordado
en suefios: la tarde en que sus padres se encontraron por
primera vez y se enamoraron». Hay personas que se ganan
la admiracién de algunos, pero es muy dificil que no sean
desdefiadas o rechazadas por otros. Una de esas raras por
escasas personas que concitan consenso acerca de su obray
su figura es el poeta Antonio Machado, un hombre «bueno»
en el buen sentido de la palabra.

Su infancia, y quizd también algo de la nuestra, nadie la ha
retratado con tan pocas y precisas palabras: «[Mi infancia son
recuerdos de un patio de Sevilla / y un huerto claro donde
madura el limonero». En 1907 se traslada a Soria como

ANTONIO

MAGHADO

[1679-2073)
PALABRA
N EL TTEMPOD

“Las palabras son del poeta
hasta que el pueblo las canta.
Las de Antonio Machado
forman parte de nuestra
manera de sentir y de pensar”

A Heliodoro Fuente Moral

Catedrético de Francés. Alli conoce a Leonor, una mucha-
cha de trece afios, alli se casa con ella y alli la pierde para
siempre. El fruto de ello es Campos de Castilla (1912), una
reaccién contra la estética de raiz simbolista y modernista
que habia influido en su obra anterior, Soledades, galerias y

otros poemas (1907).

Francisco Rico sostuvo con ironia que Antonio Machado
es el mejor poeta espafiol del siglo XIX. Pero tengo para mi
que la obra de este poeta no es tan valiosa por las corrientes
que anticipa como por el legado que deja. Machado, junto
con Juan Ramoén Jiménez, es el impulsor del simbolismo
en Espafia, que culmina en la Generacién del 27. Junto con
Unamuno, y sin tener en cuenta a los precedentes de Bécquer
y Rosalia de Castro, puede considerarse el padre de la poe-
sfa intima a la vez que meditativa. Por otro lado, recupera



la tradicién popular, que luego veremos especialmente en
Lorca y Alberti en forma de neopopularismo.

Es el primero, o de los primeros, en servirse de la segunda
persona del singular, a fin de alejarse de los excesos del «yo»
romadntico: «no es el yo fundamental / eso que busca el poeta
/ sino el td esencial». Luego le seguirdn por este camino
Cernuda, José Hierro, Valente o Juan Goytisolo, entre otros.
Asimismo, al igual que Fernando Pessoa, crea una serie de
heterénimos (otros yo): Juan de Mairena, Abel Martin... que
no pseudénimos (falsos yo), convirtiéndose en un simbolo de
la fragmentacién de la conciencia del yo moderno. Y con «La
Espafia de charanga y pandereta» y otros poemas suyos puede
considerarse también precursor de la poesia civica y social.

Pero lo que a Machado le interesaba eran «los universales del
sentimiento» o, si se prefiere, «los sentimientos universales»:
«no hay lirica que no sea sentimental. Pero el sentimiento ha
de tener tanto de individual como de genérico, porque aun-
que no existe un corazén en general (...) todo sentimiento
se orienta hacia valores universales, o que pretenden serlo».
En este sentido Machado se aproxima a la filosofia, si es
que alguna vez se alejé de ella: «Todo poeta —dice Juan de
Mairena— supone una metafisica; acaso cada poema debiera
tener la suya —implicita»—

Poco a poco deja la poesia en beneficio de la prosa, como se
aprecia en Juan de Mairena (1934-1939), que no es s6lo una
de la obras fundamentales de la literatura espafiola contem-
pordnea, sino al mismo tiempo una de las obras filos6ficas

LEONOR lZQUIERDé—-\:.
el dia de su boda.con A
Antonio Machado;, el 30

de julio de 1909

PLACA EN SU HONOR en la antigua universidad de Baeza

(Foto: Zarateman - Trabajo propio, CCO, https://commons.
wikimedia.org/w/index.php?curid=8534477)

esenciales del pensamiento del siglo XX. Machado no sélo
dialoga con Bergson o con Heidegger: su principal inter-
locutor, como ha demostrado Angel Gonzilez, es Ortega y
Gasset, al que se opone tanto en el terreno estético, expuesto
en La deshumanizacion de las artes, como en el sociopolitico,
cuestionando las tesis centrales de La rebelion de las masas.

Machado, junto con Unamuno, y sin
tener en cuenta a los precedentes de
Bécquer y Rosalia de Castro, puede
considerarse el padre de la poesia
intima a la vez que meditativa

Hasta finales de junio se ha podido ver la excelente exposi-
cién «Los Machado. Retrato de familia» enla RAE. Esuna
lastima que no siga recorriendo mds ciudades de Espaiia,
pues la tragedia de los Machado, como la de tantos, no sélo
fue la guerra (in)civil, sino los relatos que los separaron in-
justamente. Es un verdadero ejercicio de memoria histérica
y democritica. Comprometido con la Republica, tiene que
huir durante la guerra. Cruza la frontera junto a su madre, y
muere una tarde de febrero de 1939, tras haber garabateado:
«Estos dias azules y este sol de mi infancia». Enterrado en
Colliure, se convierte en simbolo de 1a Republica. Enla obra
de Machado se cumple el vaticinio de su hermano Manuel:
las palabras son del poeta hasta que el pueblo las canta. Las
palabras de Antonio Machado estin en la memoria del aire:
forman parte de nuestra manera de sentir y de pensar.
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clPuerto
de Maria Victoria

Atencia

Por FERNANDO PEYRALLO PEREZ

VISTA DEL PUERTO DE MALAGA.

Emilio Océn y Rivas, 1881.
Oleo sobre lienzo. Museo de Malaga
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ARIA VICTORIA ATENCIA, POETA MALAGUERNA
M de la generacién de los afios 50 escribié el poema
Puerto, dedicado a una hispanista lituana llamada

Biruté Ciplijauskaité en 1992.

Para cualquier persona de mente fantasiosa un puerto
siempre es una provocacién. Banderas de paises extrafios
y lejanos, marineros que hablan lenguas extrafias y miran
con ojos de sentirse en casa en cualquier parte, barcos
impecablemente blancos o de pintura gastada y oxidados,
que cargan coches chinos o grano para hacer pan quién
sabe dénde o turistas. Buques de guerra o de salvamento
que proyectan sombras de mal agliero sobre los muelles. Y
siempre la brisa moviendo el graznido de las gaviotas y el
olor a mar, a gaséleo o restos de pescado, haciendo vibrar
las drizas en los mastiles y ondear ensefias y banderines.

Para esta mente que tiende a la ensofiacién el puerto son
unos brazos que te llevan de los hombros a una ventana
abierta al mar, para que puedas ver desde ella lo que en tu
vida no has hecho, los lugares a donde no has ido, para que
la idea de querer escapar —escapar de donde en realidad ni
quieres ni puedes irte— te ponga en la cara una media sonrisa
ensimismada y solitaria.

El puerto es el lugar desde el que partir, desde donde
lanzarse a esa inmensidad que puede llevarte a cualquier
lugar, a encontrarte con cualquier persona, a darte golpes

LITERATURA

contra cualquier obstdculo o a sentir ese peligro que te deja
paralizado, a hacer amigos o enemigos, forjar amores, cur-
tirte. Llevarte para llegar a todo lo que te permite y obliga
a cincelar tu caricter.
El puerto es también el momento en que aquéllos mismos
brazos te acojen cansado, abatido o alegre después del viaje.
Es también el lugar cerca del cual querrds vivir cuando tu
cuerpo no sea 4gil, tu tiempo se acorte, y tus viajes ya s6lo
tengan lugar cerca de las estanterfas de tu cuarto.
El poema dice asi:
«Escucho las campanas del puente de los barcos:
septiembre es mes de trinsito y una goleta viene
allamarme alas islas, o el cuarto se desplaza
lentamente. ;Quién parte

d P
junto alos marineros o quién roza mis muebles?
Oh puerto mio, acégeme esta tarde,

envuélveme un paiiuelo de lana por los hombros

o llévame en un cuarto de roble mar adentro».

‘In
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EL NOVELISTA
MIGUEL DELIBES
SETIEN en 1998.
Delibes (Valladolid,
[920-Valladolid,
2010) fue miembro
de la Real Academia
Espafiola desde 1975
hasta su muerte,
ocupando la silla «e»
(Foto: Por Fundacién
Miguel Delibes - Trabajo
propio, CC BY-SA 3.0

es, https://commons.

wikimedia.org/w/index.
php?curid=38842928)
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L/ camino

entre IQué verde

era mi valle!

Guillermo Brown

QUELLOS QUE TRANSITAMOS SIN COMPLEJOS LAS
A infinitas sendas que nos ofrece la ficcién solemos en-

contrar el premio de nuestra devocién en los inespe-
rados vinculos que descubrimos entre obras en teoria
muy diferentes, que de esta manera ofrecen
a nuestra sensibilidad una nueva mirada.
Guardaba un recuerdo grato pero superficial
de unaviejalectura de mi bachillerato, la de
E! camino, de Miguel Delibes, y es posible
que no la hubiera releido nunca de no ser
porque, al hojearla casi de modo casual en
una revisién rutinaria de mi biblioteca, de
pronto me descubri reviviendo dos historias
estas si devoradas muchas veces porque me
han acompafiado toda la vida. Se trata de
una pelicula amada hasta la pasion, ;Qué ver-
de era mi valle! (1941), del genial John Ford, y
de un universo literario que, descubierto en
los dias de la infancia, ha iluminado también
muchas tardes de mi edad adulta, el del nifio
inglés Guillermo Brown.

Como ;Qué verde era mi valle! —que se basa
en una novela muy popular en su dia del
britinico Richard Llewellyn (1939), que no
he leido pero de la que extrae su plantea-
miento dramdtico—, E/ camino versa acerca
de la recapitulacién que el personaje protagonista realiza de
la vida en su pueblo natal (ubicado también en un valle, en
este caso del norte de Espafia), justo cuando estd a punto
de abandonarlo. Su mirada, por tanto, estd henchida de
una fuerte nostalgia, puesto que casi cada acontecimiento
sucedido dentro de él supone una pieza imprescindible para
la cabal comprensién de las vidas de sus gentes humildes
(humildad asociada a la complejidad, relacién que en este
caso trazo entre Delibes y el director Ford, especialista en
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Lelibes El camino
Prilogo do Sorgio del Maolino

EL CAMINO, de Miguel Delibes.
Cubierta de una edicién de 2019

Por JOSE MIGUEL GARCIA DE FORMICA-CORSI

dotar de una misteriosa densidad psicoldgica a las gentes
mis sencillas). Hay una diferencia, eso si: el narrador de la
historia de Llewellyn es un hombre adulto que se marcha
del valle porque este ya no ofrece las posibilidades de sub-
sistencia de antafio; el de E/ camino es un
nifio de trece afios, Daniel el Mochuelo,
al que su padre envia a la ciudad para es-
tudiar el bachillerato: en los términos de
ese progenitor (que Daniel ni comprende
ni acepta), para «progresar». Eso si, en un
caso y otro las peripecias se filtran bajo
la misma mirada infantil (en la pelicula,
el protagonista Huw era objeto de una
inolvidable interpretacién por parte del
actor-nifio Roddy McDowall), lo cual,
como es natural, condiciona totalmente la
perspectiva que se ofrece del mundo rural,
idealizado por completo para el Mochuelo.

En cuanto a las historias de Guillermo
Brown —esa cumbre literaria del siglo XX
que desgraciadamente va siendo olvidada
poco a poco pero que, mientras quede vivo
alguno de aquellos a quienes nos ha dado
luz y conocimiento de nosotros mismos en
todas las edades, siempre tendrd encen-
didos defensores—, lo primero es sefialar
que, como este con respecto a su entrafiable pandilla de Los
Proscritos, Daniel siempre anda en compafiia de otros dos
zagales (sus amigos Roque, el Moiiigo, jefe por edad y, sobre
todo, por vigor y cardcter, y Germdn, el Tifioso), con los que
vive toda clase de peripecias mientras contempla el tantas
veces incomprensible mundo de los adultos. Como su autora,
Richmal Crompton (hay que recordar que este nombre, tan
aparente y pomposamente masculino, pertenecia a una mujer:
una mujer que, de modo memorable, supo contar como nadie
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las aventuras intensamente masculinas de unos chavales),
Delibes sabe asumir con la misma natural facilidad, sin que
se note el esfuerzo de caracterizacién, el punto de vista de
aquellos, en especial esa particular manera de razonar siempre
implacablemente guiada por la 16gica, aun cuando sea una
l6gica infantil que a los adultos, olvidados ya de que una vez
también fueron nifios, les parezca absurda y pueril.

E/ camino es una de estas novelas que tienen la admirable
cualidad de poder ser entendidas por los nifios y disfruta-
das por los adultos, por cuanto saben cémo tratar a cada
uno de sus lectores, y crecer con ellos.
En cuanto al primer nivel narrativo,
resultan particularmente regocijantes
varias de las barrabasadas protagoni-
zadas por los tres amigos: su gambe-
rrada al quemar al gato de la irascible
Guindilla mayor concentrando la luz
solar con una lupa a través del esca-
parate tras el cual dormita; o aquella
otra en que aguardan el paso del tren
répido, en el tdnel, haciendo de tripa
(vamos, cagando: es parte imprescin-
dible del reto viril), que acaba con sus
calzones destrozados por el paso de la
miquina y ellos obligados a volver al
pueblo con el culo al aire. Travesuras
todas tras las que acaban de rodillas,
en clase, sometidos por su profesor al
castigo de sujetar en vilo los tomos
de la Historia Sagrada («con sus cien
grabados a todo color», subrayard
Daniel, como si cada uno pesara como
una piedra).

iQUE VERDE ERA MI VALLE!,
de Richard Llewellyn.
Cubierta de una edicién de bolsillo de 1947

Ahora bien, el episodio més «gui-
llermino» es aquel en que, como el
nifio inglés (muy amigo de cambiar el
rumbo sentimental de los adultos que le rodean, sobre todo
sus incautos hermanos), urde el plan de buscarle una novia
al severo maestro, que ademds sea la hermana de Roque, el
Moiiigo, con el propésito de aprovecharse luego de la bene-
volencia con que, a partir de ese momento, supuestamente
contemplard a su cufiado y a los mejores amigos de este. El
meticuloso trazado del plan (como se ha dicho, absurdamen-
te 16gico) por parte de Daniel, el mds inteligente del trio,
y el jocoso desarrollo de la trama hubieran sido aplaudidos
por la genial escritora inglesa.

Elcamino (1950) fue la tercera novela publicada por el autor,
y la que encarrilé definitivamente su carrera literaria. A la

vez, es la primera ambientada en ese universo rural que se
asocia de modo natural con el autor, si bien hay que sefialar
que la diversidad (de ambientes, de género, de tono) que se
encuentra en sus libros desborda sobradamente esos limites.
La mirada que Delibes arroja sobre este espacio desborda
simpatia, incluso carifio, mas sin que eso implique, como
podia temerse, que el escritor comparta ese antipatico con-
cepto que tanto recorre las letras espafiolas (y el conservadu-
rismo ideolégico de todas las épocas) que expresa el adagio
«menosprecio de corte y alabanza de aldea». Esto es, la
glorificacién de lo rural como encarnacién de los valores mis
profundos del hombre en contraste con
la equivalente corrupcién que implica
el mundo de la ciudad. Desde luego,
el rechazo que siente Daniel por ese
«progreso» que identifica con la mar-
cha a la ciudad en absoluto tiene que
ver con este planteamiento, sino con
su propio desconocimiento y, como
propio de un nifio, con su negativa a
conocer otro mundo que ignorasile va
a gustar a/go cuando tiene ante si fodo
lo que le gusta: el universo infantil y
el mito platénico de la caverna son
equivalentes casi perfectos.

Y es que el gran mérito de E/ camino
es su manera de hacer coincidir la
sencillez expositiva del estilo con la
mirada sencilla de su protagonista,
Daniel el Mochuelo, sin pretender
en ningun momento ceflirse exclu-
sivamente al punto de vista infantil:
para eso, Delibes hubiera utilizado el
relato en primera persona, como haria
en otras novelas. Asi, la novela avanza
con tranquila fluidez, describiendo en
términos breves pero clarificadores
a cada personaje, componiendo un mosaico diverso de
piezas que no estdn dispuestas al azar puesto que, como
el mismo protagonista ird comprendiendo a medida que
su reflexién avanza, cada una de ellas deviene una pieza
insustituible dentro de esa rica historia de personas (esa
intrahistoria, por decirlo en términos unamunianos) que
compone su pueblo.

Asi, para Daniel (para el autor), que todos ellos sean im-
prescindibles no quiere decir que no los examine bajo una
mirada adecuadamente critica, comenzando por ese mismo
padre al que los afios de sacrificio para que hijo sea lo que
él no ha podido ser tienen la desgraciada consecuencia de

El GAMIND £5 UNR DE ESTAS NOVELAS QUE TIENEN _
LA ADMIRABLE GUALIDAD DE PODER SER ENTENDIDAG POR L0S NINDS
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agriarle el cardcter, de bafiarlo de una
severidad distante con respecto a un
hijo que habria preferido el carifio
antes que el progreso. Desde luego,
no es Daniel quien templa los de-
fectos de sus vecinos, sino que bien
al contrario —con la naturalidad que
da haber convivido con ellos desde
siempre— los refiere como parte sus-
tantiva de su naturaleza, sin que ni
siquiera eso convierta a aquellos en
quienes son mds ostentosos en seres
indeleblemente negativos.

L EL dwiTo DE
LA TEMPORADA

En este sentido, destaca un personaje,
el de la solterona beata y timorata
apodada la Guindilla mayor, autopro-
clamada conciencia moral del pueblo,
que no para de fastidiar al cura con
increibles remilgos de conciencia (el
colmo es acusarse de que, de haber sido
inglesa, seria tan hereje como todos los nacidos en las isla
britdnicas). En realidad, esos continuos apremios al sacer-
dote —al unico hombre al que puede acosar sin que parezca
inmoral-lo que dejan entrever es una profunda necesidad
de carifio, y Delibes le concede el descubrimiento del amor
«de verdad» cuando ya parecia del todo estéril para la vida.
Ahora bien, y es buen detalle de la ecuanimidad del autor
hacia sus personajes (siempre he pensado que este rasgo di-
ferencia al buen escritor del malo), y del consiguiente respeto
por el lector, esto no la hard mds simpética: asi lo indica el
agrio tratamiento, sopapos incluidos, con que obsequia a
su nueva hijastra, después de que esta haya estado desapa-
recida durante unas horas el mismo dia de la boda. Eso si,
no lo hace por crueldad sino, alega,
porque ahora que es su madre debe
comenzar desde el primer momento
a educarla...

La mirada comprensiva del autor
hacia sus personajes responde a ese
humanismo cristiano que tanto
suelen citar los analistas del autor y
que en la novela tan bien simboliza,
precisamente, el personaje del cura,
don José (cuyo nombre Delibes suele
acompaiar del epiteto «que era un
gran santo», pero no con preten-
siones homeéricas sino domésticas).
Precisamente, el humor tierno (a
ratos dcido, pero nunca sarcistico) es
otra de las cualidades que traban la
amistad entre novela y lector, y que tiene buen ejemplo en
ese conjunto de motes que identifica a cada habitante del
pueblo sustituyendo a su nombre de pila. No puedo sino
destacar dos, tan elaborados que casi desmienten la supuesta
simplicidad rural: el maestro es don Moisés, el Pedn, por-
que «avanza de frente pero come de lado», aludiendo al #ic
nervioso que le provoca una mueca recurrente en rostro,
o el verdaderamente genial que lleva el padre del Tifioso,

GUILLERMO, EL PROSCRITO,
de Richmal Crompton. Edicién de 1939

La mirada comprensiva
de Miguel Delibes
hacia sus personajes
responde a ese
humanismo cristiano
que tanto suelen citar
los analistas del autor y
que en la novela tan bien
simboliza

Andrés, «<el hombre que de perfil no se

le ve» (por su delgadez, claro).

Es evidente que Delibes efectia una
elegia del mundo rural impregnada
de serena simpatia. Elegia porque
no puede ocultarse que el autor (a la
altura de 1950, cuando estaba a punto
de comenzar el éxodo rural que iria
vaciando el interior de Espafia) es bien
consciente de que se trata de un mundo
destinado a ir languideciendo, a poco
que la juventud advierta que el futuro
se encuentra lejos de alli. Miguel De-
libes registra esa memoria emocional
de Daniel con la misma sobriedad de
cardcter que se advierte ya en ese nifio,
un nifio que tal vez intuye, con miedo,
que alguna vez dejard de contemplar
su pueblo con la misma devocién
del presente, en esa noche en que lo
recapitula todo con la voracidad del sediento que tal vez
teme acabar saciado del agua (como muestra ese magnifico
parrafo, en el ultimo capitulo, en que, mediante el cldsico
y agradecido recurso de la enumeracion emocionada, pasa
revista a cuantos pequefios detalles del pueblo le resultan
imprescindibles).

De hecho, él mismo advierte, hacia el final, que todo no
puede ser inmutable, sino que deviene, que cambia. La
muerte de su amigo Germdn actda como bisagra sim-
bélica, como final de etapa, pero la transformacién se ha
ido produciendo ya desde antes, de modo sutil como es
todo cambio provocado por el inevitable desarrollo de la
vida. Y qué mejor ejemplo que el de
esa pequefia, la Uca-uca (la hijastra
de la Guindilla, precisamente), que
desde que este tiene memoria lo
sigue todo el rato con sus grandes
ojos atentos, eterna enamorada (y
celosa de la atraccion de Daniel por
la Mica, la joven y atractiva hija del
indiano, por més que esta tenga diez
aflos mds que él: otra comparacién
con Guillermo Brown, siempre
enamoradizo de muchachas que le
sacan media vida), que habiendo sido
constante fuente de irritacién para él
acaba siendo presencia confortable
e incluso tierna en el momento de
la despedida. Ella serd la dltima
persona que aparezca del libro, y el
sencillo y bonito didlogo final que los une (€l le pide que
nunca se quite las pecas, como quiere hacer su madrastra)
equivale tanto a una bonita declaracién de amor como a
la constatacién irreversible de que la nifiez quedara detrds,
con esas lagrimas que tanto ha querido evitar y que ahora
brotan incontenibles de sus ojos... &%

José Miguel Garcia de Férmica-Corsi es Licenciado en Geografia e Historia
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ESTOY CANSADO

DE MINOMBRE

Por PACO VARGAS

«LA VIDA SIN LITERATURA NO ES VIDA; SE CONVERTIRIA EN UN
periasco, en algo inerte y sin sensibilidady, dijo Francisco Ayala
para resumir lo que habia sido su vida. El lo sabia. Su vida
consisti6 en sus escritos. Su biografia es la de un narrador
y un escritor excepcional. Pero también, la de un lucido
testigo del siglo XX: el siglo mds rico de aventuras, mds
fascinante y mds terriblemente trdgico de la historia del
mundo y, con él, de Espafia.

Francisco Ayala naci6 en Granada el 16 de marzo de 1906
en el seno de una familia de clase media de ideas progresis-
tas para aquella época y creci6 con el aliento de los poetas,
de los artistas de vanguardia y los intelectuales del primer
tercio del siglo que vivié. Es por derecho propio parte de la
exagerada Generacién del 27.

Cuando se proclamd la IT Republica, escribié: «La bandera
tricolor salid a ondear por todas partes, y se impuso digamoslo
asi por si mismo. Nunca ha dejado de causarme asombro lo que
ocurre con los simbolos, de qué manera concentran en si la carga
de los apasionados sentimientos». Y siendo estudiante, conocié
el Berlin nazi, cuya atmésfera «resultaba tétrica, todo era desa-
gradable en extremo; la comida en los restaurantes, una miseria;
las calles, desiertas», escribié en «Visita a los nazis» (1934).

Durante la IT Republica fue catedritico de Derecho Mu-
nicipal Comparado de la Universidad de Madrid y trabajé
en el Congreso de los Diputados. El golpe de estado de los
militares fascistas le sorprendié en Chile, adonde habia
viajado para impartir conferencias. Y, aun a sabiendas de
que «/a guerra estaba perdida de antemano», regresé a su pais
para ponerse al lado de la Republica. Sus obras estarin
desde entonces dominadas por la melancolia y la rabia,
pero también por la ironiay el desprecio al género humano.
Su «Tratado de Sociologia» fue un clasico de la materia,
mientras que sus relatos, «La cabeza del cordero», «Los
Usurpadores», «Historia de macacos», «Muertes de Perro»
y «El fondo del vaso», constituyen lo mds sobresaliente de
su obra en el exilio. En 1971, la editorial de Carlos Barral

publica «El jardin de las delicias», su obra mds personal. Y
en mayo de 1982, Ayala presentd el primer volumen de sus
memorias, «Recuerdos y olvidos».

Los honores le llegaron cuando volvi6 a Espafia definitiva-
mente en 1980, entre otros: el Premio Nacional de las Letras
Espafiolas, el Premio de las Letras Andaluzas, el Premio
Cervantes y el Premio Principe de Asturias.

Ayala dijo de él —refiriéndose a sus muchos afios vividos— que
era como un cémico esperando a que el telén bajase y acabara
la funcién, el dia que presentaba el primer tomo de sus obras
completas: «He escrito demasiado porque he vivido demasiado
y ademds lo he hecho intensamente», aclaré también aquel dia.
Escribié mds recuerdos que olvidos, segin se desprende de
la lectura de su inabarcable obra. Conservé la lucidez, pero
también sus principios y dones mds definitorios: dignidad,
lealtad, medida en sus opiniones, comprensioén y ese sarcasmo
inteligente tan propio de los granadinos. Su mirada no fue
la de un erudito —strictu sensu—, sino la de un creador que
ademds fue sociélogo, docente, traductor, critico y un lector
selecto y apasionado. Su personalidad fue la de un sabio —pa-
pel que él nunca caracterizé—, cuyo estilo nos parecié siempre
brillante y persuasivo. La suya fue una acertada vision del
futuro, toda vez que algunas de sus teorias, escritas en los
aflos cuarenta del pasado siglo, cuales son la globalizacién
o el problema de libertad en la sociedad de masas, se han
cumplido. La denuncia de la inmoralidad, la falta de sentido
comun del poder y la degradacién humana en un mundo con
escasos valores sobrevuelan de manera constante su obra.

Ayala habia cumplido 103 afios el 16 de marzo. Murié en
Madrid el 3 de noviembre de 2009.

Tres afios antes se celebré en Granada, con motivo de su
centenario, un congreso que estudié su figura y su obra.

«Estoy cansado de mi nombre», dijo entonces recordando a
Juan Ramoén Jiménez. &%



La denuncia dela
inmoralidad, la falta de
sentido comun del poder
y la degradacién humana
en un mundo con escasos
valores sobrevuelan de
manera constante la obra
de Francisco Ayala

FRANCISCO AYALA
en los afios 90

(Foto: Fundacién Francisco
Ayala - Trabajo propio, CC
BY-SA 4.0, https:/fcommons.
wikimedia.org/w/index.
php?curid=101090953)
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Maria
Zambrano
y €l poeta
lOsofo

Por JOSE MARCELO RUIZ

N EL PENSAMIENTO ZAMBRANIANO, UNO DE LOS
[ objetivos de sus escritos sobre poesia es la bisqueda

de los lugares donde la palabra filoséfica se despoja
de lo que considera racionalismo; y pueda volver a
ser la palabra primigenia religioso-poética: «¢No serd po-
sible que algin dia afortunado la poesia recoja todo lo que
la sabiduria sabe, todo lo que aprendié en su alejamiento y
en su duda, para fijar licidamente y para todos su suefio?».

Con esta actitud Marfa Zambrano hace una critica a la
poesia que se piensa y se define a si misma racionalista; y
no estd de acuerdo con la definicién que Paul Valéry hace
de la poesia, quien la equipara al pensamiento.

Maria Zambrano argumenta que incluso cabe un método
poético, un camino para la captacién de la esencia poética.
Porque si la esencia es unitaria, como toda esencia ha de
dejarse captar por aproximacién. Pero, ses eso la poesia? ;Es
que su unidad no ha sido distinta de la del pensamiento y
hasta ahora era indefinible? El hecho de que la poesia se sitde
paralelamente al pensamiento, hace pensar que ha dejado de
ser fiel a si misma. No puede en suma encontrarse, porque
entonces se pierde.

Nos dice que poesia y religiéon forma un todo indisoluble,
porque depende la una de la otra, porque lo religioso es
la caracteristica que permite que la poesia no sea filosofia
racionalista y abstracta, sino verdadera poesia. Inversamen-
te, una filosofia religiosa serd siempre poesia, porque estd
ligada a la realidad.

Maria Zambrano siente mas proximidad por el poeta-filé-
sofo, que reune poesia, filosofia y religion, a diferencia del
poeta-critico. En Filosofia y poesia halla la convivencia de
filosofia, poesia y religién en la mistica y en Dante. En su

4g La Barbia

MARIA ZAMBRANO es en autores
espafioles como Miguel de Unamuno, ©
Antonio Machado, Emilio Prados, José =,
Bergamin y José Antonio Valente... donde «
ve realizada su idea de poeta-filésofo

Carta abierta a Alfonso Reyes sobre Goethe reprocha a Goethe
su pluralidad de almas, su reticencia a dejarse raptar por los
dioses y su falta de piedad. Propone la figura de poeta-fi-
l6sofo que ve en Nietzsche y Holderlin frente a Goethe.

Y es en autores espafioles como Miguel de Unamuno, Anto-
nio Machado, Emilio Prados, José Bergamin y José Antonio
Valente... donde ve realizada su idea de poeta-filésofo.

Unamuno como poeta-filésofo une poesia y religién con la
filosofia menos racionalista, la tragedia y el fracaso. Uno de
los ejemplos de ese abrazo trigico entre razén (lo filoséfico)
y sentimiento (lo poético) lo describe en su obra De/ senti-
miento tragico de la vida: «Mas he aqui que en el fondo del
abismo se encuentra la desesperacién sentimental y volitiva
y el escepticismo racional frente a frente, y se abrazan como
hermanos. Y vaa ser ese abrazo, un abrazo tragico; es decir,
entrafiablemente amoroso, donde va a brotar manantial de
vida, de una vida seria y terrible».

En Antonio Machado, Maria Zambrano valora su aspecto
estético como inclinacién hacia lo ético. Su pensamiento
poético acoge la heterogeneidad del mundo, frente a la
abstraccién del pensamiento cientifico. Esta nocién de saber
heterogéneo frente al racional, lo vemos en los escritos de
Juan de Mairena.

Para Maria Zambrano Antonio Machado es un pensador
a imagen y semejanza de la divinidad, con una metafisica
de poeta comparable a Nietzsche, Holderlin y Novalis.



Esta concepcién del pensamiento divino lo recoge Maria
Zambrano en su obra E/ hombre y lo divino.

De Emilio Prados, con quien Maria Zambrano mantiene co-
rrespondencia, confiesa en sus cartas la honda
huella que dejala poesia de Emilio Prados en

MARIA ZAMBRANO ARGUMENTA

En cuanto al saber mistico-poético de Bergamin opuesto
al saber filoséfico, lo vemos en el prélogo que Maria Zam-
brano le escribe en el poemario las Poesias casi completas.
Deteniéndose en la convivencia, gracias a la presencia que
se da entre la poesia, la filosofia no racional
(mistica), y religién.

su pensamiento. Que es una poesia que nace

QUE INCLUSO CABE UN

METODO POETICO, UN

de una filosofia consustancial, porque estd

CAMINO PARA LA CAPTACION DE

Sobre José Angel Valente redacté Maria

siempre en el seno de la poesia misma. Frente

LA ESENCIA POETICA. PORQUE S

Zambrano un solo texto La mirada origina-

al pensamiento racional, el pensamiento de

LA ESENCIA ES UNITARIA, COMO

ria en la obra de José Valente donde acenttia la

Emilio Prados ayuda a nacer la poesia. En el

TODA ESENCIA HA DE DEJARSE

palabra desnuda y pura, y una vez mds hace

texto dedicado a Emilio Prados Pensamiento
y filosofia en Emilio Prados dice que Emilio
Prados estudia filosofia tras haber nacido ala poesia, a la cual
llegé virgen de aficiones. Esta virginidad del racionalismo lo
convierte en un verdadero poeta fildsofo. Y que la filosofia
amenaza con vaciar a los hombres de su fondo oscuro, pero
en Prados hay una huida del concepto, una quietud, un ensi-
mismamiento, una sensibilidad ante lo mismo y lo concreto.
Su poesia la compara y la considera como una experiencia
mistica, cuya caracteristica es unir vida y muerte.

De José Bergamin considera la unién de filosofia, poesia y
religién. Y lo compara con Ortega y Gasset y dice: Ortega
y Bergamin son las dos caras del ‘racionalismo angustiado,
patético, moderno’. Para Ortega la vida es mds un proyecto
con un resultado, como algo razonable y razonado. Y en
Bergamin no hay preocupacién ni proyecto, sino ‘temblor
y cuita’ hacia la verdad. Y es la libertad de la palabra lo que
le humaniza.

CAPTAR POR APROXIMACION

la confluencia de poesia y pensamiento no
racional. Relaciona algunos de sus poemas
con el poeta-filésofo Nietzsche y con Unamuno.

Podemos concluir que su critica literaria se convierte en
pieza fundamental para comprender el pensamiento de
Maria Zambrano. Pensando en el presente siglo XXI,
podemos agregar que es muy necesaria la herencia de la
poesia del siglo XX y al poeta-filésofo para recuperar la
esperanza perdida ante un mundo moderno, asfixiado por
el racionalismo y la desacralizacién.

Bibliografia consultada:

Ramirez, Goretti (2004): Maria Zambrano, Critica Litera-
ria, Ed. Devenir. Ensayo.

Maria Zambrano (2007): Algunos Lugares de la poesia. Edi-
cién y notas de Juan Ortega Muifioz. Ed. Trotta. &%
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Crimen
y €ast1go.

Una reflexion
sobre |la novela

Por ANTONIO PORRAS CABRERA

ELEER LAS OBRAS QUE DE JOVEN SE LEYERON
H aporta un verdadero placer, no solo por lo que

evocan de aquellos tiempos, sino por lo diferente
que resulta la interpretacién de una novela leida
con 20 o menos afios, releida 50 afios después. Cuando se es
joven y no se tiene el bagaje y la trayectoria existencial que se
arrastra en la madurez, las cosas se ven de forma diferente.
Al releerla descubres cantidad de matices e

Pero yendo a la novela, no deja de ser una historia intri-
gante, con conductas dificilmente comprensibles en nuestro
contexto cultural. Estd repleta de personajes marcados por
la miseria y necesidad para su subsistencia, con una amplia
representacién de las diferentes personalidades que pueblan
la ciudad y, sobre todo, el barrio.

Los protagonistas: Rodién Raskélnikov, es

interpretaciones que antes se pasaron por alto
o no llegabas a comprender. El andlisis de los
personajes, el entramado y sus componendas
motivacionales, la génesis de las conductas, la
personalidad y la complejidad psicoldgica de
los protagonistas, te resitian en otra posicién
y disposicién, que permite una mejor y mds
justa imaginacién del contexto cargado de
matices y la mayor comprensién de la bio-
grafia del autor. En suma una percepcién mds
completa de la obra, su trama y argumento.

Hoy quiero referirme a la novela de Fiédor
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un estudiante fracasado que subsiste como
puede, incluso empefiando sus pertenencias,
o mediante el dinero que le remite su madre,
Pulkeria, pensionista, y su hermana Dunia
con su trabajo; la usurera, Aliona Ivinovna,
que se aprovecha de la pobre gente para
llenar sus arcas, mientras su hermana, Li-
zaveta, es una santa mujer; Marmelddov,
un exfuncionario alcoholizado y caido en la
miseria que arruina a su familia mientras su
hija, Sonia, se dedica a la prostitucién para
ayudarla; el pretendiente de su hermana
Dunia, Piotr Petrévich Luzhin, sujeto enig-

Dostoyevski, Crimen y castigo. Es una histo-
ria alucinante desarrollada en el San Peters-
burgo del XIX, capital de la Rusia Zarista.
Curiosamente cuando visité la ciudad hace
unos afios, previamente a la pandemia de

COVID19yala guerra de Ucrania, situaba
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Portada de la novela
CRIMEN Y CASTIGO,
publicada en 1866

mitico, frio y trepa, que significa la salvacién
econémica de la familia, pero implica el
sacrificio de ella por esa causa y, ademis, se
promete sin contar con su consentimiento
hiriendo su orgullo; el perverso Svidrigailov
que representa la maldad y la corrupcién

muchos pasajes de la novela con mayor precisién en sus calles
y plazas. El rio Neva y sus canales, la avenida de Nevsky, el
palacio Imperial (actual museo Hermitage), la catedral de

San Pedro y San Pablo, etc.

cargado siempre de sospechas; el Juez Porfirio que mantiene
interesantes debates con Raskdlnikov; Razumijin, amigo
de Raskélnikov y sobrino del juez Porfirio... y, sobre todo,
Semiénovna Marmelddova, mejor conocida simplemente
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como Sonia, que es la otra protago-
nista de la historia, sobre la que recaen
las desgracias, incluido el ejercicio
de la prostitucién. Sonia, desde su
sumisién, continda entregdndose a los
demds, hasta llegar a enamorarse de
Raskélnikov y seguirlo a su destierro,
ofreciéndole una nueva vida en su
compaiiia; vida que se adivina al final
de la novela cuando Rodién toma
conciencia de su amor por Sonia y ve
la salida a su existencia conflictiva y
psicolégicamente traumdtica.

La trama tiene su esencia

en la convicciéon de
Rodidén de que es licito
el crimen ejecutado
por seres superiores,
por lideres y mentes
privilegiadas, que lo
cometerian para salvar
ala sociedad de una

tras visitarla en numerosas ocasiones
y humillarse ante ella para conseguir
empenar, lo mejor posible, sus pren-
das, entendiendo que es justo que ¢él
le arrebate su dinero.

Lo consigue y escapa a duras penas
sin sospecha del crimen, pero antes ha
tenido que dar muerte a la hermana
de la usurera, que se presenta en la
casa, para evitar ser denunciado. Li-
zaveta es una buena mujer que muere
como un efecto colateral indeseable

La trama tiene su esencia en la con-
viccion de Rodién de que es licito el
crimen ejecutado por seres superiores,
por lideres y mentes privilegiadas,
que lo cometerian para salvar a la
sociedad de una situacién delez-
nable, de injusticia, o procurarles
una mejor vida. Los grandes lideres, los Napoleones, han
cometido asesinatos y crimenes bajo el convencimiento de
que era un mal menor para conseguir un objetivo superior.
Esa idea, descrita por él en un articulo publicado por una
revista, parece que cuaja en su mente y, ante la miserable y
usurera prestamista, ¢l se siente autorizado para eliminarla
y salvar al mundo de una arpia, por lo que decide matarla,

RASKOLNIKOV Y
MARMELADOV,
representacion de la obra
Crimen y Castigo por Mijail
Petroévich Klodt, 1874

situacion deleznable, de
injusticia, o procurarles
una mejor vida

y asi lo entiende ¢él, pero tal crimen
le trastorna atin més. A partir de ese
momento entra en una crisis cargada
de suspicacias, de elementos autorre-
ferenciales, sospechando que saben
que €l es el asesino. Por ello decide
ocultar lo robado bajo una gran piedra
en un solar descampado.

En todo este maremédgnum emocional, de crisis existencial
y de conflicto interno ético y moral, acaba descolocado,
enfermo y su pensamiento trastornado. Asi entiende que
no es el superhombre que tenga derecho a cometer un
crimen, sino el ser normal que ha de gestionar su culpa y,
como culposo, requiere reparar el crimen. La llegada de
su madre y su hermana, el cuidado y preocupacién de su
amigo Razumijin, el conflicto con el pretendiente de su
hermana, las conversaciones con el juez Porfirio, la apari-
cién del pérfido Svidrigdilov, la muerte de Marmelddov y
el contacto con su familia y su hija Sonia, conforman un
entramado intrigante que mantiene la atencién y la dvida
lectura. Resalto su confesién del crimen a Sonia, por la que
ya se encuentra atraido, y la siembra del amor mediante el
acto de ayuda y entrega de sus ahorros para dar sepultura
a su padre, crea un vinculo especial. La confesién a Sonia
lleva aparejada la culpa por la muerte de Lizaveta, a la que
esta conoce y de la que conserva un crucifijo que le entrega
a él como un talismdn para que le proteja, lo que abre, ain
mis, la puerta del remordimiento por su asesinato.

Decide entregarse, tras ver cémo iba a ser condenado un
inocente que se inculpa del crimen, y someterse al castigo
reparador para purgar su culpa que asume sin paliativos,
siendo enviado a Siberia a cumplir 10 afios de reclusién y tra-
bajos forzados. Sonia le sigue, pues su madre, tuberculosa,
ha muerto y sus hermanos han sido ingresados en orfanatos
con un importante donativo del perverso Svidrigdilov, que
en un acto final ha dejado su fortuna a los necesitados y se
ha suicidado. Mientras, su madre, Pulkeria, que piensa que
se ha marchado al extranjero, aunque en el fondo sepa la
verdad oculta, ha quedado en San Petersburgo junto a su
hermana que se casa con su amigo Razumijin.

La bondad de Sonia se evidencia con los presos a los que
ayuda escribiendo sus cartas y haciendo de correo en el ex-
terior, lo que, finalmente, lleva a Rodién a tener conciencia
de su amor por ella y empezar a sofiar con estar juntos en



un futuro, quedando en el aire, pero sobreentendido, que
cuando termine su condena formarin un hogar.

Del autor dijo Friedrich Nietzsche: «Dostoyevski, el inico
psicélogo, por cierto, del cual se podia aprender algo, es uno
de los accidentes mas felices de mi vida». Luego, Nietzsche,
elaboré su teorfa del superhombre que tiene una coincidencia
con el planteamiento que manifiesta Rodién Raskélnikov
en el articulo que habia escrito un tiempo antes del crimen
en la revista, al que ya me he referido. También queda ma-
nifiesta esa idea cuando Rodién le dice a Sonia: «Y ahora
sé, Sonia, que tiene poder sobre las personas quien es mds
fuerte por su inteligencia y su espiritu. Para la gente, el que
se atreve a mucho es el que lleva la razén. El que mds cosas
menosprecia se convierte en su legislador y el mds atrevido
es el mas escuchado. Asi ha ocurrido hasta ahora, y asi serd
siempre. ;S6lo un ciego no lo verial».

Yo destacaria como elementos mds significativos desde un
punto de vista psicolégico, la joven personalidad de un sofia-
dor que va a estudiar a la universidad con el deseo de triunfo,
pero que se ve atrapado en un mundo de pobreza, miseria y
de bajos fondos. Es esa exaltacién megalémana que le precede
en su proyecto inicial de vida, la que le provoca su idea de
superhombre, de la justificacion del crimen en funcién del
objetivo resultante de bondad. Eliminar ala usurera es un acto
de justicia social en el mundo ruso prerrevolucionario del siglo
XIX. Luego, la miseria de su entorno, su incapacidad para ser
insensible ante el dolor y sufrimiento ajeno, el afloramiento
de su bondad ayudando a la familia de Marmelddov para
pagar su entierro, el proceso de razonamiento que establece
con el juez Porfirio, la toma de conciencia del mal causado y
las diferentes manifestaciones de los otros protagonistas, le
hacen ver en su subconsciente que él no es un ser superior,
sino uno vulgar, que no estd exento de culpa ante un crimen
y aflora el sujeto culposo, el que entiende la justicia desde la
verticalidad donde el pobre hombre que infringe la ley ha de
pagar por ello para redimirse, tal como describiria Freud con
su segunda topica y la figura del supery6 afios mds tarde. Tal
vez, como ya he dicho antes, una circunstancia incontrolada
pueda haberle despertado esa culpa, esa ejecucion injusta de
Lizaveta que le tira por tierra el planteamiento. Ya no es la
usurera la que muere para liberar a la sociedad de esa arpia,
sino la buena hermana, la inocente, la bondadosa y traba-
jadora. Ello le enfrenta al fracaso del superhombre que se
pensaba, al fallo de su objetivo y despierta el remordimiento.

De la fase de creerse superhombre, pasa a otra fase de verse
como un pobre sujeto que ha cometido un crimen, que ha
privado de la vida a Lizaveta y que, para mds inri, hay un
sujeto inocente que va a pagar su crimen. Quiso escapar de
la normalidad, de la sociedad ala que pertenecia, pero surge
de su interior la personalidad oculta que le corresponde por
su procedencia relativamente humilde y le muestra que su
delirio de superhombre no es mds que eso, un delirio, y que
no podra vivir en paz bajo la culpa, sometido siempre a la
suspicacia y la paranoia de ser perseguido y descubierto por
el juez y la policia. Tal vez se dé un fenémeno de reubica-
cién existencial, un proceso de maduracién, dejando atrds
los delirios juveniles para caer bajo el peso de la realidad

ADAPTACION
CINEMATOGRAFIC
de Crimen y Castigo
por Josef von
Sternberg, 1935.

Foto publicitaria

De la fase de creerse
superhombre, pasa a otra fase de
verse como un pobre sujeto que
ha cometido un crimen, que ha
privado de lavida a Lizavetay
que, para mas inri, hay un sujeto
inocente que va a pagar su crimen

social, ética y moral de donde viene. Enamorarse de una
chica joven, pobre, que ejerce la prostitucién para ayudar
a la subsistencia de su familia, le despierta la sensibilidad
en su entorno de referencia. Ese trastorno existencial, esa
busqueda de su esencia como ser humano, le ha tenido
absorto, desconectado de su ambiente familiar y social,
abstraido en su pensar y en su lucha interna por identificar
y comprender su propia existencia que le permita salir de ese
estado confuso. Cosa que consigue cuando un dfa, tras no
venir a verle a la prisién por estar enferma su amiga Sonia,
aflora el sentimiento del amor para conducir su pensamiento
hacia un proyecto de futuro estable junto a Sonia, ejemplo
de bondad y constancia en su dedicacién y principios, eso
si, una vez que haya purgado su culpa...

Antonio Porras Cabrera es Profesor jubilado de la Universidad de Malaga, Psicélogo,

Enfermero especialista en salud mental y gestion hospitalaria, Escritor y Poeta
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Poesiay

enfermedad

mental.

Cuando la mente
se abre al verso

Por MIGUEL TAPIA MILLAN

A POES{A HA SIDO, DESDE SUS OR{GENES, UNA forma
l de pensamiento y una forma de desahogo. Pero

también ha sido, muchas veces, un territorio donde
la mente se desnuday se desborda. A lolargo de los
siglos, numerosos poetas —hombres y mujeres— han vivido
experiencias de sufrimiento psiquico que no solo marcaron
sus vidas, sino que dieron forma a sus obras.
La frontera entre la creacién poética y la
enfermedad mental ha sido, con frecuencia,
porosa y fértil.

No es nuevo decir que la poesia y la locura
han caminado juntas. Ya en la Grecia antigua,
Platén hablaba de la «locura divina» como
fuente de inspiracién. En el Romanticismo,
esa idea se consolidé en el imaginario del
«poeta maldito»: el artista que paga su lucidez
con sufrimiento. Pero hoy, con la perspectiva
de la psicologia moderna, podemos mirar ese
vinculo de otra manera: no como un mito
heroico, sino como una realidad humana.

Sylvia Plath, por ejemplo, no solo fue una de
las voces mds significativas del siglo XX, sino
también una mujer que luché abiertamente
contra la depresién. Sus diarios y cartas, re-
velan un ciclo de euforia creativa seguido por hundimientos
profundos. En 7he Bell Jar (La campana de cristal), Plath
narré con una crudeza pionera su experiencia con la en-
termedad mental, los tratamientos de la época y el estigma
social que pesaba sobre las mujeres que no se ajustaban a

SYLVIA PLATH,
considerada una de las
cultivadoras del género de
la poesfa confesional

lo que se esperaba de ellas. En Arie/, su dltimo libro, esa
misma tensién entre control y desmoronamiento se vuelve
materia poética pura.

Anne Sexton, otra gran voz de la poesia confesional esta-
dounidense, siguié un camino similar. Diagnosticada con
depresién severa, encontré en la escritura un
modo de ordenar el caos. En libros como 7o
Bedlam and Part Way Back (literalmente A/
manicomio y de vuelta), Sexton no disimula
ni su dolor ni su paso por hospitales psiquia-
tricos. Sus poemas son una especie de diario
clinico convertido en arte: una forma de
hablar del sufrimiento sin pedir compasién,
con una honestidad brutal.

Robert Lowell, mentor de Plath y Sexton,
también convivié con episodios de trastorno
bipolar. En su obra Life Studies, la enferme-
dad mental deja de ser un tema vergonzante
para convertirse en material poético legitimo.
Lowell hablaba abiertamente de interna-
mientos, de su medicacién, de la inestabilidad
emocional. Aquello, en los afios cincuenta,
fue una revolucién.

Estos tres nombres —Plath, Sexton y Lowell- son, en cier-
to modo, los pilares de una tradicién en la que el poema
funciona como confesién, como espejo y como testimonio.
Una tradicién que no idealiza el sufrimiento, pero que
tampoco lo oculta.



El mapa de la poesia contemporanea estd lleno de voces que
exploran la mente desde dentro. No todas lo hacen desde la
enfermedad, pero muchas comparten un mismo impulso:
entender qué significa ser consciente de uno mismo, qué
ocurre cuando la mente se convierte en escenario. Poetas
como Sharon Olds, Ocean Vuong, Raquel Lanseros, Maria
Castrején o Ada Salas han abordado la fragilidad mental y
emocional desde perspectivas muy distintas. En cada caso, la
poesia funciona como una especie de sismégrafo de la con-
ciencia: registra las sacudidas invisibles de la mente y del alma.

LA POESIA COMO ESPEJO DE LA MENTE

Cuando un poeta habla desde la enfermedad, no nece-
sariamente lo hace para contar su diagnéstico. Lo hace
para explorar la experiencia humana en sus limites. En ese
sentido, el poema no es solo un reflejo del dolor, sino una
forma de pensarlo.

La psicologia ha estudiado durante décadas la relacién entre
creatividad y trastornos del dnimo. Investigaciones pioneras
de la psiquiatra Kay Redfield Jamison —ella misma diagnos-
ticada con bipolaridad— mostraron que, estadisticamente, los
artistas y escritores presentan con mayor frecuencia sintomas
relacionados con la depresién o la mania que la poblacién
general. Jamison lo sintetiz6 en un titulo elocuente: Touched
with Fire (Tocados por el fuego). En algunos casos, la inten-
sidad emocional y la percepcién amplificada de la realidad
pueden facilitar ciertos procesos creativos.

Estudios m4s recientes han matizado esa idea: no todos los
poetas sufren, y no todo sufrimiento produce arte. Lo que
parece claro es que la escritura poética, al igual que otras
formas de creacion artistica, ofrece una via de expresién y
de organizacién emocional que puede resultar terapéutica.
Escribir ayuda a poner orden donde hay caos, a nombrar
lo innombrable.

Maria Zambrano: «La poesia es el dinico lenguaje capaz de
decir lo que el dolor calla».

La psicologia humanista —desde Carl Rogers hasta Rollo
May, pasando por Abraham Maslow— ha insistido en una
idea esencial: la creatividad no es una excentricidad re-
servada a los genios, sino una manifestacién natural de la
tendencia humana hacia la autorrealizacion. Para Rogers, la
persona creativa no es aquella que «produce obras maestras»,
sino quien se atreve a expresar su experiencia con auten-
ticidad, sin filtros impuestos por el miedo o la norma. En
otras palabras, la creatividad es una forma de ser, no solo
una habilidad artistica.

Desde esta perspectiva, la poesia se convierte en un espacio
privilegiado de autoconocimiento. No es una «cura» en
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ROBERT LOWELL en la libreria Grolier de
Harvard Square en la década de 1960

(Foto: Elsa Dorfman - Trabajo propio, CC BY-SA 3.0, https://
commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=26201157)

sentido clinico, pero si una prictica que permite reorgani-
zar la relacién de la persona con su mente. Al escribir un
poema, el individuo se enfrenta a su propio caos emocional
y, al intentar ponerlo en palabras, introduce orden y sentido
donde antes solo habia desbordamiento. Esa transformacién
es psicolégicamente profunda: el dolor no desaparece, pero
se vuelve legible, comunicable, compartido.

Rollo May hablaba de la creatividad como «el coraje de
engendrar», es decir, el valor de traer algo nuevo al mundo
incluso desde el sufrimiento o la duda. En la poesia, ese co-
raje se traduce en una forma de honestidad radical: nombrar
lo que duele, mirar lo que asusta, dar forma a lo inefable. Por
eso tantos poetas —desde los confesionales estadounidenses
hasta las voces actuales— no escriben para sanar, sino para
entender. Y ese entendimiento, aunque no elimine la herida,
permite convivir con ella de otra manera.

En definitiva, la poesia, leida desde la psicologia humanista,
es una herramienta de individuacién: un proceso mediante
el cual la persona se integra, se acepta y se comprende.
No reemplaza la terapia, pero la complementa desde otro
lugar: el de la palabra que revela, més que el de la palabra
que diagnostica.

LA PSIGOLOGIA HA ESTUDIADD DURANTE DEGADAS LA RELAGION ENTRE
GREATIVIDAD ¥ TRASTORNOS DEL ANIMD



JOHN BERRYMAN, poeta
confesional estadounidense.
Se le considera como una

de las mayores figuras de la
poesfa estadounidense de

la segunda mitad del siglo XX

(Foto: Mark Kauffman / The LIFE
Picture Collection / Getty Images)
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VOCES ROTAS, VOCES LUCIDAS

Mis alla de los casos cldsicos, la historia de la poesia
moderna estd llena de biografias atravesadas por el sufri-
miento mental. John Berryman, autor de las Dream Songs,
luché durante afios contra la depresién y el alcoholismo
antes de suicidarse en 1972. Hart Crane, cuya visién
poética buscaba una épica moderna, terminé lanzdndose
al mar. En ambos, la lucha interna se tradujo en una voz
fragmentada, un yo poético que no
termina de sostenerse.

de reconocer que el arte puede surgir precisamente donde
la palabra cotidiana se rompe.

Muchos poetas, al ser preguntados si escribir los ayudaba
a curarse, han respondido con ambigiiedad. Sylvia Plath
decia que escribir la aliviaba, pero no la salvaba. Anne
Sexton llegé a reconocer que, en los momentos mds os-
curos, la escritura era «una cuerda lanzada al pozo». Y
Maria Castrején, desde otro contexto y otro idioma, parece
coincidir con esa idea: el poema no
cura, pero permite habitar el dolor
sin negarlo.

La enfermedad mental no siempre se
refleja de manera literal en el poema.
A veces se cuela en la forma: en los
cortes abruptos, en las repeticiones
obsesivas, en el ritmo que se acelera
o se detiene. Ellenguaje poético, con

El lenguaje poético, con
su capacidad para torcer
lalégica del discurso
comun, es un espejo fiel
de la mente en crisis

Desde el punto de vista psicolégi-
co, esto tiene sentido. La escritura
expresiva puede ayudar a procesar
emociones dificiles, siempre que el
lenguaje permita cierto grado de

su capacidad para torcer la 16gica del
discurso comun, es un espejo fiel de
la mente en crisis. En ocasiones, un
poema —como un dibujo o una composicién musical—- pue-
de expresar la confusién de una mente ansiosa mejor que
cualquier informe clinico.

La poeta estadounidense Louise Gliick, Premio Nobel de
Literatura 2020, lo expresé con claridad al hablar de su
propia experiencia con la anorexia en la juventud: «No es-
cribia para sanar, sino porque la escritura era la tinica forma
de sostenerme». Esa confesién resume bien el vinculo entre
creacién y dolor: no se trata de glorificar el sufrimiento, sino

elaboracién y que no se quede en la
pura catarsis. Escribir organiza, da
forma, convierte lo inasible en algo
que se puede mirar desde fuera. En el caso de la poesia,
esa organizacién se intensifica por la condensacién y la
metifora.

Pero hay una diferencia fundamental entre el poema y la
terapia: el poema no busca necesariamente la cura, sino la
verdad. Y esa verdad puede ser incémoda; puede ser, incluso,
la constatacién de que no hay salida. Por eso la poesia sobre
la enfermedad mental suele ser tan poderosa: porque no
promete redencién, sino lucidez.



Byung-Chul Han: «La belleza, hoy, se disuelve en lo pulido,
en lo liso, pero lo bello, en su sentido mds hondo, implica una
herida: la belleza hiere».

Los estudios sobre la relacién entre creatividad y salud mental
han evolucionado mucho en las ultimas décadas. Los prime-
ros, en los afios setenta y ochenta, tendian a reforzar el mito
romadntico del genio loco. Hoy, las investigaciones son mds
prudentes. Un estudio realizado por el Instituto Karolinska
de Suecia en 2012, basado en registros médicos de mds de
un millén de personas, concluyé que las profesiones creativas
(artistas, escritores, musicos) presentaban tasas ligeramente
superiores de trastornos del 4nimo y esquizofrenia en com-
paracién con la media. Pero la diferencia era moderada, y
los propios autores del estudio advertian: la creatividad no
depende de la enfermedad mental, ni viceversa.

Lo que si parece evidente es que ciertos rasgos psicolégi-
cos —como la sensibilidad, la tendencia a la introspeccién
o la apertura a la experiencia— se encuentran con mayor
frecuencia en personas creativas. Son rasgos que pueden
favorecer tanto la expresién artistica como la vulnerabilidad
emocional. Es decir: el mismo mecanismo que permite
escribir un poema extraordinario puede, bajo ciertas con-
diciones, volverse en contra. Esto no significa que el arte
sea una forma de patologia. Significa que la creatividad y el
sufrimiento mental comparten territorio: ambos surgen de
una mente que no se conforma con la superficie.

EL RIESGO DE LA MITIFICACION

Hay un aspecto delicado en todo este tema: el riesgo de ideali-
zar la enfermedad mental como fuente de talento. La imagen
del «poeta loco» ha sido, durante siglos, una forma de glamour.
Pero esa idea puede ser cruel, porque olvida el sufrimiento
real detrds del mito. Sylvia Plath no se
suicidé porque fuera genial, sino a pesar
de serlo. Anne Sexton no encontré en la
poesia una salvacién definitiva. Maria
Castrejon, con su tono mds sobrio y
contempordneo, nos recuerda que el
dolor no tiene nada de romdntico. Que la
depresion no es una musa, sino un peso.

La critica literaria actual debe tratar
de desmontar ese mito. No se trata de
negar la relacién entre mente y crea-
cién, sino de humanizarla. Leer a un
poeta con problemas mentales no es
diagnosticarlo, sino comprender cémo
la experiencia del limite se convierte
en lenguaje. El reto estd en mantener
el respeto: hacia la obra, hacia la per-
sonay hacia quienes viven esas mismas
experiencias sin convertirlas en poesia.

Desde este punto de vista, scomo acer-
carse a un poema escrito desde la enfer-
medad mental? Existen, al menos, tres
maneras complementarias:

MARIA CASTREJON firmando en la
Feria del Libro de Madrid

(Foto: Tourettegatita - Trabajo propio, CC BY-SA
4.0, https://commons.wikimedia.org/w/index.
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. Escuchar sin diagnosticar: Leer el poema como lo que
es: una pieza de lenguaje, no un informe médico. El
poema puede hablar de depresién, de ansiedad o de vacio,
pero su sentido no se agota ahi.

2. Contextualizar sin reducir: Conocer la biografia del
autor puede iluminar la lectura, pero no sustituirla.
No todo lo que parece autobiogrifico lo es. La poe-
sia, incluso la mds confesional, siempre transforma la
experiencia.

3. Aceptar la incomodidad: Algunos poemas no ofrecen
consuelo, sino desasosiego. Leerlos exige una forma de
empatia activa: no para «entender» al poeta, sino para
acompafiar la experiencia humana que expresa.

CONCLUSION: LA MENTE Y EL VERSO

Aristételes ya sugeria que el arte no imita la apariencia, sino
la accién humana y su conflicto. La belleza nace cuando el
dolor encuentra forma, cuando lo informe se organiza en
ritmo, imagen o palabra. Este poemario opera precisamen-
te asi: los poemas no hablan del sufrimiento, sino que lo
transforman en lenguaje, lo que equivale a darle una forma
habitable. Por otra parte, el filésofo Byung-Chul Han
afirma en La salvacién de lo bello (2015) que la belleza
auténtica no es lo pulido ni lo perfecto, sino lo que revela
una profundidad vulnerable:

Al final, hablar de poesia y psicologia es hablar de lo mis-
mo: de como el ser humano intenta dar sentido a lo que
siente. La poesia es una forma de pensamiento emocional;
la psicologia, una forma de pensamiento racional. Ambas
se encuentran en el intento de comprender el misterio de
la mente y de las emociones.

La enfermedad mental, cuando aparece
en la poesia, no es un adorno ni una
excusa. Es un territorio de experiencia,
tan legitimo como cualquier otro. Los
poetas que han vivido ese sufrimiento
no deben ser convertidos en martires ni
en leyendas, sino en lo que fueron: seres
humanos que supieron transformar su
dolor en lenguaje.

Sylvia Plath, Anne Sexton, Robert
Lowell, John Berryman, Hart Crane,
Maria Castrején... todos, en distintos
idiomas y contextos, han mostrado que
la mente puede ser tanto un campo de
batalla como un taller de belleza. Que
la poesia no siempre salva, pero siem-
pre ilumina. Y que, en tiempos donde
la salud mental sigue siendo un tabu,
la voz de los poetas —frigil, lucida, a
veces desesperada— sigue siendo una
de las formas mds honestas de hablar
de lo que somos cuando la razén se
resquebraja.

php2curid=95634491)
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LA ESCRITORA
ARGENTINA
SUSANA SZWARC
en Buenos Aires, 2013
(Foto: Por Ariadne
Primavera - Trabajo

propio, CC BY-SA 3.0,
https://commons.

wikimedia.org/wfindex.
php?curid=46775327)

~ dolor, el paso del tiempo,
la contemplacion de los
acontecimientos...




N la repeticion
del sufrimiento

Sobre Bailen las estepas,

de

USANA SZWARC INTRODUCE SU POEMARIO CON
s una cita de Vladimir Holan, poeta Checo del siglo

XX «Si hubiera nieve quedaria de mi una huella /
aqui, donde por un instante me apoya...»z, poeta
condenado al silencio publico por expresar en sus versos
un profundo dolor por lo acontecido en la segunda guerra
mundial, la ocupacién nazi, el pacto de Munich yla guerra.
Nos preparamos pues para un poemario simbolista donde
la realidad es misteriosa, donde previsiblemente la razén y
la imaginacién no existan.

«Bailen las estepas» es un poemario sorprendente, la primera
lectura deja una sensacién de extrafieza y hermetismo,
¢donde me llevan estos versos?, te preguntas. Cada poema
es como una historia y entre ellos apenas una linea invisible
de unién: el dolor, el paso del tiempo, la contemplacién de
los acontecimientos, ... «4/za el balde. Se pregunta/ cudl pesa
menos, un lleno /0 un vacio. No alcanza / la respuesta porque

Por AURORA GAMEZ ENRIQUEZ

El punto de verdad se descose
en la repeticion del sufrimiento,
dijo una de nosotras mientras mirdbamos el balde.

(SUSANA SZWARC)

ve /otros gjos».*> Susana Szwarc nos adentra en un paisaje
propio, intimo y sugestivo con versos libres. Ella observa y
cuenta, pone su mirada en las pequefias historias que vive
o viven a su alrededor. Sus ojos ven y su corazén cuenta.
«Antes habia llorado por ella misma, / ahora llora porque no se
tiene. Un narrador o narradora nos cuenta lo que siente
o ha sentido la protagonista. «Dice que al dar la serial / el
tiempo sofoca como el calor / en la hora del reparto. ;Y si algo /
inesperado sucediera? Una risa.* Se desdobla, se distancia, ¢es
ella, la poeta?, no sabemos. Avanzamos en la lectura con
una cita de Pier Paolo Pasolini: «Luego, la rubia cabeza del
destino desaparecid / en un agujero, /'y el agujero queds el blanco
cielo de la nocke. . .»°, conduciéndonos de nuevo a la tragedia,
el dolor de vivir, lo inesperado, al arte de contar historias:
«Por el ojo de la cerradura vemos / como deja la palangana en el
suelo: tiene agua. Ahora / no se ve. Hasta que levanta la mano
/ blanca, la misma con que la prisionera (jovencita/ en Siberia)
llevaba maderos hacia el barco». Escenas cotidianas, quizds

! Bailen las estepas, de Susana Szwarc, pig. 22. Ediciones Liliputienses. Madrid, Espana, 2016.

2 Cita del poeta Checo Vladimir Holan. Praga, Republica Checa, 1905 - 1980.

? Definicién. Bailen las estepas, de Susana Szwarc, pag. 17. Ediciones Liliputienses. Madrid, Espana, 2016.

* Falta. Bailen las estepas, de Susana Szwarc, pdg. 54. Ediciones Liliputienses. Madrid, Espafia, 2016.

* Cita de Pier Paolo Pasolini, cineasta, escritor y poeta (Bolonia, 1922 - Ostia, 1975). Bailen las estepas, de Susana Szwarc, pag. 13. Ediciones Lilipu-

tienses. Madrid, Espaa, 2016.
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Susana
_ Szwarc

BAILEN LAS ESTEPA;S

Niputienses

de otros tiempos, ¢quién usa una palangana actualmente?

< >
quizds nos lleve al mundo rural, quizds sea atemporal y
tenga que ver con un lugar, ;Siberia?, de nuevo el misterio.

Con la palabra de Sylvia Plath, poeta estadounidense, bri-
llante feminista, nos habla: «DE OTRO LUGAR. Una rea-
lidad que a punto se desencadena»®. Sylvia Planth se convierte
en alter ego de Susana Szwarc y nos dice: «Hay un minuto al
Jfinal, / un minuto, una gota de rocio, / 34 qué distancia esta?>’,
esta es la magia de la palabra, crea pensamiento, provoca
sentimientos que asumimos como propios, que creamos para
que sean leidos, pensados, transmitidos por quiénes leen,
piensan, y tienen la generosidad de trasmitir

«El tiempo regresa: scerrar las persianas / evitaria el golpe / a
la mirada en flor®», «El ventilador no gira: Hay chispas en el
patioy en el tren / la polvareda nos pinta / los labios», un viaje
al pasado, quizis es presente, no sabemos. En todo el poe-
mario late la ausencia de Padre, «(Desde el vidrio soportamos/
su quedarse padre)>. Como un dolor contenido, algo trigico.
«Derroches: No hay tiempo / de descanso aqui / tan al sur», se
aprecia en este poema de Susana Szwarc una mirada al
pasado, un atisbo de felicidad en el recuerdo. «De intrigas,
en technicolor: Los otros, los que leen», nos hace cémplices de
la complicada escena familiar.

Seguimos lalectura con una cita de R.M. Rilke?, de nuevo a
Praga, Bohemia finales del siglo diecinueve, Suiza principios
del veinte: «y el dngel dird: jsientes la vida? /'y yo tendré que
responder: la vida desgasta». Susana Szwarc nos introduce en
un ambiente de hogar «La jarra de loza en el instante precioso
/ del agua que hierve»’, contemplativa y critica a la vez en el
poema «Paisaje: Sentada al borde de esa franja de luz/ como si
se dijera el trdpico / una —podriamos ser vos o yo— sonrie: tanto
/ viajar en los trenes y entreabrir la puerta / de los camarotes»,
como distancidndose de tanto dolor ella viaja con sus pensa-
mientos al exterior en «Estaciones: (Ah! El cielo es celeste / pero
las nubes que se arman, / lentas, / tienen la forma terrible / del
pan»,vuelve ala cruda realidad recorddndonos la abundancia
de comida en familias, no sabemos si en el primer mundo,
y la falta en otras infancias, otras gentes, no sabemos si en
otra época o en otro lugar del mundo «Racion: Quien abriera
en una casa ajena/ el freezer repleto de carnes / lo cerraria / como
si hubiese entrevisto el borde / iniitil de la ley», es claro que se
sufre con la otredad, con la pobreza. Es claro que denuncia
la desigualdad, la pobreza, una sociedad deshumanizada.
La autora se posiciona como humanista claramente: «No
quedarse pegada a la falta / de comida. / Hay otros textos que
descifrar, / no ese agujero de la olla vacia.» en Cancion de
cuna. Toma partido, coloca su corazén al lado de las nifias
ultrajadas: «A4 las nirias engasiadas / les crecen vientres / como
heladeras vacias. /7 ... No quedarse pegada a la falta. / De casa
y comida no se ha de morir.» Profundiza en el desamparo en
el poema «Silencio: Cada golpe dejé su cicatriz en mi lengua

una nube se ha instalado»'°, sigue golpeando

a través de la palabra. Seguimos avanzando
en el poemario, Susana Szwarc nos presenta
seis magnificos poemas que nos lleva casi sin
respiracién hasta la préxima cita, empieza con
el citado «De otro lugar», «Biblica: Madre es an-
ciana. / Madre es anciana y se ha/ embarazado.
/ Habrd una hermana nueva» ya contienes la
respiracién, la imaginacién busca el lugar, el
tiempo de la accidn, la historia humana que
vive, quizds la poeta, quizds alguien de su
entorno, quizds cualquier mujer..., ;td?, syo?

LA SILENCIADA TANTAS VECES
VIOLENCIA DE GENERO, LA
NO RECONOCIDA PORQUE
SE EJERCE CONTRA LA
NINA/MUJER EN EL SENO

DE SU PROPIA FAMILIA, LA
VIOLENCIA EJERCIDA POR LA
PERSONA QUE DEBIERA AMAR
Y PROTEGER SU INTEGRIDAD
FISICA E INTELECTUAL. ESO
PONE EN EVIDENCIA LA
POESIA DE SUSANA SZWARC

conciencias «Esa nifia zombi que contempla /
la majestad de las sillas /' es una mujer vuelta /
al vacio de la casa»''. Es inevitable llegado a
este punto pensar en tantas nifias sometidas a
violacién, a trata, a prostitucién y esclavitud.
«8i llegaran soplos, ruidos, algo, / sdejarian de
sudar el miedo, / de temer al Familiar?», la
silenciada tantas veces violencia de género,
la no reconocida porque se ejerce contra la
nifia/mujer en el seno de su propia familia, la
violencia ejercida por la persona que debiera

¢ Poema «De otro lugar». Bailen las estepas. Susana Szwarc. Pdg. 29. Ediciones Liliputienses. Madrid, Espaiia, 2016.

7 Cita Sylvia Planth. Bailen las estepas. Susana Szwarc. Pag. 27. Ediciones Liliputienses. Madrid, Espafia, 2016.

8 Rainer Maria von Rilke (Praga, Bohemia, en aquellos tiempos Imperio austrohingaro, 4 de diciembre de 1875 - Val-Mont, Suiza, 29 de diciembre
de 1926) es considerado uno de los poetas mds importantes en alemén y de la literatura universal.

? Adornos. Bailen las estepas, de Susana Szwarc. Pag. 37. Ediciones Liliputienses. Madrid, 2016.

10 Silencio. Bailen las estepas, de Susana Szwarc. Pig. 43. Ediciones Liliputienses. Madrid, 2016.

! Visitantes. Bailen las estepas, de Susana Szwarc. Pdg. 44. Ediciones Liliputienses. Madrid, 2016.



La autora nacié en Quitilipi,
Chaco, un bello pueblo argentino.
Evoca historia familiar de exilio,
viajes, emigraciéon y duelos. Y,
sobre todo, lleva en los ojos el
nuevo mundo que acogio a tantas
familias europeas en el exilio

amar y proteger su integridad fisica e intelectual. Eso pone
en evidencia la poesia de Susana Szwarc, por eso cobra la
dimensién de humanista, el valor de lo social, el arte de
hacer visible lo que se oculta sistemdaticamente a los ojos
de los demis.

Aunque el apellido Szwarc nos evoca paises del Este de Eu-
ropa, nos hace viajar con la imaginacién a Praga, Suiza...,la
autora nacié en Quitilipi, Chaco, un bello pueblo argentino.
Evoca historia familiar de exilio, viajes, emigracién y duelos.
Y, sobre todo, lleva en los ojos el nuevo mundo que acogié a
tantas familias europeas en el exilio. A mediados del libro
Susana vuelve a citar a Vladimir Holan: «Para entregarte te
basta aparecer. / ;Por qué, pues, no quieres ser quien eres?» para
introducir trece poemas en los que destacan: «SOBREFU-
SION: Huir del estruendo provocado / por un alcaucil, su corazon
/ que rueda desde el piso trece», aforamos con: «BILINGUE:
He bebido agua, (agua) / donde posaste tus remos». Sentimos
una ausencia que parece heredada a través del tiempo: «4
PLENO SOL: No tu ausencia, sino eso/ faltado desde siempre,
y que recién fue un legado / en el intervalo del futuro. Lagrimas,
/otravez. Cuando nadie estaba en la administracion / del espejo
y nos disuadia el gran silencio».

Una cita sorpresa de Pitdgoras para el poema ;SONRELAS?:
«No le tiendas ficilmente la diestra a todo el mundo», como
advirtiendo que nada va a ser ficil, que todo se consigue con
inteligencia, con esfuerzo matemadtico. Con esta mdxima va
cerrando el libro, antes de precipitarnos en los once poemas
que finalizan y culminan el trabajo poético que nos ocupa.
La intriga estd en las iniciales A.M.E. precisamente. No
queda claro si es un nombre, la palabra amé de amar. Queda
abierto al misterio y sobre todo a una lectura atenta de los
once poemas que le sigue a la dedicatoria. La cita ultima
del libro no podia ser otra que la del poeta francés, com-
prometido con la dignidad humana y la libertad, miembro
de la resistencia francesa, René Char'?: «Habia un precipicio
en nuestra casa. Por eso hemos partido y nos hemos establecido
aqui», la cita da pie a once poemas finales. Leer estos poe-
mas con empatia es dolerte, llorar amargamente: «Media

LITERATURA

SUSANA SZWARC

ha recibido, entre otros, el
Premio Nacional (iniciacién)
Poesfa; el Premio Unico de
Poesia por la Secretarfa de
Cultura de Buenos Aires:
Beca Fondo Nacional de las
Artes; mencién en cuento
en el Premio Internacional
Julio Cortazar...

(Foto: www.lapecerarevista.com)

noche», «Otra manera de contemplar», <Ie mira», «<Uno de otro»,
«Mds lejos», «Las cosas en su sitio», Victoria de Samotracia»,
«La trastienda», «Contemplacion de algo que cae y fin de siglo»,
«Doméstico», «Ronda», entrar en su mundo mds auténtico y
miégico. En estos poemas se aprecia el multilingtismo de la
autora, se permite otro idioma que hasta ahora no aparecié
en el libro: «aaacotktbd shdre biire 6bed bd / estd cantando en
polaco la abuela / en el horno -muerta se seca su harina»

Gracias Susana Szwarc por tu poesia, por hacernos pensar,
estremecernos y sentirnos parte de tu historia personal y
humanista.

is alas rotas vacilan en el frio
Mis al 1 Y/ /

que se hace grande como un dogma
o se ignora.!

Apuntamos
con la linterna. Sobre el renglon:
el nombre no importa en la guerra.

12 René Char (LTsle-sur-Sorgue, Vaucluse, 14 de junio de 1907, Paris - 19 de febrero de 1988) fue un poeta francés del siglo XX y miembro de la

resistencia francesa.

3 Ronda. Bailen las estepas, de Susana Szwarc. Pig. 77. Ediciones Liliputienses. Madrid, 2016.
! Victoria de Samotracia. Bailen las estepas, de Susana Szwarc. Pig. 71. Ediciones Liliputienses. Madrid, 2016.
'S Ronda. Bailen las estepas, de Susana Szwarc. Pdg. 78. Ediciones Liliputienses. Madrid, 2016.
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EL 70 % DEL AGUA DULCE DE
LA TIERRA SE ENCUENTRA EN
FORMA SOLIDA. Iceberg flotando
en el Lago Argentino, después-de
desprenderse del Glaciar Perito
Moreno

(Foto: llyaHaykinson - Trabajo propio, CC-BY
2.0, https:/flcommons.wikimedia.org/wfindex.
php?curid=110393)




OINSINYAANN



ECOLOGIA Y URBANISMO

EMBALSE DE LA CONCEPCION,
Istan, abriendo sus compuertas con
el fin de evitar que la presa alcance
su nivel critico, evitando asf que su
integridad estructural pueda verse
comprometida

(Foto: www.realdelaquinta.com)

.64 La Barbia



AGUA QUE NO HAS DE BEBER...

Por ANTONIO NUNEZ AZUAGA

AY QUE DEFENDER EL AGUA COMO SE DEFIENDE
I,I una vieja libreta con teléfonos que ya no existen,

pero que uno no tira por si acaso. Porque el agua
no se vende, aunque la vendan; no se calla, aunque
le pongan tapas de alcantarilla; no se privatiza, aunque le
pongan logo, eslogan y oferta de verano. El agua es comu-
nista de nacimiento y némada por vocacién.

El agua es la tnica que sabe dénde estuvo todo el mundo.
Esa lluvia que te cay6 encima en el Benicassim del '97 —y
las tiendas de campafia como pequeiios atolones en un mar
de barro y guitarras desgafitadas— ain recuerda tu paraguas
roto al salir de aquella matinal de cine
con resaca de domingo. Esa gota que
se te escap6 del ojo en el vagén lleno
sigue circulando por algin arroyo de
tercera, de esos que s6lo son afluentes
o aprendices de rio. El agua, sefiora,
no olvida. Y tampoco perdona, ojo.
También reclama lo que es suyo en
la costa, en la rambla, en el barranco
y en el patio trasero que nadie mira.

Lo que pasa es que la hemos malcriado.
Le ensefiamos a vivir en botellas de
pléstico con etiqueta azul y apellido italiano. Le dijimos que
valia mds si venia con burbujas y un precio que incluia la idea
de pureza impostada. La metimos en reuniones de directorio,
la cotizamos en bolsa. La pobre se volvié neurdtica: no sabe
si es derecho o producto, como la vivienda también, que se
debate entre necesidad y negocio. No sabe si viene del grifo

o de Wall Street.

Pero el agua tiene cardcter. No se deja envasar del todo.
Siempre hay una gotera que se burla del arquitecto, un
cafio que se rebela en plena madrugada, una tormenta
que interrumpe la programacién habitual y arruina bodas
de noviazgos llorones con precisién quirdrgica. El agua
es anarquista cuando se la provoca. Y vaya si la estamos
provocando, hasta que se canse y se declare en huelga
general.

Se nos olvida que el
cuerpo humano es un
70 % aguayun 30 %
excusas. Que venimos
del liquido, que fuimos
charco antes que palabra

Mientras tanto, en otros lugares del mundo —que no salen en
las postales ni en las rutas del turismo ecolégico— los nifios
aprenden que el agua no cae del cielo, sino que llega, con
suerte, en camién cisterna. Y a veces ni eso. Alli, el agua es
como la magia: todos hablan de ella, pero pocos la han visto de
cerca. Y los que tienen el grifo lleno creen que eso es lo normal,
como el jueves que parte en dos la semana, o las soporiferas
tardes dominicales que se deslizan hacia el lunes sin frenos.

Se nos olvida que el cuerpo humano es un 70 % agua y un
30 % excusas. Que venimos del liquido, que fuimos charco
antes que palabra. Y que sin agua no hay discurso que te
salve. Ni patria. Ni futuro. Ni vaso
comunicante de nada.

Lo mds gracioso es que hacemos
congresos sobre el agua con botellas
de agua en la mesa. Hablamos de
sostenibilidad en hoteles con piscina
climatizada. Le decimos al mundo
que hay que cuidarla mientras rega-
mos campos de golf en zonas donde
no crece ni el sarcasmo.

Pero ella, el agua, sigue. Fluye. Se
infiltra. Se filtra. Tiene paciencia de rio y astucia de grieta.
Mira de reojo, se rie por lo bajo, y sigue su camino. Porque
sabe que, al final, no serd el petréleo lo que falte, sino el
vaso con que brindar por el desastre.

Y, sin embargo, no quiere venganza. Sélo respeto. No exige
monumentos, pero si cafios que no goteen. No pide aplausos,
pide conciencia. Quiere ser derecho, no lujo. Quiere ser rio, no
tuberia. Quiere ser lo que fue: madre, espejo, jugo de nubes.

Asi que no esperes a que se agriete todo para escribirle una
elegia. Hazle sitio en tu rutina, en tus leyes, en tu lengua.
Déjala pasar sin pedirle ticket... «déjala correr»...

Porque si el agua calla, no quedardn gargantas donde quepa

la sed.
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CACAS

Por FELIX MARTIN VILCHES

ESDE QUE NACEMOS, HAY ALGUNAS COSAS QUE
n van adheridas a nuestra existencia y de las que no

podemos desprendernos por mucho que lo inten-
temos. Entre algunas de esas cosas estd el ADN,
las huellas dactilares y los excrementos que han entrado
en nuestro cuerpo disfrazados de alimentos y salen de él
como residuos.

Todos los animales nos portamos de diferentes formas a
la hora de desprendernos de esos residuos. Los humanos
tratamos de excretar lo mds lejos posible de nuestro entor-
no mds préximo. Asi, buscamos un lugar tranquilo, poco
transitable y seguro, alejado de miradas indiscretas. En sitios
cerrados, como castillos y fortificaciones, se buscaba un
lugar para que los excrementos fueran a parar a extramuros
evitando los efectos funestos que para nuestra salud conlleva
su proximidad. A estos medievales WC se les denominaba
garderobe, pero tenian un plus de peligrosidad ya que los
enemigos del caganet podian aprovechar al hueco por donde
caia el mojén para disparar o saetear desde abajo y matar o

LOS GATOS son muy cuidadosos con sus excrementos. El arenero
es un elemento fundamental (Foto: Elizabeth Ferndndez / Getty Images)

dejarle malherido. De todas formas, hoy dia, nuestras cacas
siguen como antafio discurriendo entubadas por nuestras
paredes. Los excrementos del vecino del 3°, del 4°, del 5°
y el del dtico se deslizan por nuestras paredes para encon-
trarse en los subsuelos de la acera con los excrementos de
los vecinos de los portales de todo el vecindario. Vamos,
que donde estemos tenemos no muy lejos los excrementos
propios y ajenos.

Recuerdo que todos los dias cuando salia a jugar ala calle,
mi madre me decia: «Cuidado por donde pisas» y al vol-
ver no me dejaba entrar a casa hasta que no hubiese una
previa revisién de suelas. Era raro el dia que no estuviese
afectado por alguna «mina antipersona». Eran tiempos
que no habia WC ni saneamiento integral. Pero llegé la
modernidad y se impusieron los inodoros y los colectores
de aguas residuales, cuyo mérito no es poder sentarnos
cémodamente en el trono y cumplir, sino el milagro que
ejercen los sifones de este cémodo recipiente ya que inme-
diatamente después de tirar de la cadena hace desaparecer
el «producto» y nos aisla mediante un tapén de agua de su
molesta presencia y olores.

Cada animal tiene diferentes métodos y motivos para
deshacerse de sus cacas. Por ejemplo, los conejos tienen
«cagarruteros» colectivos alejados de sus madrigueras. Este
WC comunal sirve para desorientar olfativamente a sus
enemigos y alejarles de su huras y zona de seguridad. Pero
los conejos hacen un ejercicio de coprofagia, se comen las
deyecciones de su ingesta, para digerir estas nuevamente y
ahora si, esta segunda digestién ya la defecan en el suelo.

El hipopétamo cuando defeca lo hace usando su rabo a
modo de molinillo con el fin de atomizar sus excrementos
lo méximo posible y estos se alejen rapidamente rio abajo
evitando que sus cacas permanezcan en su zona acudtica
de sesteo.



UNA PALOMA BEANCA posada e ; ’ .
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(Foto: Ernst Haas / Getty Images) #

DESDE QUE LA AGRICULTURA
ENTRO A FORMAR PARTE
IMPORTANTE DE NUESTRO

Los gatos son muy cuidadosos con sus ex-
crementos y los entierran evitando asi que
por el olor de estos sean descubiertos por

acumulacién origina enormes perjuicios
al subsuelo contaminando suelos y aguas
subterrdneas, dejando a muchos acuiferos no

sus enemigos.

MEDIO DE ALIMENTACION,
LOS EXCREMENTOS

aptos para el consumo humano.

HUMANOS Y ANIMALES

Hay muchas especies de péjaros insectivoros
que incitan a sus crias a defecar para comerse
estos excrementos, aprovechando los residuos
mal digeridos por el nuevo organismo de
sus pollos, a la vez que mantienen limpio el
nido de sucios excrementos y destruye pistas
olorosas de su ubicacién.

Los excrementos cumplen su funcién biolégica y cierran su
ciclo al caer al suelo y ser reabsorbidos de nuevo devolviendo
a este lo que le fue extraido via alimentos.

Desde que la agricultura entré a formar parte importante
de nuestro medio de alimentacién, los excrementos huma-
nos y animales fueron la casi exclusiva materia que podia
devolver a los campos lo que la agricultura le esquilmaba y
asi restituirle su robada fertilidad. Pero llegé la «revolucién
verde» y nos aporté un abono sintético relativamente ba-
rato, fécil de almacenar, de usar y de distribuir y dejé en la
estacada el ancestral uso de los abonos organicos, dejando
su uso para pequefios huertos y explotaciones familiares. La
ganaderia mayoritariamente pasé de ser extensiva y familiar
a ser intensiva y de forma industrial. Esto origina enormes
montafias de excrementos y purines que nadie quiere y cuya

FUERON LA CASI EXCLUSIVA
MATERIA QUE PODIA
DEVOLVER A LOS CAMPOS

LO QUE LA AGRICULTURA LE
ESQUILMABA Y ASi RESTITUIRLE
SU ROBADA FERTILIDAD

Recuerdo, que uno de los primeros carteles
publicitarios que vieron mis ojos fue uno que
sobre azulejos amarillos y en paredes muy
visibles, mostraba un jinete en su montura
y bajo esa figura ecuestre, unas palabras
que decian: «Nitrato de Chile». El famoso
producto no era mds que excrementos mi-
neralizados de aves marinas en cantidades astronémicas
acumulados durante siglos.

Pero no todas las cacas ejercen un efecto benéfico sobre
nosotros. En Florencia y otras muchas ciudades histéri-
co-artisticas, algunas de sus esculturas més emblematicas,
las has tenido que proteger con telas metdlicas, pues las
deyecciones de las palomas que en estos monumentos
pululan son tan dcidas que corroen muy agresivamente
el componente calcireo de los finos marmoles de estas
esculturas.

Una persona, a lo largo de su vida genera unos 10.000 kg
de heces, entre 400 y 500 gr diarios; esto nos puede dar una
idea de la cantidad solamente de excremento humano que
liberamos diariamente. A lo largo de nuestra vida vamos a
WC unas 50.000 veces, permaneciendo sentados una media
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LOS MASAIS enfoscan
sus cabanas con a
excremento de vaca

(Foto: Richard Blanshard /
Getty.Images)

de 4/5 minutos. Resulta que tomamos posesion del trono a
lo largo de nuestra vida unas 6.500 horas.

Para limpiarnos el orificio de salida, usamos los mds va-
riados objetos: piedras, hojas de drbol y obviamente papel.
Los arabes tienen la sana costumbre de usar una mano para
comer y la otra para limpiarse y nunca las mezclan. El mer-
cado ofrece sofisticadas «tazas» para que no quede rastro en
nuestros ojetes. Una de ellas consiste en un chorro de agua
caliente que te lo deja escamondado, seguido de un chorro
de aire también templadito para secértelo.

Llevo muchos afios criando palomas
y cuando tomo en la mano algin
pichén, es raro que no me obsequie
con un excremento calentito

Pero también los humanos que tenemos la mania de tener
animales en casa, hemos de hacer desaparecer esos excre-
mentos. Yo que tengo el sindrome de Noé y siempre he
procurado tener muchos animales, esto conlleva la necesidad
de tener que eliminar sus excrementos, y para ello tengo mis
preferencias. Veamos: no me importa coger con las manos
excrementos de gallina, conejo, palomas, caballo, cabra; es
decir, de animales eminentemente vegetarianos. Ante los
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excrementos de carnivoros, como perros, gatos, hurones...
siento un asco atdvico. No sé si son cosas solo mias o esa
repulsién a los excrementos de carnivoros es genético y
generalizado del resto de los humanos.

Los excrementos son un indicador muy fiable de la salud de
su depositante. Las madres (que no les queda mas remedio
que retirar los excrementos de sus bebes) son unas perfectas
observadoras de esto pues ficilmente detectan si todo su
sistema digestivo funciona.

Yo, que durante mucho tiempo he concursado con palomas
mensajeras, lo primero que hacia por las mafianas al entrar
al palomar era ver qué tal habian cagado durante la noche,
porque sus excrementos me delataban cémo estaba su salud.

Las heces estin compuestas de desecho alimentario no ab-
sorbido y agua, pero también una buena parte de ellas son
bacterias, pardsitos y hongos, es decir, una flora intestinal
que nos coloniza y nos permite la vida.

Teniendo en cuenta que somos 8.000 millones de humanos,
1.400 millones de vacas, 1.100 millones de ovejas, 1.000
millones de cerdos, 3 veces mds de pollos que humanos y
cantidades significativas de conejos, palomas, gatos, perros,
fauna acuaitica..., afiadamos la fauna salvaje y nos podemos
hacer una idea de los excrementos que los seres vivos devol-
vemos a la naturaleza. De los 8.000 millones que somos,
tan solo 4.500 poseemos WC y saneamiento, es decir que




una parte de excrementos de los desposeidos y sus corres-
pondientes basuras domesticas van a parar a los rios. Fe de
ello lo dan los rios mas contaminados del mundo: Amarillo,
Ganges, Mekong, Yantse, etc., a los que hemos convertido
en verdaderas cloacas y focos insalubres.

Llevo muchos afios criando palomas y cuando tomo en la
mano algin pichén, es raro que no me obsequie con un
excremento calentito; y no es que expresen su generosidad
de esa manera, sino que ciertos animales ante un peligro
inminente tratan de dejar sus intestinos limpios para que
en caso de herida los excrementos no sean un factor grave
de infeccion.

unas aves al ser atacadas en vuelo por un depredador.
Al 1 tacad 1 depredador,
y en el dltimo segundo, lanzan a su enemigo un potente

chisguetazo de excrementos. Los motivos son varios: evitar
complicaciones en caso de herida, aliviar peso y desconcertar
a su enemigo.

En la 22 Guerra mundial se constaté que un 20 % de los
soldados manchaban de abundante marrén sus calzoncillos
durante el fragor de la batalla, por idéntica razén que me
cagaban mis pichones: miedo. Y es que en casos extremos
el cuerpo segrega hormonas (histamina y prostaglandina) a
fin de protegerle de eventuales heridas. La frase «me cago
de miedo», no es una frase vacia, sino que se consolidé fruto
de la experiencia.

También los excrementos se usan como «armas de guerran.
Enla poco fraternal e interminable guerra que mantienen las

dos Coreas, se provocan ultimamente con métodos digamos
muy infantiles. Pues si desde el sur castigan a los del norte
con musica occidental con potentisimos altavoces cuyas
ondas alcanzan 25 km, los del norte lanzan cohetes aeros-
taticos rumbo a Seul cargaditos de excrementos humanos.
Al menos no se conocen victimas humanas.

Sea como fuere, los excrementos tuvieron y tienen tremenda
utilidad. Son sin duda un regenerador de la tierra, pues
le devuelven a ésta lo que en forma de alimentos se le ha
sustraido. Los excrementos se usan para las mds variopintas
utilidades humanas: en Taiwdn creen que la mierda de tigre
cura el alcoholismo, a tal fin, el zoo de Taipéi regala generosa
y gratuitamente bolsas de excrementos del felino a quien se
lo solicite; en la India y vastas regiones de Africa se cocina
con mierda seca de vaca; los masdis enfoscan sus cabafias
con ese benéfico producto, y en Kenia, Zambia y Sudafrica
elaboran papel a partir de excremento de elefante.

En zonas devastadas por incendios, desde helicépteros,
siembran bolas de semilla, barro y estiércol para repoblar
esas zonas devastadas, teniendo un notable éxito ya que, con
la humedad idénea, el estiércol acelera y alimenta de forma
visible la semilla colonizadora.

En Indonesia, Vietnam y otros paises asidticos, crian civetas
a las que alimentan con plantas de café. Cuando la civeta
excreta, los excrementos son recogidos y lavados para extraer
los granos de café que el animal no digiere. Este café es con-
siderado una delicatesen, alcanzando precios inimaginables.
Actualmente se estd haciendo la misma operacién que con

ESCARABAJOS PELOTEROS
rodando una bola de excrementos
(Foto: Rafael Brix - own photograph, reload
of wrong named image (first uploaded on |.
June 2006 as Geotrupes2.jpg), CC BY 2.5,

https:/lcommons.wikimedia.org/w/index.
php?curid=921908)
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las civetas con elefantes (la industria-
lizacién en grado superlativo).

En China hace décadas se instalaron
5.000.000 de digestores orgdnicos
donde los excrementos eran parte
fundamental de la materia prima y
de esa forma obtenian un excelente
biogds para consumo doméstico, lo
mismo que hacian en la India.

Los excrementos son la base alimenticia
de infinidad de animales, de todos es
conocido el escarabajo pelotero por esas
bolas perfectas de excremento que con
sus patas traseras llevan a su cueva para alimentar a sus crias.

Hay multitud de insectos (moscas, moscardones, etc.) que
aprovechan el estiércol amontonado para depositar sus
huevos, y de esa manera sus larvas tendran calor y alimento.

Antes de la Revolucién Francesa sélo podian poseer pa-
lomas en exclusividad la aristocracia europea, sobre todo
)
la francesa e inglesa, y no era porque las palomas tuvieses
Y
poderes divinos o fuesen un manjar exclusivo de reyes, sino
porque con sus excrementos se podia elaborar pélvora. Estos
privilegios se acabaron cuando la guillotina se hizo popular.

Si hay un excremento que se ha ganado con honores el
titulo de cum laude contaminante, es la caca de perro. Insis-
tente, ubicua, tenaz. Hubo un tiempo en que estos mojones
adornaban las aceras como parte del mobiliario urbano:
abonaban los jardines, sorprendian en cada esquina y se
adherian con devocién a la suela del zapato.

PLAYA SIRENAS en C
Largo del Sur en Cuba

(Foto: Panther - Trabajo

propio, CC BY-SA 3.0, https/)

commons.wikimedia.org/w/inde.
php2curid=36772,

Pero los tiempos han cambiado. Hoy, por obra y gracia
de las ordenanzas municipales, la caca debe ser recogida
con diligencia por el amo. Nada de operarios publicos
ni biodegradacién espontdnea: el proceso moderno exige
guantes o bolsas de pldstico —de un solo uso, claro—y una
te inquebrantable en la higiene.

Esaarenablancay
finisima que cruje
bajo tus pies mientras
caminas por una idilica
playa tropical puede
que haya pasado,
literalmente, por el
intestino de un pez

Ahora bien, detengdmonos un mo-
mento a hacer cuentas. En Espaiia,
segun los ultimos datos del REIAC
(Red Espaiiola de Identificacién de
Animales de Compaiifa), hay més de
9 millones de perros registrados. Si
asumimos que, en promedio, cada pe-
rro sale a la calle al menos dos veces al
dia y defeca una vez por jornada (una
cifra bastante conservadora), estamos
hablando de 9 millones de bolsitas de
plastico al dia.

Eso nos da aproximadamente 3.285
millones de bolsas de plastico (los
afios no bisiestos) dedicadas exclusivamente a envolver
caca. {Tres mil doscientos ochenta y cinco millones! Como
si todo un pais se hubiera puesto de acuerdo para fabricar
una montafia anual de pequefios paquetitos malolientes
rumbo al vertedero.

Y no, no se reciclan. Porque una bolsa con excremento
orgénico no entra en la categoria de «residuo fécilmente
gestionable». Van al contenedor gris, al vertedero o, con
suerte, a incineracién. Todo ese pléstico, creado para vivir
miles de afios, se usa durante 20 segundos para un contenido
que en la naturaleza desapareceria en dias.

Mientras tanto, en mi humilde parcela, las cacas de mis
perros siguen cayendo sobre la tierra con toda la dignidad
ancestral que les corresponde. Sin bolsas, sin plasticos, sin
rituales quirurgicos. Fertilizan los drboles, alimentan la
vida. Como se ha hecho siempre.

Porque el problema nunca fue la caca. El problema es
cémo nos empefiamos en gestionarla... hasta plastificar la
naturaleza.

Y viajando al espacio, comentar el especticulo que seria ver
cagar a un astronauta, ya que en ausencia de gravedad la
mierda estaria flotando en el aire llenando toda la nave de
color marrén. El buen hacer de los ingenieros espaciales les
llevé a disefiar un WC muy especial para que eso no sucediera.

Siguiendo con cosas curiosas: Putin, el mandatario ruso,
en sus desplazamientos lleva con su séquito su propio WC:
excentricidades de las élites.

Por cierto, ¢sabias que muchas playas paradisiacas estin
hechas... de caca?

Si, has leido bien. Esa arena blanca y finisima que cruje
bajo tus pies mientras caminas por una idilica playa tropical
puede que haya pasado, literalmente, por el intestino de
un pez. Y no de cualquier pez: hablamos del pez loro, una
criatura fascinante que se pasea por los arrecifes coralinos
como quien va a un bufé libre.

El pez loro se alimenta de algas que crecen sobre los cora-
les, pero no se anda con delicadezas: arranca directamente



ANDRES SERRANO y una muestra de
su exposicién fotografica Shit

(Foto: www.vulture.com)

Las obras de arte que utilizan heces
suelen generar controversia debido a
su carga simbdlica, la transgresion de
tabues y la repulsion que provoca en
muchas personas

pedazos de coral con su potente dentadura fusionada en
forma de pico, lo tritura y se lo zampa todo junto. Dentro
de su sistema digestivo, separa lo orgdnico de lo inorgédnico.
Lo nutritivo va para €, y el resto... pues sale por donde
tiene que salir.

Y aqui viene la parte gloriosa: lo que excreta no es cualquier
cosa, sino una finisima y blanquisima arena de carbonato
cdlcico, resultado de haber triturado roca viva. Un solo
pez loro puede llegar a producir hasta 100 kilos de arena
al afio. Vamos, un auténtico generador de playas tropicales
con aletas.

Asi que, la préxima vez que te tumbes en la arena blanca de
una isla caribefia, cierres los ojos y suspires pensando en el
paraiso... recuerda que estds descansando sobre montafias
de gloriosa caca de pez. Eso si: seca, suave y perfectamente
reciclada por la naturaleza.

Y si te da por rebozarte como una croqueta, hazlo con
orgullo: te estds envolviendo en el legado intestinal de una
especie que, sin saberlo, construye algunos de los paisajes
mis bellos del planeta.

La naturaleza es sabia... y a veces un poco escatolégica.

Y, jc6mo no!, hasta al mundo del arte ha llegado esa in-
fluencia cochina:

¢ Un artista italiano llamado Piero Manzoni llené 90 botes
con sus propios excrementos y los vendié al precio que tenia
el oro en ese momento. En la lata se puede leer «Mierda de
artista». Mis de treinta museos de todo el mundo exhiben
en sus peanas tan preciada obra de arte.

* El artista britdnico Chris Ofili us6 caca de elefante en
varias de sus obras, incluyendo la famosa pintura «Zhe Holy
Virgin Mary», que representaba a la Virgen Maria con ex-
crementos de elefante incrustados en la pintura. Este artista,
de ascendencia nigeriana, utilizaba el excremento de elefante
como un simbolo tanto cultural como espiritual, evocando
una conexi6n con la naturaleza y con las tradiciones africanas.

* Andrés Serrano, un fotégrafo conocido por sus obras
provocadoras, creé una serie llamada «Shiz» en 2008, en
la que fotografi6 varios tipos de excrementos de diferentes
animales y humanos. Estas fotografias se mostraron en alta
resolucioén, presentando los detalles de la mierda como si
fueran retratos intimos.

* Gabriel Weisbey es un estudioso de la mierda que ense-
fiaba en Minesota Historia del Arte y que por supuesto era
un experto en el arte escatolégico.

Las obras de arte que utilizan heces suelen generar contro-
versia debido a su carga simbdlica, la transgresién de tabues
y la repulsién que provoca en muchas personas. Sin embargo,
estas piezas también abren debates profundos sobre los
limites del arte, el valor de los materiales, y las cuestiones
politicas y sociales subyacentes a la creacién artistica.

El mundo del coleccionismo tampoco se libra de este mundo
chocolateado y existen colecciones con coprolitos con mds de

15.000 afios.

Existe un excremento fosilizado humano, de un vikingo en
el que se ha detectado que el individuo que solté el regalizo
estaba enfermo con parésitos.

Hasta hay perversiones sexuales donde los excrementos son el
principal ingrediente, y cémo no, recordar que los excremen-
tos de herbivoros son un poderoso colonizador de semillas.

Para acabar, decir que, en la mitologia romana, Caca era hija
de Vulcano y hermana del gigante Caco. Pues eso.

iQUE UD. LO DEFEQUE BIEN! %

Félix Martin Vilches es Miembro del Colectivo de Arte La Kavra

La Garbia 7




72

ECOLOGIA Y URBANISMO

Marbella

entre el color

y la palabra

Texto: MANUEL PELAEZ
llustraciones: LUIYO VAZQUEZ

Si cada linea del dibujo fuera una neurona. ..

si el dibujo pudiera sonar...

si su sueno fuera hacer un dibujo. ..

(Qué querria pintar?

1 LOS SUENOS PUDIERAN PINTAR, QUIZAS
s dibujarian una ciudad como Marbella. Una ciudad

que no se deja encerrar en una sola imagen, porque
cambia con la luz, con las estaciones y con la mirada
de quien la observa. Hay una Marbella que resplandece
y otra que calla; una que se muestra al mundo y otra que
se guarda para si, entre muros encalados y sombras que
parecen escuchar.

La Marbella visible se derrama sobre el mar con un gesto
de plenitud. En ella la luz se detiene un instante antes
de caer al agua, como si quisiera quedarse a vivir en los
reflejos. Las calles del casco antiguo conservan el rumor
de otros siglos; cada piedra parece tener memoria; cada
fuente, un idioma que se ha ido afinando con el tiempo. En
los patios, el azahar abre su blancura obstinada mientras
las buganvillas escalan los muros con la impaciencia del
color. El aire tiene un ritmo lento, casi de suspiro, que
invita a mirar despacio, a escuchar, a dejarse envolver por
lo invisible.

Pero existe también una Marbella que no se asoma a los
escaparates. Es la que amanece antes que el sol, cuando los
oficios madrugan y el mar se confunde con el cansancio. Es
la Marbella de los que levantan la ciudad cada dia sin hacer
ruido, la que observa desde los barrios altos el brillo de un
lujo que a veces se olvida de sus raices. Esa otra Marbella,
mas silenciosa, guarda su dignidad en la sencillez, en la vida
que no necesita mostrarse para ser verdadera.

Entre ambas (la del esplendor y la del esfuerzo) vibra el alma
de un lugar que nunca deja de transformarse. Marbella es
reflejo y contradiccién, frontera entre el deseo y la memo-
ria. Su belleza no es solo la del paisaje: estd en la mezcla



e voces, en el encuentro de quienes vienen
d ,enel tro d
quienes permanecen, en los contrastes que la
acen humana. Es una ciudad que se adorna
h h E dad d
para el mundo, pero que a veces se busca a si
misma en el espejo del mar, preguntindose
quién fue, quién es y quién quiere llegar a ser.

Caminar por Marbella es leer un libro sin

final, un texto que el viento corrige cada dia; es sentir el

» q 2 >

pulso de la historia bajo el ruido del presente, el eco de los

pescadores ahora silenciados por tantos barcos de recreo,

la sombra de los naranjos en medio de los edificios nuevos.
j

Aqui, el pasado y el futuro se dan la mano con una elegancia

EXISTE TAMBIEN UNA
MARBELLA QUE NO SE
ASOMA A LOS ESCAPARATES.
ES LA QUE AMANECE ANTES
QUE EL SOL, CUANDO LOS
OFICIOS MADRUGAN Y EL
MAR SE CONFUNDE CON
EL CANSANCIO

CASITA DE PESCADORES

antigua, como si supieran que no puede existir
el uno sin el otro.

Marbella es color y palabra. No se define, se
vive entre arenas de playas y piedra de historia;
se vive entre risas y silencios, con acentos que
llegan de lejos y miradas que se quedan.

Marbella es una ciudad que respira arte, que

ain conserva en sus rincones un temblor de autenticidad,
una nostalgia luminosa, y aunque a veces el brillo la confun-
da, sigue latiendo en ella algo esencial y puro: la certeza de
ser un lugar donde la vida, con todas sus luces y sus sombras,
se convierte en forma, en voz y en suefio.
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Plaza de

los Naranjos

Todo lleno de turistas
mirando una bella plaza
llena de naranjos
llenos de naranjas.
... Y mesas
y sillas
y mesas
y sillas

y mesas...

La Plaza de los Naranjos es, oficialmente, el corazén de
Marbella. Se inauguré en pleno siglo XV, cuando los Reyes
Catoélicos conquistaron la ciudad y decidieron datle un lavado
de cara urbano para marcar la nueva etapa. Aqui se levanté
el Ayuntamiento, la casa del corregidor y hasta una capilla,
porque toda plaza que se precie debia concentrar el poder
civil, lajusticia y la fe en apenas unos metros. Y para suavizar
tanto ladrillo solemne, se plantaron naranjos un siglo después,
que con el tiempo le dieron nombre y aroma a este rincén.

Con los siglos, la plaza se convirtié en el salén de la ciudad.
El Ayuntamiento sigue alli, presidiendo con sus balcones
y su fachada renacentista, lugar donde se discuten presu-
puestos, licencias, problemas de trafico y hasta los eternos
debates de la vida marbelli. Pero si uno se asoma hoy, tiene
la sensacién de que la politica estd en los despachos de
arriba, mientras que el poder real se ejerce a ras de suelo,
entre bandejas y sombrillas. Porque la plaza, lo quiera o no,
es también un gigantesco comedor al aire libre.

El visitante se encuentra con fachadas encaladas, balcones
de hierro forjado y macetas de geranios, todo envuelto en
un ambiente que mezcla historia y postal. Pero el escenario

estd colonizado por un ejército de mesas y sillas que avanzan
como tropas bien organizadas. Hay calles que desembocan
en la plaza donde uno no sabe si entra en un espacio his-
térico o en el patio trasero de un restaurante que decidié
expandirse sin limites. Caminar de un extremo a otro se
convierte en un ejercicio de equilibrio, esquivando patas
de mesas, zigzagueando entre turistas y procurando no ser
atropellado por un camarero que lleva seis refrescos y dos
gazpachos en una bandeja.

El especticulo es pintoresco, no se puede negar. Por un
lado, las banderas ondeando en el Ayuntamiento, recor-
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dando que aqui se trata el futuro de la
ciudad. Por el otro, los guiris brindando
con sangria y fotografiando una paella
que probablemente nunca sofié con estar
tan cerca de un edificio renacentista. Dos
mundos distintos compartiendo el mismo
espacio, en una convivencia que a veces
parece milagrosa.

Y asi, la Plaza de los Naranjos sigue siendo lo que siempre
fue: el centro de Marbella. Antes se decidian aqui guerras,
leyes y privilegios; hoy se decide si la dorada va al horno

L |
H-n.’

LA PLAZA DE LOS NARANJOS
SIGUE SIENDO LO QUE SIEMPRE
FUE: EL CENTRO DE MARBELLA.
ANTES SE DECIDIAN AQUI
GUERRAS, LEYES Y PRIVILEGIOS;
HOY SE DECIDE S| LA DORADA
VA AL HORNO O A LA PLANCHA,
S| EL GAZPACHO SE SIRVE CON
GUARNICION O SIN ELLA

o a la plancha, si el gazpacho se sirve con
guarnicién o sin ella. El reloj histérico no
se detiene: arriba, discursos y plenos; abajo,
sobremesas y brindis.

Al final, la plaza es un retrato perfecto de la
ciudad: solemne y alegre, con pasado glorio-
so y presente bullicioso, capaz de juntar po-
litica y paella en el mismo metro cuadrado.

Y en eso, qué quieres que te diga, hay una sabiduria muy
marbelli: que los problemas del mundo se discuten mejor
si hay una buena mesa cerca.
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Pico de la
Concha

Vengo de andar por lugares
donde el suefio no suena,
donde la vida tan solo respira,
donde la nada se llena de gente
y por fin he llegado aqui
donde hasta los suefos son vida,
a este lugar sin nadie
en el que nada falta
porque todo lo que importa
(la belleza, la calma, la risa y hasta los besos)

estd.

El1 Pico dela Concha se levanta sobre Marbella como una PRl TR ’ R \..__“‘:
promesa de altura, como un pensamiento que se escapa : et \-—ﬂ_ﬁ
del mar y sube al cielo, como un centinela que observa la
vida que se despliega a sus pies. Desde abajo parece vigilar
la ciudad, esa franja blanca que se extiende entre el azul ~ mads limpio, mds verdadero. Es como si la montafia, poco a

inmenso del Mediterrdneo y el poco, te despojara de lo innecesario, dejandote solo con lo

PARA AQUELLOS QUE SE verde profundo de la sierra. Su  esencial: el cuerpo que avanza, la respiracién que acompasa,
AVENTURAN A LLEGAR A SU nombre, inspirado enlaformade  la mente que se aquieta.

CIMA, ES UN LUGAR DONDE SE una concha marina, no podria ser

ENCUENTRAN CON LA ESENCIA mds exacto: lamontafiaguardaen ~ Cada curva del camino ofrece una nueva mirada sobre
MISMA DE LA COSTA DEL SOL: sucurvaturala mismaesenciadel =~ Marbella. Alld abajo, el mar brilla como una limina de
UN PAISAJE DONDE EL MAR, LA mar que la contempla cada dia. luz, las casas blancas parecen pequeiios reflejos del sol y el
TIERRA Y EL CIELO SE FUNDEN puerto es un hilo de plata que se abre al horizonte. Y uno

EN UNA ARMONIA PERFECTA Subir a la Concha es dejar atrds entiende entonces el privilegio de este lugar: poder tocar el

el bullicio y la prisa, es caminar  cielo con la punta de los dedos y, unas horas después, dejar

hacia el silencio. El sendero serpentea entre pinos y jaras, que las olas te mojen los pies. Vivir en Marbella es tener el
entre piedras que conservan el eco de antiguos pasos. A mar y la montafia en un mismo gesto, el vértigo y la calma
medida que uno asciende, el aire se vuelve mds fresco, en una misma respiracion.
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En la cima, el silencio es casi sagrado. El viento sopla
con voz antigua, rozando las rocas, y en la distancia se
funden los dos azules: el del cielo y el del mar. No hay
fronteras. Solo una sensacién de infinitud, de plenitud.
Desde aqui arriba, Marbella parece un poema escrito
entre olas y montafas, entre lo que se mueve y lo que
permanece.

El Pico de la Concha no es solo un desafio fisico; es también
un refugio espiritual. Para aquellos que se aventuran a llegar
a su cima, es un lugar donde se encuentran con la esencia
misma de la Costa del Sol: un paisaje donde el mar, la tierra
y el cielo se funden en una armonia perfecta. Subir hasta
aqui es mds que una hazafia deportiva, es una experiencia

e conexién con la naturaleza, con el pasado de Marbella
d la naturaleza, | do de Marbella,
y con la calma.

Bajar de la Concha es volver a la vida cotidiana, pero con
otra mirada. Quien ha subido sabe que no regresa igual. La
montafia deja dentro una huella leve, como una certeza: que
la felicidad no estd en llegar, sino en caminar; que el mar y
la montafia no se oponen, sino que se buscan; que vivir aqui
es aprender a ser parte de ese didlogo eterno entre el aguay
la piedra, entre lo que fluye y lo que permanece.

El Pico de la Concha no es solo un paisaje: es una leccién
de equilibrio, un recordatorio de que, en Marbella, la belleza
no se elige, se respira.
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Puerto
Banis

Es el patio de recreo de los muy ricos, donde
llevan sus juguetes para entretenerse cuando
no estan en clase de mates aprendiendo
a juntar dinero para poder comprar otro
barquito mds grande con el que salir a
lucirse o repasando geografia para saber por
donde dar el paseo.

(Es el patio de recreo al que muchos vamos,

tan solo, a mirar.)

Puerto Bants es mucho mds que un puerto; es el emblema
del lujo y la ostentacién, un auténtico patio de recreo para
los mds adinerados, donde se exhiben yates de ensuefio y
coches deportivos que parecen sacados de una pelicula, y
también es el lugar donde los mortales nos acercamos con
la misma ilusién con la que se va al zoo: mirar, sefialar y
sofiar, aunque sepamos que lo mds parecido a un yate que
tendremos serd la colchoneta hinchable de la piscina.

Inaugurado en 1970 gracias a la visién del empresario José
Banus, este puerto nacié con vocacién de lujo y, vaya si lo
consiguié. Con los afios se convirtié en un escaparate mun-
dial, un desfile permanente de bolsos imposibles, relojes que
valen lo mismo que un piso y gafas de sol que se estrenan
mds veces que las camisetas. Aqui se viene a ensefiar: ensefiar
barco, ensefiar coche, ensefiar lo ltimo que has comprado
para seguir en la rueda del brillo. Y los escaparates de las
boutiques de lujo, que parecen mds bien pequefios museos,
completan la escenografia.

A pie de muelle, los «superyates» se alinean como elefantes
de acero, desafiando al Mediterrineo a ver quién brilla mas
al sol. En tierra, las terrazas y restaurantes se llenan de un
publico variado: desde millonarios reales hasta turistas

que estiran un café con hielo durante hora y media para
sentirse parte del especticulo. La sofisticacién se respira,
aunque a ratos se mezcla con un punto de sainete: Ferraris
en fila india, bolsos de firma y, de fondo, algin camarero
malaguefio que, entre plato y plato, murmura «ofro veranillo
igual, mi arma».

Pero Puerto Banis no es solo exceso. También es un paseo
al atardecer con la luz dorada reflejindose en el agua, una
escollera donde el horizonte impone su calma, recordindo-
nos que, por mucho que se gasten en barcos, el verdadero



A pie de muelle, los «superyates»
se alinean como elefantes de acero,
desafiando al Mediterrineo a ver
quién brilla mas al sol

lujo sigue siendo gratuito: el mar, el sol y esa brisa que no
entiende de cuentas bancarias. Ese contraste es lo que le da
cierta magia: lo sublime de la naturaleza conviviendo con
lo grotesco de la ostentacién.

Al final, Puerto Banus es lo que cada uno quiera ver. Para
unos, un suefio hecho realidad; para otros, un espectdculo de
circo dorado. Para Marbella, es un simbolo: un lugar donde
la tradicién mediterranea se mezcla con la modernidad més
descarada, donde la serenidad del mary el rugido de los mo-
tores de lujo se dan la mano en una coreografia improbable.

Y aunque sea el reino de los bolsillos con billetes de 500 €,
siempre habrd un hueco para el que solo viene a mirar. Por-
que, como suele pasar en Marbella, hasta lo inaccesible se
disfruta gratis, aunque tan solo sea mirando y sofiando.
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Por RAFAEL ARENAS GONZALEZ

AS SOCIEDADES VAN MODULANDO SU RELACION
l con el medio natural conforme va discurriendo el

tiempo y avanza el conocimiento cientifico. Durante
el periodo constitucional de la Restauracién Borbé-
nica, concretamente en 1879, se aprobé la primera gran ley
de caza que supuso el punto de partida del verdadero derecho
cinegético. Esta ley determinaba a efectos cinegéticos tres
grandes grupos de especies, las verdaderamente cazables; las
dafiinas, sobre las que los alcaldes estimularian la persecucién
de las fieras y animales dafiinos, ofreciendo

de los pédjaros. Sefialaba que «las aves de rapifia nocturnas,
los tordos de torre y los demds pajaros de menor tamaiio, se
declarardn insectivoros, y no podrin cazarse en tiempo algu-
no». En las puertas de los Ayuntamientos se instaba a poner
un cuadro en el que se leyera: «Los hombres de buen corazon
deben proteger la vida de los pdjaros y favorecer su propagacion.
Protegiéndolos, los labradores observardn como disminuyen en sus
tierras las malas hierbas y los insectos. La ley prohibe la caza de
pdjaros y sefiala pena para los infractores». Y en las puertas de

las escuelas un cuadro con el siguiente texto:

recompensas pecuniarias a los que acreditaran DURANTE EL PERIODO «INifios, no privéis de la libertad a los pdjaros; no

haberlos muerto; y las aves insectivoras, que CONSTITUCIONAL los martiricéis y no les destruydis sus nidos. Dios

determinaria un reglamento especial, que no DE LA RESTAURACION premia a los nivios que protegen a los pdjaros, y la
BORBONICA,

podian cazarse en tiempo alguno en atencién al
beneficio que reportan a la agricultura. Este es

CONCRETAMENTE EN 1879,

ley prohibe que se les cace, se destruyan sus nidos

y se les quiten las crias».

. P Lo SE APROBO LA PRIMERA
el primer concepto de proteccién de especies sil-
vestres que puede considerarse en la legislaciéon ORAN LEY DE QUE Se les asignaba a los alcaldes y los jueces
quep g * SUPUSO EL PUNTO DE S asig y 108 ]
' EARTIDA DEL VERDADERO .mun1c1pa1'es la potestad de sancionar el
El catilogo previsto fue aprobado por una DERECHO CINEGETICO incumplimiento de estos preceptos y el que

Real Orden de 25 de noviembre de 1896, cuyo

precursor, Graells, consiguié que en Espafia se aprobase
por primera vez un catilogo de especies absolutamente
amparadas por la ley y, con ello, logré situar a su pais a la
altura de las mds importantes naciones europeas en materia
de conservacién de la fauna silvestre. Su fallecimiento en

1898 le impidié mejorarlo (Ferrero, J.J. 2011).

En el mismo afio se promulgé la Ley de 19 de septiembre
de 1896 por la que se dictaban normas para la proteccién

delinquiera por cuarta vez era considerado
como reo de dafio y entregado a los Tribunales. Los insol-
ventes mayores de dieciocho afios eran penados con dias de
prisién y los padres y representantes legales de los menores
eran responsables civiles y subsidiarios de éstos. Se instaban
a los Gobernadores y Presidentes de Audiencia Territorial
a castigar con arreglo a sus facultades, a los respectivos
subordinados que demostrasen poco celo en la aplicacién
de la ley. Resultan curiosas estas determinaciones en una
sociedad poco avanzada en relacién con la nuestra.



De esta forma se arraigaba el
primer paradigma de protec-
cién de la fauna silvestre, los
beneficios de las aves insec-
tivoras. Poco después la Ley
de Caza de 18 de mayo de
1902 mantuvo el concepto de
las disposiciones anteriores y
volvié a recalcar que las aves
insectivoras incluidas en la
legislacién anterior no podrian cazarse en tiempo alguno
por ser beneficiosas para la agricultura.

La corriente internacional nacida en el primer Congreso
Internacional de Ornitologia celebrado en Viena en 1884
desembocé en 1902 con la firma en Paris de un Convenio
Internacional parala Proteccion de las Aves Utiles a la Agri-
cultura, que se considera el primer convenio internacional
multilateral centrado en la proteccién de especies silvestres
especificas. Participaron 19 naciones entre las que se encon-
traba Espafa. Este convenio fue sustituido por otro en 1950
también suscrito en Paris, que fue ratificado por nuestro
pais en 1955 y entré en vigor en 1966. Este tltimo acuerdo
establecia un sistema general de proteccién de todas las aves
silvestres, y aunque permitia excepciones para la captura de
especies que ocasionaran dafios a la agricultura o la caza,
estas requerian de autorizaciones individuales. En cierta
medida fue una oportunidad perdida para la conservacién
de la vida las aves.

Ya en 1933 la Federacién Ibérica de Sociedades Protectoras
de Animales y Plantas presenté una queja al Gobierno
de Espafia por el incumplimiento del Convenio de 1902
por la caza con métodos no selectivos (redes y ligas) que
ya estaban prohibidas en ese tratado, pero que en 1929 el
Gobierno de Espafia habia autorizado. Algunos autores
han sefialado que el convenio tuvo consecuencias positivas
pero la presién de los sectores cinegéticos hizo retroceder
la aplicacion del mismo.

Las Juntas Provinciales de
Extincién de Animales Daiiinos y
Proteccién ala Caza en Espaia se

crearon oficialmente en 1953

Las Juntas Provinciales de Extincién de Animales Dafiinos
y Proteccién a la Caza en Espaiia se crearon oficialmente
en 1953, concretamente mediante el Decreto del Ministe-
rio de Agricultura de 11 de agosto de 1953, con el objeto
de intentar exterminar a las especies que no eran objeto
primordial de la caza (Barciela, C. 2018). Se pretendia
eliminar a los depredadores para asi potenciar la actividad
cinegética. Fue una politica estatal de eliminacién activa
de fauna considerada «dafiina», que generd graves impactos
ecoldgicos y pérdida de biodiversidad. Se menciona que
«m4ds de 4 millones de animales» fueron eliminados entre

A LOS PAJAROS, NO LOS MARTIRICEIS
Al Y NO LES DESTRUYAIS SUS NIDOS. [ 'l'
Dios.PREMIA A LOS NINOS QUE PROTE- (234§

! EGEN A LOS PAJARDS Y LALEY PROHIBE
QUE SE LES ES CACE,SE DESTRUYAN

1953 y principios de los afios
70, entre ellos osos, lobos,
comadrejas, martas, linces,
gatos monteses, unas 20.000
aves rapaces, entre dguilas
reales, halcones, aguiluchos,
alcotanes y otras especies, y
cientos de lagartos y serpientes
(Corbell¢, E y Rico, E. 2008).
El uso de cebos envenenados
fue muy frecuente, afectando tanto a carnivoros como a
rapaces, y entre 1979-2010 se registraron 5.102 eventos de
envenenamiento que afectaron a 9.595 animales (Mdrquez
Caias, C. 2010).

En los afios 1970 y 1971 se promulga una nueva la Ley de
Caza y su reglamento que establecieron que eran piezas de
caza los animales salvajes y los domésticos que perdieran esa
condicién. Abrié la mano ala caza de determinadas especies
protegidas desde 1896 como puedan ser algunas rapaces
nocturnas (lechuzas, mochuelos y cirabos). No permitia

EL [OBO ha sido cazado*
habitualmente por
deporte,-por su piel, para
proteger la ganaderia y,-en
algunos casos raros, para
proteger a las personas

8l



82

EL LINCE IBERICO,
conocido internacionalmente
por su recuperacion tras haber
estado en peligro critico de
extincion a principios del siglo
XX, se considera actualmente
especie vulnerable

la caza de pdjaros mediante procedimientos que pudieran
ocasionar su muerte si no habian sido declarados previamen-
te perjudiciales para la agricultura. Se utiliz6 una curiosa
definicién: «se denominan péjaros las aves cuya longitud
medida desde la punta del pico hasta el extremo de la cola
sea igual o menor de veinte centimetros.» Evidentemente se
producia un grave retroceso en el sistema de conservacion
porque se primaba de manera ostensible al sector cinegético,
aunque sentaba las bases para cierta proteccién.

Se introdujo por primera vez el concepto de proteger
especies en vias de extincién o en razén de su interés
cientifico y se abria la posibilidad de
poder prohibir, limitar o condicionar
la captura de cualquier otro animal
salvaje vertebrado. En el afio 1973 se
da un salto cualitativo y se aprueba
el primer Decreto de proteccién de
especies, donde queda prohibida la
caza, captura, trifico, comercio y
explotacién de una serie de especies,
asi como sus huevos y crias; la prepara-
cién y comercializacion de sus restos,
incluida la preparacion de animales
naturalizados. En él se protegen 7
especies de mamiferos, como el bucar-
do, oso y lince entre otras, 26 rapaces
diurnas, 7 rapaces nocturnas, otras
11 especies de aves, y tres especies de
reptiles (camaleén y tortugas de tierra). Para algunas de
estas especies se habfan introducido anteriormente en las
Ordenes Generales de Veda estas prohibiciones.

En 1979 se firmé en Berna el Convenio relativo a la Conser-

vacién de la Vida Silvestre y del Medio Natural de Europa,

En 1973 se da un salto
cualitativo y se aprueba
el primer Decreto de
proteccion de especies,
donde queda prohibida
la caza, captura, trifico,
comercio y explotacién de
una serie de especies, asi
como sus huevos y crias

sirvi6 de base para la promulgacién de un Real Decreto en
1980 de proteccién de la fauna silvestre, en virtud a ser es-
pecies amenazadas de extincién o aquellas otras de alto valor
cientifico o ecoldgico. Los peces fueron los grandes olvidados.

El concepto de mantenimiento de los equilibrios biol4-
gicos o ecoldgico aparece en este momento por primera
vez. Era mds ficil recordar las especies objeto de caza que
las protegidas. El paradigma de la proteccién de la fauna
silvestre comenzaba a cambiar. Se introducian las prohibi-
ciones anteriores, aunque existia cierta permisividad con
autorizacién para la captura en vivo con fines cientificos,
de reproduccién en cautividad, de re-
poblacién o de reintroduccién en otras
zonas de ejemplares adultos de algu-
nas de las especies protegidas, o para
la recogida de sus huevos o crias, con
los mismos fines; la captura de aves
rapaces para su empleo en la moda-
lidad de caza denominada cetreria; y
la captura o caza selectiva temporales
de ejemplares de especies protegidas
cuya poblacién fuera preciso reducir
en interés de la proteccion de otras
especies de la flora o de la fauna para
prevenir dafios de importancia a los
cultivos, al ganado, a los montes y a
otras formas de propiedad o en interés
de lasanidad y seguridad publicas, de
la seguridad aérea y de otros intereses publicos prioritarios.

En 1986 el Gobierno de Espaiia ratificé el Convenio relativo
a la conservacién de la vida silvestre y del medio natural
en Europa, hecho en Berna en 1979, con algunas reservas
para permitir la captura de los fringilidos y el estornino.
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LAS LEVES DE PROTEGEION NO HAN BASTADO PARA RGABAR GON COSTUMBRES
GOMO LA GOLOGAGION DE GOSTILLAS, TRAPAS Y PERGHAS PARR AVES

Este convenio desembocé en la proteccién generalizada de
la fauna silvestre mediante la Ley de Conservacién de los
Espacios Naturales y de la Flora y Fauna Silvestres del afio
1989, excepto las que fueran objeto de caza. Quedé prohibido
dar muerte, dafiar, molestar o inquietar intencionadamente
alos animales silvestres, y especialmente a las especies ame-
nazadas, incluyendo su captura en vivo y la recoleccién de
sus huevos o crias. Se consolidé el nuevo paradigma, habian
trascurrido mds de cien afios para pasar de una situacién en la
que toda la fauna era perseguida, excepto las aves insectivoras,
a otra donde todas las especies silvestres estaban protegidas,
excepto las que se determinaron como objeto de caza.

La tltima Ley de 2007 da un nuevo paso, el actual, se con-
sidera al Patrimonio Natural como un conjunto de bienes
y recursos de la naturaleza fuente de diversidad biol6gica
y geoldgica, que tienen un valor relevante medioambien-
tal, paisajistico, cientifico o cultural, que desempefia una
funcidn social relevante por su estrecha vinculacién con el
desarrollo, la salud y el bienestar de las personas y por su
aportacién al desarrollo social y econémico.

No obstante es un camino que hay que andar para ser
aceptado por la sociedad. No cabe duda que la proteccién
de las aves insectivoras se ha mantenido durante casi los
ultimos ciento cincuenta afios, proteccién que no ha sido
suficiente para acabar con costumbres como la colocacién
de costillas, trampas y perchas para capturarlas. Petirrojos,
currucas capirotadas y cabecinegras, mirlos y zorzales suelen
ser las especies méds comunes que suelen ser matadas con

este procedimiento y que posteriormente son consumidas
sin control sanitario alguno. La comercializacion estd
practicamente controlada pero ain es comun dar un paseo
por algunos lugares y seguir viendo costillas colocadas de
manera impune. Es necesario un dltimo empuje para acabar
con esta costumbre atdvica, los responsables politicos de la
materia y los agentes de la autoridad tienen en sus manos
poder conseguir ese objetivo de tan largo recorrido y donde
los escolares como se previé en 1896 son bésicos.
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BATALLA DE ZAMA (19 de
octubre del 202 a. C.), que
represento el desenlace de la
segunda guerra punica. En ella se
enfrentaron el general cartaginés
Anibal Barca y el joven Publio
Cornelio Escipion, «El Africanos,
en las llanuras de Zama Regia.

llustracion de Cornelis Cort (1567)
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DESDE

CADIZ

HACIA LO
DESCONOUDO

Por MONTSERRAT CLAROS FERNANDEZ

I CREEMOS QUE CADIZ FUE NUESTRO CABO
s Cadiaveral sélo a partir del siglo XV, estamos

muy equivocados. Todos tenemos la imagen épica
de las naves a vela partiendo desde Sanldcar de
Barrameda durante la Era de los Descubrimientos, puerto
esencial de preparacién y partida de las Expediciones que
cambiaron el Mundo. Antonio Pigafetta ya destacaba ésta
circunstancia y anoté en sus escritos que «Sanldcar es el
puerto que da al Océano». Esa voragine naval que, durante
siglos, espole6 la economia hasta que Espafia logré con-
vertirse en la primera monarquia planetaria de la Historia,
construyendo un Imperio que muchos quieren silenciar por
razones mezquinas, comenzé mucho antes. Cadiz ha tenido
siempre un prestigio naval indiscutible. Ya en el Medievo era
el Puerto de la Flota de Castilla donde fondeaban cuarenta
y una galeras, ochenta naos, tres goletas y cuatro lefios.
Una mds que considerable fuerza militar que enfrenté los
combates que la Corona decidiese.

Y ahora, hagamos un ejercicio de imaginacién y viajemos
mucho mds atrds en el tiempo, cuando los sonidos y los
aromas del mundo eran limpios y resultaba posible dis-
tinguir mensajes en el silbido del viento. Las suaves olas
llegaban a la playa de Sanldicar lamiendo los cascos de
madera de los «caballos» varados en la arena, esperando ser

empujados hacia el mar para iniciar una expedicién por las
ignotas costas africanas. Porque asi llamaban los Tartesios
a sus naves rematadas en su proa por tallas de madera que
representaban la cabeza de ese portentoso animal. Aquellos
intrépidos navegantes iniciaron un periplo por el litoral
atldntico norteafricano. Llegaron hasta Larache, proeza
nada desdefiable dado el escaso porte de sus embarcacio-
nes. Los Tartesios, ya entonces, sabian que la navegacién,
y s6lo la navegacién, imprime el marchamo de civilizacién
avanzada a un pueblo.

La Iucha por los recursos, causa que ha propiciado guerras
desde el principio de los tiempos, hizo que los cartagineses
acabaran con el reino de los Tartessos alla por el afio 500 a.
C. Los cartagineses eran un pueblo ambicioso. No les bast6
con hacerse con toda la pesca y las minas del territorio arre-
batado a los tartesios. Veinticinco afios después de aquella
victoria sobre la que se considera la primera civilizacién de
occidente, el navegante y explorador cartaginés Himilcén
partié de Cartago y se dirigié al estrecho de Gades para
avituallarse, cémo no, en Cidiz. De nuevo, su estratégica
situacién geogrifica, tanto militar como comercial, hizo a
Cidiz el puerto elegido por el explorador cartaginés para
poner sus naves a punto antes de adentrarse en el tene-
broso Atlintico. Ambicionando el estafio de Cornualles,

LA LUGHA POR L0S REGURSDS HIZO QUE 105 GARTAGINESES AGABARAN
GON EL REINO DE LOS TARTESS05 ALLA POR EL AND 500 A. G.
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puso rumbo al norte hasta alcanzar las costas de Britania,
pretendiendo construir una ruta comercial entre aquellas
remotas tierras y Cadiz transportando estafio, y también
plomo. Himilcén relaté su propio viaje. Esa narracién es
mencionada varias veces en los escritos de Plinio el Viejo
apuntando que la travesia de ida y vuelta duré ocho largos
meses. El explorador inventaba historias fabulosas sobre
monstruos marinos y densos bancos de algas que impedian
el viaje hacia los mares septentrionales. Incluso se empe-
fiaba en hacer creer en la existencia de un profundo abismo
donde caian las embarcaciones hacia la nada, desalentando
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asialos navegantes griegos que trataban de competir €n sus
rutas comerciales.

De manera casi simultdnea, el rey cartaginés Hannén zarpé
desde Cadiz, donde avituall4 sus naves antes de iniciar un
extraordinario periplo por la costa africana hacia el sur.
Segun la Tablilla de Bitdcora, la flota del rey constaba de
sesenta barcos y treinta mil tripulantes entre hombres y
mujeres. Arrib6 hasta las actuales Senegal y Gambia am-
pliando la industria pesquera cartaginesa y la metalifera del
oro. El mismo rey Hannén recogi6 las vicisitudes de aquel
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portentoso viaje en un relato al que titulé Perip/um, en el
que también narraba la exploracién de rios y la fundacién
de algunas colonias. Pero el inicio de la aventura fueron las
playas de Cadiz; caminando despacio entre las naves a remos
de un solo mastil, varadas en la arena, el rey aventurero
supervisaba las labores de su tripulacién, y de las miles de

personas que viajarian en sus barcos,
mientras percibia el susurro del viento
trayendo noticias de tierras lejanas que
solo él sabia escuchar.

No podemos dejar atrds la pasién
por el mar y la exploracién del griego
Pytheas, navegante, gedgrafo y astré-
nomo del siglo IV a. C. que también se
abasteci6 en Cadiz para poner rumbo
hacia los mares del norte, bordear la
costa cantabrica y gala antes de cruzar
el Canal de la Mancha y arribar a la
Bretafia francesa. Luego se dirigié a
la peninsula de Jutlandia, situada en
Dinamarca, adentrindose en el Biltico
para, finalmente, recalar en la legen-
daria isla de Thule, la actual Islandia.
Puede considerirsele como uno de los
primeros exploradores cientificos. A
Pytheas se le atribuyen observaciones
del sol de media noche, de la aurora
boreal y la teorizacién sobre la cone-
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ESTATUA DE PYTHEAS realizada por Auguste
Ottin (1811-1890) y colocada en la fachada del
Palacio de la Bolsa de Marsella
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EL REY GARTAGINES
HANNON ZARPO DESOE
GADIZ PARA INIGIAR
UN EXTRRORDINARID
PERIPLO POR LA
GOSTA AFRIGANA
HAGIA L SUR
AMPLIANDO LA
INDUSTRIA PESQUERA
GARTAGINESA Y 1A
METRLIFERA DEL ORD

xion entre las fases de la Luna y las mareas. Fue el primero
en demostrar que Hispania era una peninsula. Y sus ex-
plicaciones detalladas sobre la geografia nérdica sirvieron
de referencia durante siglos, incluyendo sus descripciones
etnogréficas sobre los germanos, los godos y los britinicos.
Como muestra de la avanzada astronomia griega, realizé

cdlculos de latitud con portentosa
precisién. De los logros de Pytheas
ya hablaron Estrab6n y Apolonio de
Rodas. En su extraordinario viaje, el
barco del explorador griego, una galera
de treinta metros de eslora con un solo
orden de 50 remos, combinados con
vela cuadra en el centro y una amura
alta para soportar el oleaje en mares
salvajes, se cruz6 con témpanos de hie-
loy con nieblas tan densas como muros
de piedra. Pero ni rastro de los temibles
monstruos con los que los cartagineses
querian alejar a otros pueblos de las
rutas comerciales. El recorrido de
Pytheas no sélo fue maritimo, también
indagé tierra adentro en busca del
dmbar y del estafio que alimentariaala
industria griega. El viaje duré un afio
con un total de doce mil kilémetros
recorridos, distancia comparable a la
del primer viaje de Colén. Un viaje
del que dej6 constancia en sus escritos
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titulados Alrededor del Océano. El incendio EL GRIEGO PYTHEAS, Las gaviotas sobrevolaban el barco como
de la Biblioteca de Alejandria convertiria NAVEGANTE, GEOGRAFO Y preludio a la gran aventura. Los hombres
este tesoro literario en ceniza. ASTRONOMO DEL SIGLO V. embarcaban las provisiones mirando al
A. C., TAMBIEN SE ABASTECIO . .

- horizonte incierto y al color de las nubes en

S toja que el viaje cientifico, geo- FIN CADIZ PARA PONER RUTBO el cielo. Tempestades y miserias les espe-
¢ me antoja qu J > 8 HACIA LOS MARES DEL NORTE, - _emp y miser p

grifico y comercial de Pytheas es un claro BORDEAR LA COSTACANTABRICA  Taban en los dias de navegacion por el mar
precursor de los que se produjeron siglos Y GALA ANTES DE CRUZAR imprevisible, siguiendo rutas imprecisas y
después. No sélo tienen en comin la EL CANAL DE LA MANCHA Y peligrosas. Pero nada de eso importaba.
busqueda de recursos abriendo rutas co- ~ ARRBARALABRETANAFRANCESA  La especie humana siempre fue un paso
merciales, la necesidad de aventura, hacer mis alld. A pesar del miedo. A pesar de las
ciencia y conocer y describir nuevas geografias. Ademas, calamidades. Tal y como ocurrié en los tiempos heroicos
puso a punto su nave abasteciéndose de agua dulce y ali-  de Coldn, o de la Carrera de Indias. Y en esa Historia de

mentos en Cadiz, tal y como lo hicieron Himilcén, el rey  los viajes por el mundo, Cédiz es, desde tiempos remotos,
Hannén y otros jefes, otros capitanes, otros comandantes el punto de partida hacia lo desconocido. &%
expedicionarios desde la Edad Media hasta el siglo XIX.

En ese episodio del esplendor griego, el Viaje se inicié con Montserrat Claros Fernandez es licenciada en Filosoffa por la Universidad

la galera varada en la arena dorada de las playas gaditanas.  de Granada y Escritora
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Por ISRAEL OLIVERA

AY CIUDADES QUE SE NARRAN SOLAS, Y OTRAS
I,I que parecen condenadas a ser narradas por otros.

Marbella pertenece a las segundas. Durante dé-
cadas, ha sido escenario de relatos ajenos: el del
lujo, el del exceso, el del paraiso mediterrineo. Una palabra
pronunciada en tantos idiomas que terminé por perder su
propio acento.

Marbella es, quizd, una de las ciudades mds citadas y menos
contadas de Espafia. Durante décadas, la ciudad ha vivido

o
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CENTRO CULTURAL CORTIJO
MIRAFLORES, donde se ubica la exposicién
arqueoldgica de Marbella, que dispone de una sala
y una serie de vitrinas junto al molino de aceite

(Foto: https:/fwww.marbella.es/web/cultura/patrimonio/
arqueologia/sala-arqueologica.html)

atrapada entre el mito y la marca. Desde los afios cincuen-
ta, cuando el turismo internacional descubrié este enclave
costero y lo rebautizé como sinénimo de lujo y glamour,
Marbella se convirtié en una suerte de escenario donde
todo ocurria mirando hacia afuera. Un decorado perfecto
para la evasién y el exceso, pero sin un espacio donde mirar
hacia adentro, donde reconocerse.

Hoy, en pleno siglo XXI, sigue faltando ese espacio: un Mu-
seo dela Ciudad. No un museo mis —no una vitrina para el
pasado—, sino un lugar donde Marbella pueda contarse con
todas sus voces. Donde su historia deje de estar fragmentada
entre archivos, ruinas y recuerdos, y se convierta en relato.

LA CIUDAD NARRADA DESDE FUERA

Marbella ha sido mirada, fotografiada y juzgada hasta la
saciedad, pero casi siempre desde fuera. Cada época ha
proyectado sobre Marbella su propio relato, pero ninguno
ha sido el suyo. Esa distancia entre la ciudad vivida y la
ciudad narrada ha creado una suerte de desarraigo simbé-
lico: un lugar mundialmente conocido que no se reconoce
a sf mismo. ;Cémo puede una ciudad tan observada ser, al
mismo tiempo, tan poco contada desde dentro?



EL MUSEO COMO RELATO DE IDENTIDAD

ElMuseo de la Ciudad deberia ser el espacio donde Marbe-
lla se reconozca en su pluralidad. No un lugar de nostalgia,
sino un lugar de conciencia.

Porque la historia de Marbella comienza en las arenas de
Rio Verde, con los mosaicos romanos que atin susurran
vida doméstica. Continda en la medina musulmana que
dio forma al trazado del casco antiguo. Pasa por los siglos
de huertas y molinos, por los mineros de La Concepcién
y los pescadores de El Cable. Se bifurca en la posguerra,
cuando la ciudad era apenas un pueblo blanco que empezaba
aabrirse al mar y al mundo. Y estalla en los afios dorados del
turismo, cuando se convierte en escaparate internacional.

Esa secuencia, tan rica y tan dispersa, necesita un hilo
conductor. Un relato museogréfico que no embellezca el
pasado, sino que lo explique; que conecte lo local con lo
global, lo rural con lo cosmopolita.

Un museo asi no solo contaria la historia de una ciudad,
sino la de un modo de transformarse. Y, sobre todo, serviria
como espejo para sus habitantes.

DEL MITO TURISTICO AL RELATO CULTURAL

El mito de «la Marbella del glamour» ha sido, durante
décadas, una poderosa maquinaria simbélica. Pero también
una losa. Ha eclipsado las otras Marbellas: la agricola, la
pesquera, la obrera, la republicana, la del éxodo rural, la
de los barrios que crecieron sin que nadie los pintara en
los mapas.

Mientras otras ciudades del entorno -Madlaga, Estepona,
Cadiz— han construido museos que tejen su identidad y su
memoria, Marbella ha permanecido sin uno propio, como
si su historia fuera un asunto secundario o incémodo.

Y, sin embargo, pocos lugares rednen tantos episodios
de valor histérico y cultural. Desde las colonias romanas
hasta la aristocracia europea del siglo XX, desde los restos
industriales de las minas de Buenavista hasta
los movimientos vecinales que defendieron

UN MUSEO DE LA CIUDAD

FONDOS ARQUEOLOGICOS, instalacién
dedicada a custodiar, recepcionar y clasificar
el material arqueoldgico del municipio

(Foto: https://www.marbella.es)

Ese lujo es el que un museo puede ofrecer: el de la perte-
nencia. Porque la identidad, cuando se fragmenta, deja de
ser raiz para convertirse en polvo. Y una ciudad sin raiz es
una ciudad vulnerable.

El turismo puede sostener una economia, pero no una con-
ciencia. El relato histérico, en cambio, construye ciudadania.

UNA CIUDAD CON VOCACION CULTURAL,
PERO SIN CENTRO DE GRAVEDAD

Marbella palpita de vida cultural. Sus calles han parido y
acogido artistas, escritores, colectivos, galerias y festivales.
Pero carece de un eje que lo vertebre. El museo de la ciudad
podria ser ese punto de gravedad, un espacio que conecte el
pasado con la creacién contemporénea, el patrimonio con
la mirada actual.

Podria, incluso, convertirse en un laboratorio de identidad,
donde se mezclen arqueologia y fotografia, historia oral
y arte contempordneo, literatura y memoria vecinal. Un
espacio vivo, abierto al debate, al recuerdo sin nostalgias
a la emocién viva.

Lo esencial de este espacio deberia asentarse en el contenido:
lavoluntad politica y ciudadana de reconocer que la historia
también forma parte del bienestar colectivo.

El museo que Marbella necesita es un gesto.
El gesto de una comunidad que decide dejar

el litoral. Todo ello merece un espacio donde

SERIA EL MEJOR LEGADO

de ser escenario para convertirse en sujeto.

encontrarse y ser comprendido.

QUE MARBELLA PODRIA

Que elige contarse, no solo mostrarse. Un

DEJARSE A Sf MISMA: UNA

Museo de la Ciudad seria el mejor legado

El museo podria ser, ademds, una herramienta ~ APUESTAPOR LA CULTURA, que Marbella podria dejarse a si misma: una
pedagégica. Un lugar donde los escolares POR LA IDENTIDAD Y POR apuesta por la cultura, por la identidad y por
EL RELATO COMUN

aprendan quiénes fueron los que labraron la
tierra o forjaron el hierro mucho antes de que
existiera el turismo. Donde los visitantes descubran que
Marbella va més alld de una postal: que tiene una trama
humana, una historia que no se mide en estrellas de hotel
sino en generaciones.

Durante mucho tiempo, Marbella ha confundido progreso
con olvido. Ha creido que crecer era avanzar sin mirar atrés.
Pero hay un lujo que no se compra ni se exhibe: el de la
memoria compartida.

el relato comun.

Como escribié Maria Zambrano, «la historia es la concien-
cia del tiempo que somos». Marbella, esa ciudad tantas veces
contada por otros, necesita ahora contarse a si misma. No
para idealizar el pasado, sino para reconciliarse con él. No
para exhibir su historia, sino para habitarla.

Y quizds entonces, cuando logre escucharse, Marbella
descubra que su verdadera grandeza no estaba en el mito,
sino en el relato. £%
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REENCUENTRO Y

EVOCACION ALREDEDOR
DE LA ALGARBIA
O LA GARBIA

PorJESUS MANUEL CASTILLO RAMOS

ERTENECER A LA PRIMERA PROMOCION —LA PECU-
P liar «zona cero», permitaseme el entrecomillado,

dado que puede sonar un tanto extrafio por el con-
texto— del magisterio desarrollado por el profesor
Rafael Guardiola Iranzo en nuestra provincia de Mélaga
me ha regalado multiples satisfacciones en un tiempo que,
en la creencia de que somos eternamente jévenes, no se me
antoja tan distante.

Un ejemplo de la idea fuerza desarrollada en el parrafo
anterior es conocer la editorial Algorfa: uno de
los ejemplos mds serios en el campo editorial
malacitano no solo de los ultimos tiempos,
sino de toda su historia en la materia desde
la noche de los tiempos.

Algorfa, sin prisa y sin pausa, regala de-
licias de libros tanto en contenido como
en continente, no solamente a los ma-
laguefios, pues llegan alli donde existen
locos —no sé si bajitos como en la cancién
de Serrat—que se dejan embriagar y enamorar
por la magia de lo que se cuenta en las
paginas de una buena obra.

No solo queda ahi la labor que realizan,
ya que en 2022, cuando se lanzé ;E/

EL AXARCO,
moneda local simbdlica y
conmemorativa creada en 1988 en la
comarca de La Axarquia

actual rey de Francia es calvo?, del mencionado profesor, con
quien he tenido la suerte de consolidar durante algunos
afios la Olimpiada Filoséfica de Andalucia, me topé en la
Biblioteca Publica Municipal «José Moreno Villa» con el
hecho de que también editaban la revista La Garbia.

A algunos, entre los que me incluyo, nos produce la alegria
de comprobar que los dos Andrés que promueven todo esto
entienden, con buen tino, que hoy las editoriales —como

ocurre con otros elementos culturales— tienen que ser
organismos vivos y dindmicos.

A mi, ademds, me producia una doble
emocién, ya que me trasladaba a mis
veintipocos afios, cuando tuve la suerte
de participar en la creacién de Aula
Guadalhorce: un proyecto, en forma de
asociacién cultural, que pretendia hacer
bailar a toda la comarca del mismo nom-
bre alrededor de la historia y lograr que
todos los investigadores e historiadores de
ella estuviesen coordinados.

Aquello, que también me regalé la suerte
de ser presidente de aquel movimiento
y recorrer fatigas y alegrias —alegrias y
fatigas— junto a nombres como Felipe




Garcia Sdnchez o Bartolomé Garcia Guillén, entre tantos
otros, tenia por eje central celebrar anualmente un congreso
de investigadores que, cada afio en un municipio distinto,
presentase las investigaciones y el estado de la cuestion de
temas histdricos variopintos de los pueblos que conforman
esa realidad no tan distante de Malaga y que,
por ejemplo, ha hecho que algunos de ellos se

LA ASOCIAGION AULA GUADALHORGE DEFIENDE QUE LA MALAGR
OGGIDENTAL GEA GONOGIDA GOMO LA ALGARBIA O LA GARBIA

ALLA POR EL SIGLO X, LOS

VALLE DEL GUADALHORCE
desde la Sierra de Las Nieves

rizada en 1480. El axarco tenia un valor basado en su peso
en plata y su creador fue Antonio Gdmez Burgos.

En nuestro caso, La Garbia solo ha quedado en el nombre
de algtn establecimiento, en sugerencias gastronémicas o
en los trabajos de estudiosos como el arqueé-
logo Carlos Gozalbes y el autor José Antonio

citen hoy en algo que es mds que una anota-

MUSULMANES ASENTADOS

Santamaria en su ultima obra publicada por el

cién en un folio y que se conoce como Milaga

EN MALAGA DIVIDIERON

Ayuntamiento de Alhaurin de la Torre.

Metropolitana.

ADMINISTRATIVAMENTE

LA PROVINCIA EN DOS

Por todo ello, es de alabar esta constancia.

Les cuento todo esto porque uno de los pos-

MITADES: LA AXARQUIA

tulados que germiné de aquella experiencia (MALAGA ORIENTAL) Y Defender nuestro pasado, nuestra historia,
fue defender que la comarca del Guadalhorce LA ALGARBIA (MALAGA nuestra identidad —claramente, nuestra cultura
OCCIDENTAL)

fuera mejor conocida como comarca de la
Algarbia o La Garbia, en recuerdo del hecho
de que, alld por el siglo X, los musulmanes asentados en
Mailaga dividieron administrativamente la provincia en
dos mitades: la Axarquia (Mélaga Oriental) y la Algarbia
(Milaga Occidental).

Poco cabe decir del éxito de persistencia en torno a la
Axarquia hasta nuestros dias, que ha dado pie a hechos
variopintos que muchos recordaran alrededor de lo que se
dio en llamar «dracma».

El término «dracma Axarquia» no correspondia a una mo-
neda real, sino a un intento de moneda moderna llamado
axarco, creado en 1988 para la comarca de la Axarquia,
inspirado en la moneda histérica del mismo nombre auto-

en definitiva— en un momento tan volitil, tan

loco, tan efimero y tan liquido, en el que lo
digital y las redes sociales mandan en demasiadas ocasiones,
exige dejar claro que debe figurar, al menos, en una zona de
«Champions League», si se me permite el simil futbolistico,
en la hoja de ruta de nuestros dias y de nuestra vida.

Ello, y tantas otras cosas, constituye la mejor herencia que
podemos dejar a las generaciones venideras. Y permitanme
expresar una pequefia locura a modo de punto final: seguir
sin renunciar a que un dia no tan lejano pueda competir en
el lenguaje periodistico o politico con el que nos topamos
a cada momento —en definitiva, en el lenguaje diario— la
comarca de la Algarbia o La Garbia como algo cotidiano
y palpable y que es, sin duda, el mejor nombre para este
motor que tienen ahora entre sus manos. &%
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enclave fenicio

Por JUAN ANTONIO MALO POYATOS

0S ORIGENES DE GRANADA SE RASTREAN A NIVEL
l documental hasta el s. XI, donde Ibn al-Jatib

recoge que cuando Zawi ben Ziri se traslada a lo
que darfa lugar a Garnata existian los restos de
una fortificacién primitiva, que algunos autores apuntan
de origen visigodo o incluso romano. Pero ses posible pro-
poner un origen atin mds antiguo? ;Quizds participaron los
fenicios en la fundacién primigenia?

La colonizacién fenicia de la costa levantina
y sur de la Peninsula Ibérica tuvo lugar en

YACIMIENTO DEL CERRO
DE LA MORA

nada.es)

Diferentes estudios arqueoldgicos indican la presencia de
poblados autéctonos en esa zona que presentan caracteris-
ticas orientalizantes cuyo unico origen es el fenicio, siendo
posible asociarlos a cuatro vias definidas de acceso al interior.

En la Mesa de Fornes el poblado presenta un cierre frontal
mediante una importante muralla que ain hoy en dia su-
pera los dos metros de altura. Estd situado en la direccién
marcada por una via de penetracién que desde Torrox
atravesaria la sierra de Tejeda por el Puerto
de Cémpeta, y remontaria el rio Cacin hasta

CABE PENSAR QUE CON
torno als. VIITa. C. con importantes enclaves EL TIEMPO EXPLORARIAN contactar con la Mesa.
que fueron el origen de las actuales Huel- EL TERRENO HACIA
va, Cédiz, Mélaga, Almufécar, Salobrefia, EL INTERIOR EN UN En el Cerro de la Mora, la situacién del pobla-
Mazarrén, Almeria, Villaricos, Guardamar, FENOMENO CAPILAR do es privilegiada al estar emplazado sobre un
y otros asentamientos menores que sirvieron ~ AFINDEDETECTAR meandro del rio Genil para controlar el vado
de soporte como escalas intermedias a lo NUEVOS RECURSOS, desde un altozano cercano, y por ende, el flujo
largo de la ruta de cabotaje. Todos ellos estin USANDO LOS RIOS COMO de mercancias por via fluvial.

VIA DE ACCESO NATURAL

situados en la costa y siguen una disposiciéon
geogrifica similar a la que presenta Tiro, al
estar establecidos en pequefios cabos o peninsulas de ficil
defensa, o islotes cercanos a la costa separados de ella por
un estrecho brazo de mar.

Pero aunque en un primer momento la colonizacién fenicia
se cifiera a la costa, cabe pensar que con el tiempo explo-
rarfan el terreno hacia el interior en un fenémeno capilar
a fin de detectar nuevos recursos, usando los rios como via
de acceso natural. ;Llegaron los fenicios tan adentro como
para alcanzar la zona de la actual Vega de Granada?

Una via de penetracién oriental que se ha
propuesto también partiria desde Castell dq Ferro y atra-
vesaria la sierra de Ljar hasta conectar con Orgiva y desde
alli transcurrirfa al pie de la Alpujarra hasta conectar con
Lanjarén y continuar hacia Granada.

Sin embargo, la via mds directa seria la que se iniciaria des-
de Salobrefia. La zona de playa actual es el resultado de la
colmatacién en el siglo XVII del golfo de la desembocadura
del rio Guadalfeo. Una ruta similar paralela se estableceria
desde Almufiécar, siguiendo el desfiladero del rio Verde y la



ALTO DE GALERA. Restos humanos o

hallados en 2002 .-
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actual carretera local denominada «Carretera de la Cabra».
Ambas vias desembocarian en las cercanias de la laguna de
Padul, entonces mucho mds amplias que en la actualidad,
y en donde se han hallado restos de platos fenicios y vasijas
tipo Cruz del Negro que atestiguan el paso, si no el estable-
cimiento, de los fenicios en ese entorno lacustre.

Desde alli, o bien atravesarian la Sierra del Manar o la ro-
dearfan siguiendo un recorrido similar al de 1a actual autovia
A-44, hasta llegar a la vega granadina y a la confluencia de
los rios Darro y Genil. Tanto en esa zona como en la parte
superior de la colina del Albayzin se han hallado restos de
ocupacién de la Edad de Bronce, por lo que a su llegada los
fenicios hallarian poblacién autéctona con los que comerciar.
Los fenicios ofrecerian posiblemente objetos de cerdmica,
anforas, abalorios, cuentas de vidrio, y quizas telas, a cambio
de un elemento diferenciador que se halla en esta zona: oro.

Da buena idea de la importancia del oro en Granada en la
Antigiedad la operacién minera que llevaron a cabo los
romanos en Cenes de la Vega mediante la técnica de ruina
montium, similar a la empleada en Las Médulas. El oro se
encuentra en la lengua de tierra de unos seis kilémetros
de largo donde estan el Llano de la Perdiz y la Alhambra.
Formado por el conglomerado Alhambra, es una tierra
muy rojiza con cantos heterométricos, y oro en pequeifias
particulas muy dispersas. Los romanos crearon un enorme
vaciado conocido como el Hoyo de la Campana, en donde
aun se observan numerosas bocaminas y restos de los td-
neles, muchos cegados durante la Guerra Civil para evitar
que los maquis los emplearan como escondite.

Ya cuando los musulmanes ziries llegaron a Granada hallaron
una gran poblacién judia en la colina de Mauror, y denomi-

naron a ese nicleo poblacional
como Garnatha al Yehud, un
nombre que termind por usarse
para referirse a la ciudad en
su totalidad. Incluso antes,
cuando los bizantinos llegaron
a Hispania, ya estaban presentes.
Se desconoce exactamente
cuando se establecieron en el
lugar, y se ha propuesto que
llegarian en el siglo I, durante
la Didspora originada a partir
dela destruccién del Segundo
Templo de Jerusalén en el 70
d. C. Dado que el pueblo hebreo es el heredero cultural y
descendiente de los fenicios, cabe la posibilidad de que los
judios llegaran a esta zona por conocimiento directo de la
presencia semita desde tiempos preibéricos.

colonia fenicia de Sexi - Museo
Arqueoldgico de Almufiécar

index.php?curid=131706576)

Adn no se han hallado restos fenicios en la ciudad, pero eso
no descarta que pudieran aparecer en intervenciones futuras.
El sarcéfago romano aparecido durante la construccién de la
calle Gran Via se hallé a una profundidad de ocho metros.
Con una datacién del siglo II-IV d. C., a partir del dato de
que en 1600 afios la diferencia de nivel del suelo moderno al
suelo romano es de 8 metros puede extrapolarse que en ese
irea el suelo fenicio del s. VIII a. C., unos 900 afios antes,
se deberia hallar a 4,5 metros ain mds abajo, es decir, a una
profundidad de 12-13 metros con una hipdtesis lineal, lo
que dificulta enormemente el poder hallar restos fenicios.
Solo una obra civil de profundidad, como, por ejemplo, una
de las futuras ampliaciones de la linea de metro granadina
que se estidn barajando, serfa capaz de arrojar luz sobre la
hipétesis del origen fenicio de Granada. £%

MONEDA DE BRONCE de la

(Foto: Starnutoditopo - Trabajo propio, CC
BY-SA 4.0, https://commons.wikimedia.org/w/
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RAMIRO
CAMPOS
TURMO

Por MARILO POSAC JIMENEZ

interés cultural, dvido por conocer
zonas interesantes y con gran afdn por la in-
vestigacién en multiples y variadas materias.
Inicialmente su llegada tenia como objetivo
la realizacién de un estudio sobre el territorio
de Gibraltar, aunque posteriormente se torné
mucho mis extenso al conocer nuestra costa
occidental, dando lugar a que sus inquietudes
se fueran ampliando porque la belleza de la
ciudad de Marbella consiguié atraparlo en sus
redes. Esto desperté en él una serie de proyec-
tos interesantisimos y pioneros en el mundo
que rdpidamente divulgaria por toda la geo-
grafia peninsular, teniendo como consecuencia
a futuro una gran proyeccion turistica para la
zona, impensable en aquellos momentos.

Fue Ramiro Campos Turmo un militar de ca-
rrera, llegando al grado de coronel, procurador
en Cortes, historiador, fil6logo especializado
en el estudio del idioma ibero, escritor, his-
panista y hasta podemos decir que ecologista
cuando ain esta terminologia ni existia.

Un 11 de abril de 1890 naci6 en Huesca, siendo el segundo

de cinco hermanos. Ingresé por oposicién, con veinte afios,

FINALES DE LA DECADA DE LOS ANOS VEINTE
A del pasado siglo, quiso la fortuna que recalara por
tierras malaguefias un personaje con un inusitado

RAMIRO CAMPOS
TURMO en 1946

SU ESPIRITU INQUIETO Y SU

AFAN POR LA INVESTIGACION

LE LLEVO DURANTE LA EPOCA

DE LA DICTADURA DE PRIMO

DE RIVERA A DESCUBRIR

ANDALUCIA, EN DONDE

PERMANECIO VARIOS ANOS

el militar que
supo leer

el futuro de
Marbella sin
dejar de servir
al presente

en la Academia de la Administracién Militar de Avila en
donde fue promovido a oficial de Intendencia tres afios més
tarde. Desde entonces su vida quedé ligada a esta ciudad, por

encima de otras muchas en las que también
residié. En 1914 durante uno de los muchos
conflictos hispano-marroquies fue destinado
al Parque de Intendencia de Campafia en Me-
lilla hasta su ascenso a capitdn y se le asigné
la Inspeccién General de Ferrocarriles. Serd
entonces cuando publique su primera obra
basada en el estudio de las comunicaciones
para el desarrollo de las misiones del ejér-
cito y en particular con su abastecimiento
y avituallamiento, relacionando las posibles
reformas necesarias en Espafia con los medios
existentes en otros paises. Asi, el periédico E/
Telegrama del Rif informaba el 2 de diciembre
de 1921 que «eé/ culto capitin de Intendencia D.
Ramiro Campos acaba de publicar un excelente
trabajo e interesantisimo sobre “‘La Intendencia
militar y los ferrocarriles y Etapas™. Especifica-
ba que cada ejemplar se vendia por 10 pesetas’.

Su espiritu inquieto y su afdn por la investiga-
cién le llevé durante la época de la dictadura
de Primo de Rivera a descubrir Andalucia,

en donde permanecié varios afios. En aquellos tiempos co-

! El Telegrama del Rif de 2 de diciembre de 1921. http://hemerotecadigital.bne.es

menz6 un pormenorizado andlisis de las costas meridionales
desde Tarifa a Almeria. Concluyendo tras sus exhaustivos



Ramiro Campos Turmo
fue un militar de carrera,
llegando al grado de
coronel, procurador en
Cortes, historiador, filélogo
especializado en el estudio
del idioma ibero, escritor,
hispanista y hasta ecologista
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USTRACION ESPAS

AHERIGANA 1

Mapnip 156 pe JULo pe 1904,

M Fa. }Zﬂ\'l.

Este diario recoge en 1909 su aprobado, sin plaza, en las oposiciones a la Administracion Militar

ACADEMIAS MILITARES

Admintstraeion Militar,
AVILA (josves, noobel En la Academis de
Admivistracidn Militsr ban aprobade el primer
ejerchein
D Ssntings Parras Tadeo, D. Fransiveo Les-
samo Guariflos, It Perri Herndndes, deon
Aptanio Domir guez Martines, 1. Valantin Cer-
bero Castille, D. Calesting Bong Ichazo, I, Luis
Boné Ichaso, D, Marlano Canto Mart!nes. 1), Er
pesto Caballers Bf‘“ ¥ D, H'g'uul Orzie Tallo,
En o sagunde eiarcicia ban sido anrebados:
D). César Rant Madrsss. D, Manosl Gonzdles
D{ i} Gl-hﬂﬂl Martarell Monar, D). Agguste
Avilbs Linarss y D, l’l-lmro Campes Turme,

Ingresa en la Academia en 1910

CAMIRC: CAMPOS TUSE

COSTABELLA

(LA RIVIERA ESPANOLA)

|
=L,
°':' i

NOTAS PARA LA IMPLANTACION ‘
DE UMA RUTA DE TURISMO

estudios que la zona ideal para el turismo se encontraba
entre Malagay Marbella. En aquellos tiempos fue cuando
quedé encandilado y atrapado por «la maravillosa ciudad de
Marbella» llevindole a publicar en 1928 un pequeiio libro

formado en realidad por dos articulos titulado «Costabella

LA GDHHESPIJHI]ENCIA DE ESPARA

s

 Madrid—ibads |8 de Jenia & 100
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El periédico recoge la noticia de su aprobado en la oposicion, 16 de junio 1910

MARBELLA
CIUDAD IDEAL PARA LA
TEMPORADA DE INVIESND.
SITUADA EN COSTABELLA,

2 Archivo Histérico Municipal de Milaga. Biblioteca Municipal 8/332.

<« Portaday
contraportada
de Costabella

(la Riviera espafiola). Notas para la
implantacion de una ruta de turismo»*.
En ¢l encontramos un segundo
capitulo: «Un pueblo de Costabella.
Orientaciones para su transformacion»
en donde explicaba sus planes para
convertir a la regién de Andalucia,
en un gran centro turistico gracias a
su gran diversidad y belleza de pa-
trimonio, abundancia de sol, con un
clima extraordinario. Incluso pensa-
ba que llegaria en un futuro préximo
hasta a desbancar a la Costa Azul
francesa. Campos Turmo analizaba
con detalle las infraestructuras que
serfan necesarias para conseguir este
magnifico proyecto como la creacién

unas agencias de viajes propagandisticas y una politica sobre
el turismo, en base a las fiestas locales, mejoras del sector
servicios e itinerarios recomendados. En este segundo arti-
culo se centraba exclusivamente en Marbella y aportaba una
serie de ideas de ordenacién de la oferta turistica municipal,
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Portada de El jardin de Espana en Marbella y dedicatoria
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Firma de Ramiro Campos Turmo

€1 Jonin de Capata_eo Marbela

Baeeciel 0

sin dejar de exaltar la admiracion profunda que sentia

por aquella ciudad.

Se convirtié entonces en un estratega que pensaba mas
alla del campo de batalla y esto le llevé a ser conside-
rado uno de los precursores y pioneros del turismo en
la Costa del Sol, aunque ¢l detestaba este término y
asi lo manifesté en numerosas ocasiones. «E/ turismo es
una delicada planta de cuidadoso cultivo que tarda algin
tiempo en producir fruto. Necesita cultura, arte, tiempo y
dinero». Seiialaba que una regién que satisfacia todas
las caracteristicas para el proyecto turistico en Espafia
era la regién de Algeciras-Malaga-Ronda a la que
denominaba Costabella «plagada de la salubridad de su
clima, azul de su cielo, encanto de su mar, situacion geogrdfica y
belleza. .. un don de Dios. Pues si hubiera que elegir un nuevo
Jardin de las Hespérides los dioses elegirian este territorio».

Marbella merecia para él capitulo aparte. «Marbella era
una de las mds lindas poblaciones de Espafia» y pudiera

«El Jardin de Espafla en Marbellar es

un interesante librito en 8.° mayor, ﬁ
del cosl es sutor D,

[Turmo. Resume ésie el objelo

s en cuestibe con lss siguientes

palabras con que la encabeza: «Costabella

(Mélsge-Algecirss Ronda) es una regiin

de poesla y ensueflo, formeds con cericles

de s0l, espuma de mar y hechizos de An-

dalucla. En ten privilegleds comsren debe

élevarse un jerdin que Irradie sobre los

hombres: smor, carifio y culto a los dr-

nada obra, ls que hs sido aomentads con
voliosss opiniones sobre el «Arbol-sim-
bolo de Espafier ¢ importanies estodios
de loa drbiies representallves locales,

Véndese este librito, Impreso en la ti- |
pografis «La Modernas, de Milaga, al
preclo de une pesels.

Fragmento del diario SOLLER
(Baleares) 1930

Proyecto del jardin-carretera que uniria Marbella e Istan
con arboles representativos de toda Espafa

serlo de Europa, ese era su principal objetivo. Para con-
vertir su valor potencial en econémico describia que seria
necesario también el esfuerzo de «unos hombres que luchen
con fe por tan bella ciudad»> e invitaba a los habitantes y
a las autoridades locales a meditar en profundidad para
conseguir unos servicios locales que estuvieran a la altura
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era su principal fuente de ingresos,
aunque por desgracia aquellos drboles
infravalorados por los ciudadanos
habian desaparecido. No obstante,
defendia que el nombre de Marbella
tenia un origen ibero pues significaba
«ciudad o castillo de la madera». La
defensa de los topénimos con raices
iberas serd una constante a lo largo de
sus investigaciones, anulando siempre
la influencia en nuestra lengua de los
ochocientos afios de presencia drabe
en la Peninsula.

Tras lalectura de los distintos capitu-
los podemos observar que su principal
obsesién consistia en inculcar en el

wu drbol simbaliso.

Cads elodad, villa o aldes tendrd en BHL JARDIN DE BaPafa

lector el amor al 4rbol, su carifio,

(Fas. Gaytin) su respeto, hasta el punto de elevar

El arbol de Espana

de lo que necesitaba el turista internacional en aquellos
tiempos.

Se le ocurri6 una peculiar idea para
engrandecer Costabella consistente
en que las distintas provincias
espafolas podrian representarse en
esta franja andaluza por arboles que
representaran a cada una de ellas

A primeros de enero de 1929 publicé otro libro titulado «E/
Jjardin de Esparia en Marbella»*, dedicado como no podia ser
de otra manera «ala verdadera joya nacional». Hacia hinca-
pié en que a finales del siglo X VIII aquella zona meridional
habia sido un inmenso bosque de encinas lo que a la vez,

el bosque a la categoria de recinto

sagrado, tratando de concienciar a

los espafioles de ello y evitar algo que,
aun hoy en dia, sigue siendo tan frecuente en nuestro pais
como son los desastrosos incendios durante la época estival.
Para ello planteaba un interrogante «;Cudl es el simbolo de
Esparia?» Y aseveraba: «La representacion de un drbob. La
ciudad de Marbella reunia unas caracteristicas climdticas
tan completas que le permitian tener una vegetacién tropical
en la costa y un bosque en su zona montafiosa.

Asi se le ocurri6 una peculiar idea para engrandecer Cos-
tabella consistente en que las distintas provincias espafiolas
podrian representarse en esta franja andaluza por drboles
que representaran a cada una de ellas. Por lo tanto, se podria
organizar un vasto jardin o un jardin y a la vez carretera,
en forma circular o longitudinal que abarcara desde el mar
hasta las montafias. Es decir, desde Marbella a Istin. En
el centro se colocaria el simbdlico 4rbol nacional. Entre las
distintas finalidades de este proyecto estaba también el di-
dictico que serviria de ensefianza a las futuras generaciones.
El siguiente paso seria recabar informacién para elegir no
s6lo el drbol que representaria a Espafia sino también a las

distintas provincias. Segtn su criterio

NBO NI~ FTRERG 3RS

serfa el pinsapo el drbol que encarnaba
la altivez de la raza ibera. Pero, con-

i'msa

= a Prensa
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sultados una serie de espafioles emi-
nentes, unos consideraban que era el
castafio, otros el naranjo, el roble o la
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encina. Ya se presuponia que iba a ser
dificil elegir uno concreto en aquellos
momentos. No obstante, cuando que-
dara finalizada tan magna obra seria
«un_jardin inico en el mundo».

|[CRONICA
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Sin pérdida de tiempo comenzé una
labor divulgativa a través de la prensa

La Prensa, 1929

3 Archivo Histérico Municipal de Mdlaga. Biblioteca Municipal 18/14.
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enviando alos ayuntamientos de toda
Espafiay alas distintas redacciones de



los periédicos un ejemplar de su libro «E/jardin de Esparia en
Marbella» para darles a conocer su proyecto y que a través de
encuestas y sondeos a los habitantes le enviaran el resultado
sobre cudl era el drbol elegido para representar a su provin-
cia. Asi la Revista de Menorca de fecha 14 de abril de 1929
publicaba que el alcalde de Mahén, Antonio Victory habia
seleccionado el acebuche como el drbol que més abundaba en
laisla, fuerte, resistente y de larga vida. «Nuestros vendavales
lo encorvan o inclinan, pero no lo matan», decfa.

El Diario de Alicante seleccionaba para el vergel magno
de Marbella /a palmera, segtn los datos recabados por el
cronista del ayuntamiento de Alicante, Francisco Figueras
Pacheco. La Cronica Meridional de Almeria comunicaba
que ain no se habia decantado la localidad por la eleccién
de ningun drbol «pues se tiene poco amor por todas las especies».
Igualmente, E/ porvenir castellano sefialaba que Soria no
habia recibido propuesta alguna. £/ Dia de Palencia apoyaba
la propuesta de Campos Turmo, pero no se implicaban en
seleccionar ningun drbol. La Academia de Bellas Artes
toledana encargé a su numerario Ismael del Pan comunicar
la contestacién y sefialaron que el simbolo de la provincia
era e/ chopo y el de la ciudad de Toledo e/ albaricoquero. El
Diario de Santa Cruz de Tenerife explicaba a través de su
alcalde que se habia elegido a /a palma canarienses.

Por otra parte, la prensa malaguena como E/ So/ de Antequera
se hizo eco de tan noble idea que serviria a su vez para re-
poblar nuestros montes y rodear las poblaciones de bosques
que «fueran el pulmén depurador de la viciada atmdsfera». En
Malaga, el ilustre cronista Narciso Diaz de Escovar le es-
cribi6é comentindole que la ciudad debia estar simbolizada
por la palmera, ya que durante el cerco de la Reconquista el
Real de los Reyes Catdlicos estuvo al pie de una palmera.
En Marbella, Istin y Ojén quedd como favorito e/ algarrobo
como drbol representativo, en Fuengirola la acacia, en San
Pedro de Alcintara e/ eucalipto, en Mijas e/ olivo al igual
que en Vélez-Milaga y en Estepona e/ naranjo, entre otras
localidades.

La idea era magnifica y los resultados prometian ser espec-
taculares pero las respuestas no llegaban con concrecién.
Los afios de la Republica y la guerra civil dieron al traste
con tan brillante proyecto, aunque Marbella previamente
lleg6 a nombrarlo como «Hijo Adoptivo». A partir de
entonces, Ramiro Campos Turmo fue desempefiando una
serie de importantes cargos, acordes con sus inquietudes, y
en 1931 fue designado como vocal de la Federacién Ibérica
de Sociedades Protectoras de Animales y Plantas. El 16
de abril de 1932 el diario La Voz publicaba que en el Pa-
lacio Nacional el presidente de la Republica Niceto Alcald
Zamora habia recibido en Audiencia a la diputada radical
Clara Campoamor y a D. Ramiro Campos Turmo de la
Liga Pro-Hispanoamericana.

Tras la guerra, los afios 40 se caracterizaron por las difi-
cultades econdmicas y sociales derivadas de la contienda,
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La Real Promocidn 0.” 77 de latendencia,
ofra vez en ¢l Palacio Polentinos

Con motive de sus bodas de oro con la Jura de Bandera, celebra
ron diversos actos en la Academia de Intendencia
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Campos Turmo en 1960

la autarquia y el aislamiento internacional de Espafia. Pero
aqui encontré Campos Turmo un magnifico puesto al re-
organizarse los Servicios de Abastecimiento y Transporte y
ser designado como jefe de estos. El diario Pueblo fechado
el 22 de julio de 1941 ensalzaba su gran capacidad para
desempefiar su recién iniciado trabajo. Asi como su gran
experiencia: «Hace mucho tiempo que estd dedicado al estudio
y resolucion de cuestiones econdmicas, siendo su especializacion
los problemas de avituallamiento y movilizacion econdmica.
Durante la pasada guerra desarrollo una importante labor en

la Junta Central de Abastos del Ejército del Sur»*.

En 1942 fue nombrado jefe del Sindicato Nacional del Azu-
car, por lo tanto, procurador en las Cortes franquistas. Un
afio mds tarde se le destiné a Rusia para mandar la Intenden-
cia Militar de la Divisién espafiola de Voluntarios, Divisidn
Azul. E1 16 de enero de 1945 el jefe del Estado, Francisco
Franco, lo recibié en audiencia civil como jefe nacional del
Sindicato Vertical del Aztcar. A partir de entonces se dedicé

DECRETO de 7 de mayo de 1842 por el gue c253 &n
el cargo de Director Téznico de Consumo y Racio-
namiento de la Comisaria General de AbGas{ecimien-
tos y Transportes don Ramiro Campos Turmo,

A propucsta del Ministro de Industiia y Comezreio,

Cesa en o cargo de Director Téenico de Consumo ¥
Racionamiento de lan Comisaria Genersd de Abastecis
mientes v Transportes dom Kamira Camysos Turmo, agra-
decidéndole los servicios EII&‘-“:'.E{.‘.

Asi lo dispongo por el presente Decreto. dade en

y dos,

FRANCISCO TRANCO

| El pginistre ge Industria y Comercio,
EDEMETRICI CARCELLER SEGURA

1

Madrid a siete de wayo-de mil novecientos cuarenta .

Nombramiento de R. Campos como Director Técnico
de Consumo y Racionamiento en 1942

4 Los periédicos a los que se hace referencia se encuentran en la Hemeroteca Digital y en la Biblioteca Virtual de Prensa Histérica.
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desde el gobierno se implementaron medidas
como el bloqueo econémico y el entorpecimiento

! [ un [ M ““" || delaslabores dela base militar. Este contexto fue

{| aprovechado por Ramiro Campos Turmo para

X & =i || escribir sendos articulos de prensa, enfocados ala
Es llﬂ“ﬁnﬂl‘l Ilri EI Ihastﬂﬂlllﬂmn disquisicién sobre el origen del término Gibraltar,
defendiendo que no provenia de una palabra dra-
be, sino de la mds pura y rancia estirpe hispanay

A L
E_spﬂnﬂ no PUEdE ser EXCEPCIDH que como tal deberia escribirse Jibraltar, con «J».
en la llilil“a ﬂel "lll‘ll b‘lan:oﬂ Afirmaba con rotundidad que se correspondia a

la frase ibérica «Jibera-al-tarte» formada por los

AMADRID, 4. — Un redaclor | blaneo®™ el jefs del Sindicaloy minisire de Agricsturs ha P 1 .
de la epencia _‘I.'ll'.':; se ha enlfe- Ldp . Aztiear dijo: “Bajo ese|dirigido scertadaments e plan 31gu1entes elementos:
":"':"'ld’_ o ikte “‘d""'j',:_ dat nombre, efeclivaments, se du-|de ecoordinaclin de log cuill-
Sindlevie del Awbowr, selor \BSEV | poing o) pran de maxima|vos de  patalss remolacha,

[ Sp— 15 v g3 Tie . 4 , 3

PE e, e et oo *4- | produccidn de azcar. En Es |cafis, tabaco, dns, a-goddo, * Jiber: la espalda, el dorso, el revés, atrs, detrds.
a Ao s en " vaali- | podia (s cantided mocesarin de|ete. Con (as medidag adiptd- . 2

:i |N-T=“:-- A-f.-:.‘lu l..: ..‘.:D--‘J dla-hhl‘lr-lrﬁnl.« T ii.:;tlinii!- dAme ws meuAs sslver &1 solans ° A €s Cl arthU.lO

* Al: como, a modo de
* Tarte: apécope «tar». En sentido geografico
significa cortadura, desembocadura, estrecho.

Articulo sobre la produccién de azucar en 1947

a presentar proyectos de ley para fortalecer las economias
municipales y dar contenido econémico a las de las comar- ~ Por toda esta leccién basada en la lengua de los iberos
cas, provincias y zonas municipales. Asimismo, su objetivo  defendia que Gibraltar era espafiol hasta la médula de su
se centré en incrementar la produccién «del oro blanco»  etimologia ibérica. Deberiamos patrocinar esta consigna y
cuya elaboracion nacional era insuficiente, sobre todo en  para eso empezar a escribir el término con «J» y no con «G».
las provincias de Granada y Almeria. En 1946 los Estados

Unidos de América nos enviaron semillas del arbol de aztcar Con el tiempo siguié publicando tra- RAMIRO CAMPOS TURMO

que fueron distribuidas por distintas zonas de Espafia,conel ~ bajos de investigacién en la Revista DEFENDIA QUE GIBRALTAR ERA
objeto de vigilar sus posibilidades de adaptacién en nuestro  de/ Ejército basados en temas histé- ESPANOL HASTA LA MEDULA
pais. Ellugar de origen de estas semillas sefialaba el diario  ricos como «Antecedentes historicos DE SU ETIMOLOGIA IBERICA.
Pucblo, era el estado norteamericano de Massachusetts.  para el estudio de la muralla de Avila», DEBERIAMOS PATROCINAR ESTA
El gobierno estaba realmente preocupado por el déficit de  «E/ museo del Ejército. El Alcdzar de CONSIGNA Y PARA ESO EMPEZAR
produccién de azicar con respecto al consumo. Toledo y la ciudad Imperials, «Hitos AESCRIBIR EL TERMINO CON '

ibéricos y toponimos de origen ibérico en YNO CON'G”
Durante la década de los 50 obtuvo su ascenso a coronel nuestra Peninsula». En este articulo

siendo destinado a Canarias. En ese tiempo Espafia reactivé Campos Turmo planteaba que Avila provenia del término

la reclamacién de Gibraltar, enfocindose en la disputa terri-  ibérico «A4bula» que significaba «pueblo de la boca». Otros

torial y buscando la devolucién del Pefién. Simultineamente articulos suyos eran «E/ idioma ibero y las lenguas bascuences»,

«Los nombres que tuvo Esparia y sus etimologias» y

«Los cimientos de la vieja Patria».

Enlos afios 60, Marbella le puso su nombre a una
calle muy céntricay en 1974 un 22 de noviembre
en el restaurante Usategui de la urbanizacién E/
Mirador tuvo lugar la eleccién de «los importantes
de la Costa del Sol» en donde Campos Turmo
obtuvo una mencién de honor y fue galardonado
con una placa como precursor del turismo espa-
fiol, pues ya empezaba a consolidarse la reputa-
cién de la ciudad convirtiéndose en un destino
de lujo y atrayendo a inversores internacionales.
No pudo recoger el reconocimiento ya que no se
encontraba muy bien de salud aunque lo hizo, en
su nombre, Carlos Sinchez’. Un poco mis tarde
falleci6 Ramiro Campos Turmo, el visionario
del régimen, el militar que supo leer el futuro sin

La carretora de Costabells (Milagu-Algecirs) lmitada por glgantsscos sucaliptos. dejar de servir al presente.
Ea el foudo, & In doreoha, ls oiuded de Msrballs. |For, Gayping
Carretera de Costabella La ibericidad de Jibraltar

5 Archivo Histérico Municipal de Mélaga. Diario Sur de 22 de noviembre y 25 de diciembre de 1974.
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A ESCUELA DE ATENAS:
ntura al fresco, obra de
afael Sanzio, 1509-1511







106

PENSAMIENTO

Montaigne:

41N0r y S€XO0

Por JUAN MACIAS TROYANO

ORRIAN LOS SESENTA. EN LA FRIALDAD DEL AULA
ﬁ de un colegio rondefio, que castillo era y «El

Castillo» se llamaba, este quinceafiero traducia al
espafiol lo que en otro castillo cerca de Burdeos
escribiera en francés, en el siglo X VI, un tal Michel Eyquem
(Michel de Montaigne). Me traia loco este gentilhombre
porque, para empezar, ni era novelista, ni dramaturgo ni
poeta. ;Qué era entonces este personaje, nada ficil de tra-
ducir por cierto, para tanta importancia? Porque, a fin de
cuentas, tampoco era nombrado por su apellido sino por
una especie de nombre artistico, de Montaigne, como si de
cantaor o torero se tratara.

proporciond el ingrediente mds jugoso de su vida: la amistad
unicay emblemitica con Etienne de La Boétié. Me produce
un vago malestar dejar el asunto aparcado a la espera de
recogerlo otro dia. La muerte de un joven La Boétié supuso
un nuevo empujon al desconsolado amigo para el abandono
de la vida publica, si bien con intermitencias. No olvidemos
la relevancia que llega a adquirir Montaigne conforme se
van publicando los «Ensayos», su amistad con el Rey y con
el bando contrario (la Liga), hasta su intervencién decisiva
para acabar con lo que parecia inacabable: la cruel guerra de
religién entre catélicos y protestantes que asolaba Francia
desde hacia treinta afios.

Con el tiempo todo se iria aclarando.
Montaigne era ensayista (¢quizd hacia
teatro o cantaba?) y tomé prestado el
nombre del castillo de su propiedad,
cuya torre visité hard unos siete-ocho
afios. Recorri con emocién las depen-
dencias donde el de la Montafia, en su
ansiado retiro, escribiera mayormente
su magna obra «Essais», dedicada por
entero, quién lo dirfa, a un solo tema:
su propio «yo». Eran las postrimerias
del Renacimiento, y el individuo y la
consciencia de si habian tomado el re-
levo de la escoldstica, de lo teoldgico.

Su paso por el Parlamento y la alcaldia de Burdeos, para la
que fue reelegido mientras se hallaba por Italia, acreci6 su
conocimiento de la politica (sin gustarle) y de las gentes. Y le

Para Michel de
Montaigne, acorde
con la modernidad

de su pensamiento, el
matrimonio es un contrato

util y necesario, pero
indubitablemente el amor

va por libre y a su aire

Para entonces (llegada de la paz)
ya Montaigne ha consumido afios
dedicado a pensar y a escribir. Se
ha instalado en la torre del castillo
para vivir al margen del va y viene
de la servidumbre pero, ante todo,
de la esposa y de la dnica hija que le
sobrevive. ¢Desavenencias conyuga-
les? No exactamente. Fue tardio y
remoldn para casarse, €so si, pero no
es mds que la aplicacién practica de
su teoria del matrimonio. Acorde con
la modernidad de su pensamiento,
el matrimonio es un contrato util y
necesario, pero indubitablemente el amor va por libre y a su
aire. Y ya empieza a asomar las narices el tema central de este
articulo, que no es otro que la relacién tedrica y prictica de
nuestro personaje con la mujer, con el sexo a fin de cuentas.



o i

RETRATO DE”
MICHEL DE
MONTAIGNE
(|r533-l592), filésofo,
escritor, humanista y
moralista francés del
Renacimiento, creador
del género literario
. conocido en la Edad
Moderna como ensayo
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MONUMENTO A 1‘.\1_

ETIENNE DE LA BOET[E-. |
= en Sarlat-la-Canéda = i

}Dordofia, Francia). L:a
“Boéiie (1330°1563) escribié

alos 18 afios Discurso sobre

la servidumbre voluntaria. Al

leer esta obra, Michel de

Montaigne quiso conocer al

autor y de este encuentro |

naciéruna amistad que solo

acabéd con la‘muerte de La

Boétie J

(Foto: Por. Tommy-B

propio, GéeBY-

Situémonos. No es Montaigne un filésofo que viene a
exponer ideas sobre la existencia de Dios o el sentido de
la vida, no. Tampoco sus meditaciones aparecen escritas
con un orden légico y concienzudamente articulado, sino
yuxtapuestas, acumuladas en ese su estilo tipico que es la
divagacién, la disquisicién, a la pata la llana. Su campo de
estudio, dicho queda, se limita a él mismo, a su yo abierto
en canal a la vista del lector, a su relacién con el mundo,
claro que si, pero con referencia fija a la cotidianeidad de su
yo, estudiado el cual estd a su vez estudiando al hombre. Y
el sexo tiene su importancia para quien, superada su edad
cenital, no tiene «mds fin que vivir y gozar». Ha gozado mu-
cho en su edad de plenitud, aunque siempre
dentro de una moderacién y un preservar una

NO SE GUARDA NADA

como queda apuntado, la separacién matrimonio-erotismo.
Bien que él lo demuestra en la cama como un consumado
experto, prevaleciendo para estos menesteres el componente
fisico sobre el intelectual en su ocasional compaifiera, segin
lo prueba su graciosa aficién a las cojas por el especial
placer que producen, dice, sus irregulares movimientos y
sacudidas. Las prostitutas son plato de su gusto, tan es asi
que en su larga estancia en Roma me atrevo a decir que a
la par que los monumentos visita a sus queridas «mujeres
publicas», también llamadas cortesanas. Les encuentra el
inconveniente de cobrar caro incluso sélo por la conversacién
(le gusta a €l su charla y participar en sus sutilezas) y de ser
duras negociadoras por la faena total.

No se guarda nada Montaigne de sus intimidades de todo
tipo, desde las caracteristicas de sus cdlculos renales, a lo
que hoy se diagnosticaria de colon irritable o a la cortedad
tanto de su estatura como de su pene. De lo segundo nada
sé, l6gicamente, pese a mi intima amistad intelectual. De
lo primero, él se auto-califica de retaco y yo lo corroboro, a
juzgar por lo bajos que me parecieron los arcos y quicios de
su torre cuando la inspeccioné de arriba abajo.

De la profusién de detalles que ofrezco de la genitalidad
del gran hombre del Renacimiento francés nadie obtenga
impresion de rudeza o tosquedad de espiritu. Todo lo con-
trario. Era hombre enormemente culto, delicado en el trato
con las mujeres que amo, lector de los grandes filésofos y
poetas de la Grecia y de la Roma antiguas, transmisor a la
posteridad de un sinfin de sus citas, algunas pintadas en
las paredes de su planta de lectura y escritura. Me reservo
para otra vez los muchos fragmentos de escritores de hace
mis de veinte siglos que hablan de sexo con una crudeza y
explicitud sorprendentes incluso en este nuestro siglo tan
«sexualizado». Pero ni el mucho leer, el mucho escribir,
el mucho reconocimiento por reyes y otras alturas le im-
pidieron ser hombre sencillo, sociable, comunicativo sin
distinguir clases.

Y me relamo con la escueta crénica final del episodio amo-
roso mds merecedor de ser contado aparte, como ya hice
en prensa en su dia. Tuvo que ir nuestro protagonista a la
Bastilla, Paris, a despachar asuntos de Estado, de lo que él
huia sin lograr escapar del requerimiento de las mds altas
instancias. Enterada de esa estancia parisina,
alla viajé con su madre desde su casa cam-

reserva de ese motor de vida que es el deseo.

MONTAIGNE DE SUS

pestre la jovencita de veintidés afios Maria

Se dice, y no se hace dificil creerlo, que
una florida cornamenta pudo nacer en su
privilegiada frente. Se habria tratado de una
cornamenta familiar toda vez que se piensa en

INTIMIDADES DE TODO TIPO,
DESDE LAS CARACTERISTICAS
DE SUS CALCULOS

RENALES, A LO QUE HOY SE
DIAGNOSTICARIA DE COLON
IRRITABLE O A LA CORTEDAD

de Gournay, treinta y tres afios mds joven
que el Michel de Montaigne objeto de su
admiracién mds apasionada tras haber leido
sus primeros tomos de «Essais». Tir¢ de él
hacia su residencia campestre, donde pasean

su misma esposa, sefiora de alta cuna (y baja

TANTO DE SU ESTATURA

por el campo en flor como enamorados, y

cama), con su cufiado Arnaud, el mds joven
y atractivo de los hermanos Eykem. Hablan
en favor de esta sospecha la larga ausencia del escritor en
su viaje de afio y medio a Italia, unido al habitual despega-
miento de un marido conocedor de no pocas camas ajenas.
Dentro de su pensamiento zigzagueante, de sus dudas y
contradicciones de hombre sabio, una cosa tiene clara y es,

COMO DE SU PENE

ella le monta una escena. Con la peineta de
su pelo perfora su tierna piel, y el gran idolo
y maestro chupa la sangre de su herida. En casa, la cercania
de las habitaciones de uno y otra termina con la virginal
Maria en el lecho del mis que curado Montaigne. Es tanta
la literatura existente en Europa sobre €1, que hay versiones
para todos los gustos, aunque no debiera quedar asomo de
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duda de lo que en aquel dormitorio sucedié. El accedi6 a
la peticién de la chica de hacerla «fille d’adoption», ella
viajé al castillo donde fue aceptada por la hija Leonor y la
esposa Francoise del mds que veterano escritor y élla, a su
muerte, lucharia hasta conseguir la publicacién, comentario
y ampliacién de la magna obra de la literatura mundial. ;Fue
todo amor?, que lo fue, ¢se sumé algo de interés? Imposible
adivinarlo.

MARIE DE GOURNAY
(1565-1645) fue una escritora,
fildloga, traductora, poeta y fildsofa
francesa. Su entrada de forma
publica en la vida intelectual de
Parfs comenzé con el estrecho
vinculo que establecié con Michel

. Montaigne, al que conocié en 1588
(https:/les.wikipedia.org/wiki/Marie_de
Gournay)

——

Desde hace bastantes afios leo, releo, consulto, leo, subrayo,
releo, vuelvo a releer los libros de Montaigne. Una vez me
pregunté si yo, en muchas cosas y no en todas, seria un
pequefio Montaigne redivivo. Tiempo después, en un libro
del gran novelista francés del XIX Gustave Flaubert, me
encontré con la sentencia que, en un arrebato de compene-
tracion, habia escrito Flaubert: «Montaigne soy yo». Agaché
la cabeza y me limité a bisbisear: «Y yol». &%
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[N HLOSOFA DE
LA PARODIA

Martha

Nusshaum
TIRE

MARTHA CRAVEN NUSSBAUM,

Por CARMEN SANCH EZ GlJéN (Nueva York, 1947) es una filésofa

estadounidense. Sus intereses se
centran, en particular, en la filosoffa
antigua, la filosoffa politica, la
filosoffa del derecho vy la ética

LA FILOSOFA DE LA PARODIA ES UN ART{CULO DE LA FILOSOFA
Martha Nussbaum publicado en la revista «The New
Republic» en 1999, en el que confronta directamente con
el texto de Judith Butler Gender Trouble. Lo saco a relucir
porque creo que no ha perdido actualidad. Nussbaum, en
este articulo, ataca el concepto de performatividad, unade  de abordar las causas profundas de la desigualdad o de
las tesis centrales de Judith Butler. Las construcciones so-  generar cambios sustanciales. Toda esa palabreria abstracta
ciales performativas son aquellos conceptos lingtiisticos que ~ y desdefiosa se queda en pura fachada.
son capaces por si mismos de crear algun tipo de realidad,
nocién propuesta antes de Butler por John Austin. Enbase  Palabreria que debe mucho a la influencia del pensamiento
a este concepto de performatividad, Butler no solo habladel ~ posmodernista francés de Michel Foucault o Louis Al-
género como construccion social, sino también del sexo. thusser, que consideran que hablar sediciosamente es un
tipo de accién politica. Hay otros autores que suele citar
El concepto de performatividad de Butler, segin Martha  Butler, como Monique Wittig, Gayle Rubin, que nos

Nussbaum, conduce a una parodia, a un «feminismo sim-  pueden llegar a seducir con ese simbolismo verbal, pero la
bélico» que se queda en la superficie, en juegos frivolos de  realidad es que son cantos de sirena que no tienen ningin
lenguaje sin trascendencia real en la vida de las mujeres,  poder transformador.

ya que carece de utilidad social fuera del reducido mundo
de las cuatro paredes universitarias en las que académicos  Sin embargo, no se hacen politicas feministas mediante
aburridos elaboran ideas. «politica verbal y simbélica», mediante palabras farragosas,
abstractas e imbricadas, al estilo de Butler, sino mediante
El problema es cuando esta teoria se acaba convirtiendoen  acciones reales. El lenguaje debe ser entendido por todos.
una amenaza a la emancipacién de las mujeres, por cuanto ~ No por utilizar palabras que nadie entiende se es mds
pone en cuestién al sujeto politico del feminismo. Es un  subversivo. De lo que se trata es de mejorar la vida real de
feminismo puramente teérico o figurado que es incapaz  las mujeres que sufren de desigualdad por el hecho de ser

lo LaGarbia



enrevesado. Afirma que este estilo de narracién abstracta
carece de utilidad, puede ser discriminatorio y dificultar
el feminismo real como movimiento social y politico que
transforme la realidad material de las mujeres.

Martha Nussbaum critica el
relativismo cultural de Butlery
aboga por un enfoque feminista

universalista acorde con su vision de
la justicia universal

Martha Nussbaum critica el relativismo cultural de Butler
y aboga por un enfoque feminista universalista acorde con
su visién de la justicia universal, afirmando que hay dere-
chos y capacidades esenciales que deben ser garantizados
para todas las personas, sin importar su cultura o contexto.
Considera que este enfoque es crucial para enfrentar las
injusticias globales y fomentar la igualdad de género de
manera efectiva. Nussbaum argumenta que, aunque es
vital reconocer y respetar las diferencias culturales, estas
no deben servir como excusa para précticas que violen los
derechos humanos fundamentales.

De lo que se deduce que las concepciones postmodernas o
postestructuralistas se oponen a las politicas feministas. El
andlisis verbal y simbélico de Butler es demasiado elitista y
filésofa neomaterialistayposestructuralista judeo- poco accesible.‘ Nussbaum ‘critic?. ese feminismo pesimista
estaltniden o RGNS, | ; .o c| de Estados Unidos que se siente incapaz de transformar las
campo del feminism, la filosoffa poltica y la ética, y ha estructuras de poder. Una concepcién demasiado regiona-
sido una de las tedricas fundacionales de la teorfa queer lista o providencialista, desconectada de la vida material
liquel Taverna - Este archivo der dith B de las mujeres, acaba por desentenderse de lo que pasa en

e e RO D el resto del mundo.

JUDITH BUTLER(Cleveland, 1956) es una

Opino que este texto sigue teniendo plena vigenciay que la
categoria mujer no es una construccion, sino una realidad.
mujeres. La excesiva influencia de Foucault, con su visién =~ Actualmente, las dos posiciones siguen enfrentadas y son
pesimista de que el poder estd presente en todas partes y  incompatibles entre si. Una de las posiciones, a mi juicio, la

se ejerce a través de discursos, pricticas y normas sociales, de Butler, intenta fagocitar y tragarse a la otra. Porque pienso
nos lleva a posiciones paralizantes o al quietismo politico. ~ que esa parodia o burda caricatura se olvida de que el sujeto
Posiciones como las de Judith Butler no ayudan a transfor- ~ politico son las mujeres. Es una realidad material que son
mar las condiciones materiales de existencia de las mujeres.  mujeres las que sufren por el hecho de ser mujer de: barreras

educativas, feminicidio, trata de personas, mutilacién geni-
Por otro lado, el «feminismo materialista» frente al «fe-  tal, matrimonios forzosos, violaciones como arma de guerra,

minismo simbdlico» se centra en acciones concretas y  restricciones enla vestimenta, pruebas de virginidad, marcas
politicas efectivas que buscan transformar las estructuras  tribales, lapidaciones, pricticas de viudedad, acusaciones
sociales y econémicas para lograr la justicia, la igualdad  de brujeria, preferencia por los hijos varones en detrimento
entre hombres y mujeres. Esto implica cambios legislativos, de las hijas, crimenes de honor, violencia relacionada con
reformas institucionales y esfuerzos para abordar problemas  la dote, infanticidio, incesto, restricciones estéticas con la
sistémicos como la violencia machista, la brecha salarialy ~ intencién de modificar sus cuerpos con el fin de embellecer
la representacion politica. Es decir, un feminismo que se o casar a las mujeres, ciberacoso, sexting...
centre en cambios concretos y reales y en abordar las causas
profundas de la opresién de las mujeres. Frente a esta disputa no es necesario ponerse de acuerdo, ya
que tanto Martha Nussbaum como Judith Butler a lo largo
En definitiva, Nussbaum sefiala que tanto Butler como  de estos afios han modificado algunas de las posiciones
Foucault emplean un lenguaje demasiado complicado y =~ abordadas. Que cada quien forme su propio juicio. &%

La Garbia 11
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* Cahdad de
prluercte

Por OSCAR SANCHEZ VADILLO

IN LA AGIUALIDAD
ENISTE ONA GRAN POLEMIGA RESPEGTO OF LA MUERTE ASISTIN,
\ tRA PREVESIBLE QUE FUERR RS, DADO L0 DELIGADD DEL ASUNTO



ADIE HEMOS ELEGIDO NACER. NI LOS ANIMALES,
N ni las plantas, ni tan siquiera las bacterias o los
protozoos. Tampoco, desde luego, nosotros, los
humanos. Partiendo de ese simple pero descomu-
nal hecho, las grandes religiones monoteistas adquieren un
sesgo absurdo. Nos piden la aceptacién de una responsa-
bilidad enorme por nuestras decisiones una vez que ya nos
encontramos sumergidos, velis nolis, en este mundo, que
no es precisamente un lugar sencillo para vivir. Es algo asi
como si nos dijesen: «bien, ya estdis ahi, ahora que sepdis
que estdis envueltos en una situacién que os puede conducir
a una eternidad de sufrimientos horribles». Pues menuda
encerrona césmica: pasar, nos guste o no, por un examen al
que nunca nos hemos matriculado. De ahi que nos sea mds
natural pensar que eso no tiene mucho seso, o habria que
admitir la vida como pesadilla involuntaria. Y no hay nada
de eso, empiricamente hablando: la vida, en general, sélo se
convierte en pesadilla cuando factores externos a nosotros
(una enfermedad, el entorno natural, los otros hombres...)
la hacen finalmente inaguantable. Pero, en rigor, ninguna
cosa es radicalmente inaguantable, porque siempre existe la
posibilidad de la muerte, que representa un final reparador
para la peor de las tesituras. En la actualidad existe una
gran polémica respecto de la muerte asistida, y era previsible
que fuera asi, dado lo delicado del asunto. El Gnico punto
de vista que, en mi opinién, no es admisible respecto de la
eutanasia es, en todo caso, aquel que enuncia que tu final
no es negociable porque tu vida pertenece desde el princi-
pio a Dios. Ya digo: squé clase de Dios primero te crea sin
consultarte y luego te avisa de que tienes entornada y muy
cerquita la puerta al Infierno? ;qué clase de Dios, repito,
inocula tal imprecisa «culpa por existir» a aquellos que El
previamente hace existir (y muchas doctrinas, incluido
cierto psicoanilisis, explotan esa culpa o «herida» primordial
y finalmente imaginaria)? Porque incluso el Cielo implica
Rosa’ Oh, Contrad’CC’én Pura’ también que no puedes ser des—cr.eado (desc.reido s, pero
des-creado no), que lo que eres no tiene remedio, con la seria

admonicién afiadida, como acompafiada de un guifio, a la
de I iCia, manera de una vaga promesa electoral, de que, oye, es que
vas a estar tan a gusto en las praderas y vaguadas celestes
que jamds querrds desaparecer —eso es propio, si acaso, de

de ser sueno de nadie inficles budistas...
Pero o di da i nads EL UNICO PUNTO DE VISTA
* / ero lo cierto es que nada ni nadie QUE, EN Ml OPINION. NO
bqlo tantos Parpados puede ser des-creado, por decirlo ES ADMISIBLE RESPECTO
de esta manera. Vivimos, todos los DE LA EUTANASIA ES, EN
organismos, en lo que el primer Hei- TODO CASO, AQUEL QUE
(Epitafio de Rainer Marfa Rilke) degger llamaba «estado-de-yecto», 0~ ENUNCIA QUE TU FINALNO
sea, arrojados a la existencia en un ES NEGOCIABLE PORQUE

TU VIDA PERTENECE DESDE

determinado «ahi», y no hay vuelta
EL PRINCIPIO A DIOS

de hoja. Incluso cuando morimos,
dejamos atrds una huella en el mun-
do que, por muy insignificante que uno fuese en vida, no
puede ser borrada (algin positivista desfasado habrd que
afirme que el Big Crunch devolverd todo el Universo a su
estado material original y todo lo sucedido serd como si no
hubiera ocurrido jamds, la cuenta a cero, pero es verdadera-

L ente dificil creer en estas cosas en serio). Sartre escribid,
Foto: rawpixel.com en Freepik casi al término de E/sery la nada, que cuando alguien muere
no deja hueco, de manera que desde el punto de vista del
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«ser» es como si no hubiera existido nunca. Es dificil saber
a qué «ser» se reflere Sartre, algo asi como una especie de
planicie ontolégica yerma, pulida, pero lo cierto es que es
una suerte, ya que, si no, el tal «ser» seria como un inmenso
queso gruyer... Todos los huecos son rellenados, en efecto,
y lo son precisamente a causa de aquellos que vivieron antes
que nosotros y que han legado todo tipo de descendencia:
carnal, espiritual, material y hasta
genética, cosas que Sartre tenia en
poca monta.

En cualquier caso, es incuestionable
que nuestro rastro perdura tras la
muerte de muchos modos. Borges
dijo aquello —esas frases efectistas a
la par que irreflexivas con que a veces
nos sorprende—: «somos el olvido que
seremos». M4ds bien sucede al revés,
me parece: somos porque una y otra
vez se vence y se ha vencido al olvido,
y si algin dia seremos efectivamente
olvidados, es porque ahora sin duda
somos —o sea: dificilmente se puede
olvidar lo que nunca ha sido—. El ol-
vido, si acaso, es un nutriente impres-
cindible del futuro, y si hay recuerdo,
si hay rescate de lo sido, es porque lo
posibilita el efecto de borrado nece-
sario del olvido. El olvido, pues, estd
por definicién en el pasado, y antici-
parlo como un pasado de/ futuro es
una ingeniosa argucia de Borges para
empezar a entonar ya la elegia de lo
que ain no ha ocurrido, que seria un
gesto comparable a ir lamentindose
ahora del remoto apagamiento del
Sol. Encontrariamos poco correcta,
e incluso poco sensata, la actitud de
alguien que llamase a vivir como si el
Sol ya se hubiera apagado, puesto que
es fehaciente que tarde o temprano se
apagard... En general, es facil (mucha
gente se ha dedicado profesionalmen-
te a ello, sobre todo los sacerdotes en
sus pulpitos) poetizar o proclamar
tristezas u horrores sobre la muerte;
lo que es dificil es naturalizarla, es decir, afrontarla sin
dramas innecesarios. Ya hubo una ocasién, precisamente
al nacer, en que ascendimos desde el s6tano de la incons-
ciencia por las escaleras de nuestro cuerpo hasta la vida
consciente: morir consiste en realizar el camino inverso
(con la diferencia de que, si el ascenso fue lento, aqui nos
despefiamos...), y si entonces no «dolié», tampoco tiene
por qué doler ahora —dicho esto al margen de lo violento o
no del hecho fisico mismo de la muerte, que en cualquier
cultura civilizada, y abstracciéon hecha de la «bella muerte»
espartana, se ha entendido como deseable evitar.

Foto: freepik

La «muerte propia», pese a Rilke, en Los cuadernos de

Malte Laurids Brigge, o al propio Heidegger, en Ser y

La muerte por si misma
no tiene ningin sentido
especial, ni respecto
del amor ni respecto de
nada mas alla del hecho
bioldgico elemental de la
sucesion y el relevo de las
generaciones

tiempo, no es algo substancialmente distinto de la muerte
ajena. ¢Alguna vez has visto un caddver de alguien recien-
temente fallecido, aunque fuera una pequefia mariposa?
Pues esa es la cosa, no hay mayor misterio. La mariposa
no se mueve, su cuerpo parece un plomo, pronto se
descompondri... Eso es todo lo que hay que entender,
resulta forzado acudir a mayores profundidades. La vida,
particular y colectiva, es animacién,
intencién, expresividad y cambio en
un determinado cuerpo o conjunto
de cuerpos, que es justamente de lo
que carece la mariposa muerta en el
jardin. Pero no por ello han desapa-
recido, claro estd, del mundo la ani-
macién, la intencién, la expresividad
y el cambio. Desde luego, existe un
incalculable nimero de seres que ya
han muerto y no por ello el Universo
ha perdido ni un 4pice de su lozania.
Nuevas mariposas liban en las flores
como si nada hubiera pasado a sus
antecesoras, y es que nada del ofro
mundo ha pasado. La gente normal
—quiero decir, la no contaminada
por filosofias o religiones macabras—,
tiene precisamente esta impresién
respecto de la muerte, y lo llama,
con campechania, «ley de vida». Las
leyes, ya se sabe, debieran ser im-
personales y no conocer excepcién;
ésta, cuanto menos, a dia de hoy, y
a diferencia de las que establecemos
los hombres, cumple exquisita y es-
crupulosamente esa condicién.

Hoy nos venden montones de libros
sobre el «misterio del amor y la muer-
te». Dicen que el amor va entrelazado
ala muerte pero que es mds fuerte que
la muerte y cosas asi. Generalmente,
este pretexto sirve para que el autor
asesine impunemente a varios per-
sonajes en la flor de la juventud, no
sin que antes hayan consumado bre-
vemente el amor. Como dicho amor
no pasa la prueba del tiempo, parece
tanto més verdadero cuanto mis efimero. Y entonces esa
muerte de novela se presenta como el pago de una deuda:
aqui no es la culpa ficticia del presocritico Anaximandro
que segun él soporta todo lo que existe por el hecho de
existir, sino que lo que se insinda es que la intensidad
tiene un precio, y quien vive intensamente casi debe dar
las gracias por morir pronto. En todo esto no veo mids
que mitos, mitos trascendentes o mitos novelescos. La
muerte por si misma no tiene ningin sentido especial, ni
respecto del amor ni respecto de nada mds alld del hecho
biolégico elemental de la sucesion y el relevo de las gene-
raciones. Lo que tiene sentido, como es obvio, es la vida,
y la muerte es muerte de la Vida, no la vida es vida de la
Muerte. Prueba de ello es que mientras que la vida vive,



no ocurre lo opuesto, pues la muerte no muere, lo cual no
pretende ser un retruécano, sino la comprobacién de que
la vida es légica y existencialmente anterior y prioritaria
ala muerte, que depende de ella. Ni siquiera es cierto que
«la vida tenga sentido», como si fuera un continente que
pudiera o no tener determinado contenido: no, la vida es
ella misma e¢/sentido. El Universo, la Existencia, no es una
Gran Pregunta, el Interrogante Eterno para el que nunca
encontraremos respuesta. No: si acaso, tal como yo lo veo,
el Universo, la Existencia, es la Gran Respuesta de la que
nunca conoceremos exactamente la pregunta. Lou Reed
cantaba en Sweer Jane el verso And that life is just to die.. .,
poniéndolo en boca de «some evil mothers». Sin embargo,
el espiritu de ese malvado pensamiento tiene un largo y
ominoso pasado que todavia sirve para asustar a alguien.
La muerte no devora, no se alimenta de la vida, como si
la Muerte fuera como unas grandes fauces abiertas o un
ingente agujero negro donde la vida, concebida como
una entidad independiente de ella, cae incesantemente y
es engullida para siempre. Se ha abusado mucho de esta
clase de imdgenes en la tradicién occidental, casi siempre
con el fin de desesperar a los ateos o bien como venganza
metafisica hacia las clases poderosas, dado que la muerte
—el tépico renacentista y barroco— aguarda lo mismo al
afortunado que al desposeido.

Galileo Galilei escribié en una ocasién, contra la Iglesia
Catdlica que condenaba sus libros, que aquel que abomine
del devenir y de la corrupcién final de los seres o de los
procesos naturales mds le valdria convertirse en estatua.
Por supuesto, eso no quita para que la muerte sea una
tragedia sin paliativos para el que se encuentra a un paso
de ella y para sus deudos. Y tampoco quita para que la
interrupcién indeseada de la red de relaciones y proyectos
que es una vida humana no merezca el nombre moral y
juridico de «crimen». Pero no cabe duda a su vez de que
somos también un eslabén de una cadena que tal vez
improvisa su destino, y a ese destino, improvisado o no,
nos hallamos también concernidos por el mero trimite de
nacer. Veo el tiempo de una vida como un compis abierto:
una pata del compds pincha en un punto, que es nuestro
nacimiento, luego se abre y la otra pata permanece en el
aire, describiendo un 4drea de accién hasta que finalmente
cae. El tiempo que tenemos para vivir no consiste en los
limites anterior y posterior que traza el compds, como
sefialan las fechas de las ldpidas, sino en la anchura abierta
por el dngulo del mismo. El interior contiene una amplia
estancia, no el exterior define la breve esencia. «LL.a muerte
es mas dura asumirla que padecerla», dijo René de Cha-
teaubriand. Pero Leonardo da Vinci, por su parte, dijo
«asi como una jornada bien empleada produce un dulce
suefio, asi una vida bien empleada produce una dulce
muerte». Por todo ello, creo que ya es hora de normalizar
nuestra relacién con la Parca y establecer unos muy claros
Derechos a una Muerte Digna. Preocupémonos de em-
plear bien la vida, como Da Vinci, y que nuestro fin tras
una existencia siempre ajetreada y repleta de identidades,
mdscaras, tareas y lenguajes sea como la rosa funeral del
poeta Rilke: contradiccién pura, delicia, de ser suefio de
nadie, bajo tantos pirpados...

GRED QUE YA ES HORA DE
NORMALIZAR NUESTRA RELAEION
GON LA PARGA Y ESTABLECER UNDS
MUY GLARDS DERECHOS A UNA

S5 MUERTE DIGNA

Foto: Freepik o
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PERPE FUA

Por HAYDEE ACOSTA GODOY

CAMINO LARGO, INSUSTANCIAL, HACIA NINGUNA PARTE.

Hoy por hoy, la fachada de la vacuidad, el suceddneo de lo
futil, un sinénimo de la vulgaridad.

Duele pensar que mientras unos y otros vociferan en las
tribunas, provocando a veces vergiienza ajena y descon-

fianza, la gente comin y anénima sigue sin alarde en su
verdadera lucha cotidiana, su pequefia gran batalla con la

vida, sin que ningtn discurso ni promesa vana le saque, en
tiempo real, de su posible muerte diaria.

Qué de los nifios condenados a la orfandad, al hambre,
a la agresién sexual, a la pérdida de su dignidad moral y
humana; qué de las mujeres desamparadas, condenadas a
la esclavitud de género sélo por eso, por nacer mujeres; qué
de los enfermos de la razén y del alma, que infectan y con-
taminan el aire que respiran los indefensos, los esperan-




HEMICICLO DEL CONGRESO
DE LOS DIPUTADOS durante los
actos de la solemne apertura de la
XIV legislatura de Espafia

(Foto: Ministerio de la Presidencia. Gobierno

| - ¥ de Espana, Attribution, https://commons.
L Y / - wikimedia.org/w/index.php?curid=86672815)
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_«Pu‘es'?hemos nacido,para-colaborar, al igual
que los pies, las. manos, los parpados, las
hileras de dientes, superiores e inferiores.

Obrar, pues, como adversarios los unos de

los otros es contrario a la naturaleza»

(Marco AuRreLIO, Meditaciones)

zados; qué de esta locura incomprensible, de tanto oscuro
poder al servicio de la destruccién y la maldad.

Creo que los tnicos que podemos cambiar el mundo so-
mos todos nosotros, y al decir todos me refiero a cada uno
de los millones de seres que poblamos este planeta.

Haz de tu vida y tu actitud consciente y empitica con tu
préjimo, tu propio camino, tu propio partido.

Aflojar la tensa cuerda de la contienda, serfa alcanzar la
serenidad de la autoestima, la dignificacién del perdén, el
triunfo del respeto.

Es la vida, sélo que para unos es la perpetua supremacia
de la razén porque si, por vanidad o falso orgullo, o por
egoismo, o simplemente por falta de empatia con el mun-
do. Otros prefieren, como dijera Machado, Paz con los
hombres y Guerra con sus entrafas.
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Aristocles
o de la anakrisis

(verdadero didlogo espurio)

Por JOSE PATINO

AVISO LIMINAR

DE ENTRE LOS POCOS PAPELES QUE JOSE PATINO DEJO
(quemo la mayoria), sobresale este breve didlogo socritico
(género que, al socaire de otros, mencionaba Aristételes
en su Poética 1447b). A pesar de ser una edicién cuidada
(apenas hay erratas), no acaba de estar acabado del todo.
No es seguro, sin embargo, que se propusiera cerrarlo,
jugando por tanto —me sospecho— con el
cardcter aporético de los primeros didlogos

CUATRO SON LOS DIALOGOS

En efecto, cuatro son los didlogos que darian cuenta del
proceso de Sécrates, tenido lugar en el 399 a. C.; a saber
y en estricto orden temporal narrativo: Eutifron, Apologia,
Criton'y Fedon. Esta tetralogia (ya dispuesta asi en tiempos
antiguos por Trasilo) estaria coja, segin Patifio. En efecto, no
s6lo porque cabria incorporar otros didlogos, como algunos
han observado, sino porque faltaria un momento procesal
que Platén obvié: la anakrisis o interrogatorio preliminar,
una institucién juridica de la antigua Atenas
que tuvo que darse si o si pero de la que nada

de Platén, aunque en este caso llevando tal

QUE DARIAN CUENTA DEL

se sabe respecto de su desenvolvimiento con-

cardcter a la propia estructura narrativa; de

PROCESO DE SOCRATES,

creto, por no declarar que es palabra bastante

ahi la presencia final de una explicita inte-

TENIDO LUGAR EN EL 399 A. C.:

rara en Platén y estd como difuminada (por

rrupcién que habia de servirle de expediente

EUTIFRON, APOLOGIA, CRITON

ejemplo en Cdrmides 176¢, en Fedro 277e, en

o truncada peroratio. En alguna ocasién

Y FEDON. ESTA TETRALOGIA

Leyes 855e, aunque no curiosamente en Jeno-

Platén lo solucioné también de aquella ma-

ESTARIA COJA, SEGUN PATINO.

fonte, E/ Simposio 5, 2), lo que confunde a los

FALTARIA UN MOMENTO

nera. En efecto, al final del Lisis Platén hace

PROCESAL QUE PLATON

traductores, por no decir nada de los que la

decir a Sécrates: «¢Qué es lo que nos queda

OBVIO: LA ANAKRISIS O

toman, siguiendo a Mijail Bajtin, como figura

aun por hacer con el discurso? Es claro que
nada. Quizd nos falte, como a los oradores
en los juicios, reconsiderar todo lo que se
ha dicho» (222e). Sea como fuere, se ofrece hic et nunc una
edicién anotada. Tal atrevimiento sélo se justifica por una
nota a mano adjunta al mecanoscrito. Decia asi en su estilo
exento y rebarbativo:

«Querido camarada, de necréfilo a bidfilo, salud:
Presuncién mia que estas paginas, al final en tus manos.
Escritores del troj mas que del engalaberno, aqui este enig-
ma: un ejercicio para tus mientes y entendederas.

Tuyo, José Patifio»
Como a los amigos nunca se les acaba de pagar, he aqui mi

particular desciframiento. La idea de Patifio es sencillamente
genial: vendria a llenar un hueco dentro de la obra platénica.

INTERROGATORIO PRELIMINAR

retérica —a Heinrich Lausberg se le debi6 de
olvidar incluirla en sus Elementos de Retorica
Literaria (Madrid, Gredos, 1993), me dice
con sorna Pedro Redondo Reyes— e incluso llegan a aplicarla
sistemdticamente a ciertos textos (¢ Alberto Rodriguez, «El
«didlogo de recuerdos» y la anacrisis en el Quijote», Cervantes:
Bulletin of the Cervantes Society of America, 9, 1, 1989, pp.
3-16). Resulté, entonces, que Patifio encontré algunos indi-
cios en textos mil veces mirados y remirados (se fij6 hasta en
la acusacién de Pablo de Tarso, contada en los Hechos de los
apdstoles, 25, 26, donde efectivamente aparece la anakrisis,
traducida en la Vulgata por inserrogatione). La propuesta de
Patifio pas6 por recrearla y rellenar por tanto ese vacio con este
pastiche (de utilidad para este tipo de intentos seria la lectura
del articulo de Paul Aron, «Le pastiche comme objet d’étude
littéraire. Quelques réflexions sur 'histoire du genre», Modeles
linguistiques, 60, 2009, 11-27). Con estos mimbres escasos
imaginé que en la anakrisis se reunieron los tres acusadores



de Sécrates (Meleto, Anito y Licén) y no sélo Meleto, por lo
que el Eutifron no seria antesala de esta, como se suele pensar.
De nada de ello se puede estar seguro, claro esti. Al lector
atento le corresponderd juzgar acerca de la verosimilitud de la
reconstruccién asi como aquilatar el acierto (en el mejor de los
casos) o condenar la insolencia (en el peor) de todo ello. Las
sutilezas del didlogo son muchas pero creo haber dado con
buena parte de los trojes que Patifio introdujo (asi han de en-
tenderse las llamadas continuas de esta edicién a las obras de
Platén, de Jenofonte, de Didgenes Laercio o Aristételes, por
las que se pide disculpas de antemano, dado que no pueden
sino interrumpir el curso del razonamiento, y de ahi que haya
eliminado algunas, como aquella de Aristételes sobre Cratilo
en la Metafisica o alguna otra de Las nubes de Aristéfanes o
la Andbasis de Jenofonte, por ser suficientemente conocidas).
Otras referencias suyas, en cambio, tienen un cardcter mds
especulativo, lo que acarrea que el grado de certidumbre al

respecto haya sido menor. No obstante, y aun a riesgo de sob-
reinterpretar, se ha tratado asimismo de explicitarlas, movido
en muchas ocasiones por la certeza de sus lecturas y gustos
personales, bien conocidos por algunos que lo trataron. Se
ha acudido de cuando en cuando precisamente a ellos (Pedro
Redondo Reyes, Jon Baltza, Alejandro Arozamena, Miguel
Angel Unanua o Ivin Galdn, que se han atrevido incluso a
introducir sus propias anotaciones, lo que se hace constar) para
corroborar cierta intuicion, resolver alguna duda o ampliar
cierta perspectiva. Se agradece en consecuencia su disposicién
y solicitud. A Miranda Ferndndez Checa, jurista (ella sigue
pensando que la anakrisis se produjo solamente con Meleto
y justo a continuacién del Eutifron), dedico estas piginas
péstumas de mi camarada.

En Marmolejo (Jaén)
Francisco J. FERNANDEZ

ARISTOCLES
O DE LA ANAKRISIS

(verdadero didlogo espurio)

PUNTO DE ACUDIR DONDE LOS MAS,
A escribo esto para recordarme lo que

siempre tuve conmigo, recuerdo
que prometi a mi maestro, maes-
tro al que no consigo olvidar. Fue hace
tanto tiempo que quien lea estos renglones
de letras apretadas sospechard imposturas y
falsedades. También a mi se me podria haber
ocurrido tal suspicacia si no fuera porque
aquellas palabras no se oyeron como se suele,
sino que quedaron impresas en mi alma, de tal
forma que aun hoy, viejo y préximo a la muerte,
puedo decirmelas a mi mismo sin embargo de
que no se las haya dicho a nadie nunca. Con todo,
¢por qué decirlas ahora? Y no sélo decirlas, ¢por
qué escribirlas? Dejemos eso. Preguntarse
por qué hacemos lo que hacemos sélo ha de
interesar a los que buscan en lo dicho lo que
no se puede decir.

Por aquel entonces no habia llegado atin a los
treinta afios, y nueve llevaba con Sécrates de
Alépece. Dia siy dia también buscaba su nimbada compa-
fifa y no creo haber sido jamds tan dichoso que cuando lo
escuchaba y me admiraba de su sabiduria, tan distinta de la
del resto de los mortales. Por mi parte, incorporaba sus en-

ARISTOCLES,
nombre real del filésofo griego
conocido como Platén, discipulo
de Sécrates y fundador de la
Academia de Atenas

sefianzas hasta ser capaz en ocasiones de ade-
lantarme a sus preguntas y pensamientos, lo
que no significa que lo consiguiera siempre,
pues mi maestro desbordaba en mucho mis
presunciones de advenedizo. No obstante,
y al margen de eso, convencido estaba de
que yo, Aristocles, conocido también por
Platén!, era el verdadero destinatario de
lo que decia, pero no porque me las dijera a
! mi —é] hablaba con cualquiera y cuanto mds
j cualquiera fuera mds hablaba con él-, sino
¢ porque solamente yo (eso queria creer y hastalo
creia) acertaba a adivinar el sentido oculto de sus
cosas mientras que los demds solian deambular
entre la estupefaccién y la torpeza, incluso entre
aquellos que lo amaban y eran amados por
él, tanta era la ironfa con que vivia lo que
decia, hasta el punto de atribuirse el mérito
del simple alcahuete?®.

Como por aquellos tiempos ya estaba ini-
ciado en los estudios de geometria, habia
observado que, a la hora de extraer la raiz cuadrada de un
segmento, el resultado debia poder justificarse también de
una forma que no fuera geométrica, pues no en vano tanto
las cantidades continuas como las discretas son magnitu-

! Naturalmente, Patifio conocia el articulo de James A. Notopoulos, «The name of Plato» (Classical Philology, XXXIV, April, 1939, pp. 133-145),

donde se expresan serias dudas en torno al carcter de apodo de Plazon.

2 Cf- Jenofonte, El simposio, 111, 10. La palabra que emplea Jenofonte es pactpomneia.
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des y las operaciones son las mismas tanto para una cosa
como para la otra. Eso es lo que iba rumiando mi cabeza
cuando me encontré con Sécrates y sobre eso ansiaba pre-
guntarle y saber; en esta ocasién sobre esto como en otras
sobre aquello. Tan ensoberbecido estaba con mi ocurrencia
que no me di cuenta de que el semblante de mi maestro
no era el habitual. Me dirigi a él y le dije: «Maestro, bus-
cindote estaba». A lo que me respondid, como en ¢él era
habitual, negdndome el tratamiento: «Yo no soy maestro
de nadie, joven Aristocles». No hice caso de su acostum-
brada desautorizacién y continué con la requisitoria que
me ocupaba, asi que alli mismo, sobre el albero del camino
que nos habia reunido, me agaché y me dispuse a extraer
la raiz cuadrada de un segmento dado. «;Qué pintas, que
te vas a quemar el pestorejo?», me pregunté él, aunque en
seguida adiviné de qué se trataba. Como de costumbre,
aprovechd la circunstancia para embromarme diciendo que
la geometria efectivamente habia de hacerse en tierray que
la de los cielos se la dejaba a los dioses, pues no conviene
andarse con conjeturas sobre las cosas mds altas, lo que
me parecié que lo decia citando a alguien.

El caso es que una vez acabada la construccién, hecha
deprisa y corriendo, como es natural, pero es que ni el més
cuidadoso de los peritos dejaria de quejarse de sus propios
diagramas, Sécrates me miré como solia, es decir, con la
mirada de toro y al bies, y me pidié explicaciones. Se las
di en el sentido referido arriba y entonces me dijo que, al
elegir la unidad [FG] para prolongar el segmento [GH],
eso hacia que la demostracién no pudiera ser aritmética
porque dependia en sentido estricto de la longitud que
hubiéramos querido darle a eso que habiamos decidido
que midiera uno. Asenti y le dije que ya habia pensado
en ello, pero que no veia especial dificultad para rechazar
mi propésito porque, con independencia de las medidas
que nos hubieran tocado en suerte, las relaciones entre
los distintos elementos de la construccién se mantenian,
fueran estas u otras las medidas. «Asi es», dijo Sécrates.
«Y si nuestro segmento inicial midiera, en un suponer,
cuatro arras®, y por casualidad o no, nuestra prolongacién
unitaria, dos arras, entonces la raiz cuadrada mediria mds
0 menos apenas si casi tres arras escasas, lo que sorpren-
derd al poco atento y hasta creerd que se ha equivocado».

3 Vasquismo de Patifio con el sentido de palmo.

«Asi es», dije yo, «porque no se habra dado cuenta de que
habra que dividir entre dos esas tres arras escasas ya que la
unidad de dos arras que habiamos elegido se ha convertido
en patrén del célculo».

Sécrates se mostré conforme y entonces propuso que,
dado que no podiamos acudir a las reglas marcadas (ya
nos sefialaran arras, pulgadas o dedos), el procedimiento
aritmético que habia que imaginar pasaria entonces por
algo que fuera un nimero y al tiempo no lo fuera y fuera
asimismo una cantidad y al mismo tiempo no lo fuera. «;Y
cudl es, maestro?». Sécrates volvié a mirarme de soslayo
y contestd: «Demasiado viejo para inventar. Tal vez algo
como un ndmero ignoto o una cantidad desconocida‘».
«Desconocida, pero que pueda llegar a conocerse, ¢no?»,
repuse. Pero Sécrates parecia algo fatigado y apenas si quiso
darme mads pistas: «No soy mds que un proxeneta o, todavia
peor, un pedagogo®, no un maestro; bastante hago con poner
en relacién ciertas cosas; por ejemplo, date cuenta de que
podemos distinguir tres tridngulos rectingulos. Supongo
que podrias empezar por ahi; te bastaria con acudir a los
teoremas de los que odian las habas®». Me tuve que confor-
mar con lo dicho y de hecho perdi la mirada pensando en
las sugerencias dadas (el lado que criaba un cuadrado, como
la raiz cria la planta’) hasta que, al bajar la mirada desde lo
alto, observé que trafa consigo un documento, él, que tan

# Patifio parece estar haciendo referencia a la posibilidad de conectar la cantidad continua y la cantidad discreta (contra la tesis aristotélica y escoldstica
delaincomunicabilidad de los géneros), pues ambas son magnitudes y comparten operaciones, entre ellas extraer la raiz cuadrada. Enla Geometria de
Descartes (1637) aparece precisamente esta misma figura, por lo que el mds o menos creador de la geometria analitica estaria detrds del comentario
que Patifio atribuye a Sécrates. Recuerdo perfectamente haber comentado con €l estas ideas a propésito de la lectura del libro péstumo de José Ortega
y Gasset, La idea de principio en Leibniz y la evolucion de la teoria deductiva, asi como nuestra sorpresa ante el hecho de que Gustavo Bueno restaurara
esta discontinuidad con su teoria del cierre categorial. Patifio siempre se mantuvo firme en su afin vinculador; su adldtere no tanto.

* Cf. Lisis 208b.

¢ Referencia al teorema de Pitdgoras. En efecto, mediante tres tridngulos rectingulos se puede demostrar que Gl es la raiz cuadrada de GH.
Hagdmoslo:

Por un lado, el Teorema de Pitagoras: A> = B2 + C?
Por otro, los diferentes tridngulos:
Trisngulo grande FIH: FH? = FI?+ HI% Tridngulo mediano HGIL: HI? = GI? + GH? Tridngulo pequeiio IGF: FI? = FG? + GI?
Después, algunas identidades: FH =1+ GH; FG =1
En consecuencia: FH? = FG? + GI? + GI? + GH?; (1 + GH)? = 12 + GI? + GI? + GH?* 12 + 2GH + GH? = 12 + GI? + GI? + GH? 2GH= GI? + GI%
2GH = 2GI% GH = GI% VGH = GI
Quod erat demonstrandum.
7 Cf: Emminuel Lizcano, «La metifora como analizador social», Empiria. Revista de Metodologia de Ciencias Sociales, 2, 1999, pp. 29-60.



pocas veces se acompafiaba de libros y escritos® y no desde ~ Aristocles: Maldito.
luego por no tener esclavo que le leyera’.

Sécrates: ;Por Zeus! Al contrario! El Arconte Rey me ha
Aristocles: ;Qué traes contigo? ¢El libro de Anaxagoras?  parecido un hombre excelente: ponderado y justo.
Por apenas una dracma lo he visto en los puestos™.

Aristocles: ;Es que acaso no hay forma de sublevarte, oh
Sécrates: No, no. Ni mucho menos, aunque, ahora que lo  Sécrates, ni siquiera en esta ocasién?
dices, no estaria de mds que le echara un vistazo, viniendo

lo que se viene. Sécrates: Mantener el tipo cuando no pasa nada estd al
alcance de todos, hasta de los afeminados; es para cuando
Aristocles: jAcaso te estds regresando del Palacio del Ar- pase algo en verdad que los dioses nos regalaron la virilidad.

conte Rey? ;En qué han quedado las ridiculeces de Meleto!'?

Hasta Eutifrén, ese fantoche, pensaba que la acusacién no  Aristocles: Verdad.

irfa a ninguna parte, segin me contaste cuando fuiste a

enterarte del asunto'?. Sécrates: Y la constancia para sostribarla.

Sécrates: Y eso pensaba yo asimismo, cuando encontraba  Aristocles: Burlarla.

gana para ocuparme de mis cosas en vez de disfrutar de Teeteto

y de Teodoro y del extranjero venido de Elea'®, que es que ~ Sdcrates: Y para llevarla a cabo, la valentia.
por el camino se nos quedé alcanzar definicién del filésofo,

después de haberlo intentado con el sofista y con el politico™.  Aristocles: ;A fe mia!

En fin, que confiaba en que lo que no era nada en nada se

quedara, pero al parecer los dioses han dispuesto otra cosa. Sécrates: Déjate de logomaquias, Platén!'®

Aristocles: ;Qué ha pasado en el interrogatorio®®? ¢Qué ha  Aristocles: Discilpame maestro, no he podido evitarlo.

resuelto el magistrado'®? ;Habra juicio? Pero es que recordaba ahora lo de Potidea, cuando salvaste
a Alcibiades®.

Sécrates: Lo habrd, me temo. Y a casa voy, que ya no me

dejan entrar en recintos sagrados ni asomar por el dgora’’.  Sécrates: Tal vez, hace ya mucho de ello. El éter se llevé las

® En mi vieja edicién —la marca del tejuelo se nota todavia— de los deliciosos Didlogos de Juan Luis Vives, leo: «Tiro.— ;Quién es aquel de cara risticay
nariz chata? Espudeo.— Lee los rétulos. Tiro.— Sécrates es, y dice el rétulo: «;Por qué me colocan en la biblioteca, si nada escribi?» Espudeo.— Pla-
tén y Jenofonte, que son los que le siguen, contestan: «Porque dijiste para que otros escribieran»» (Didlogos, traduccién de Cristébal Coret y Peris,
Madrid, Austral, 1959, p. 74).

? Cf. Teeteto 143b.

10 Cf. Platén, Apologia 26e.

W Cf. Eutifron 3ab.

12Patifio resuelve que la anakrisis se resuelva en una segunda visita al Arconte Rey (de la que evidentemente no se sabe nada). La primera, en efecto,
es la que se anuncia en Eutifron 2a.

3La conversacion que se lee en el Teetero (210d) se sitGa un poco antes, pero en el mismo dia, que el Eutifron. Por otra parte, el Sofista y el Politico
contintan al dia siguiente la accién del Zeeteto (coinciden los mismos personajes, verbigracia). En consecuencia, parece razonable suponer que estos
dos ultimos didlogos estén situados narrativamente antes de la efectiva anakrisis. Esta explicacién se lo debe todo a una sugerencia de Miguel Angel
Unanua, que llamé mi atencién sobre la segunda tetralogia de Trasilo a la hora de incorporar didlogos al proceso de Sécrates. Ademads, en el libro de
William H. F. Altman, Ascenso a lo bello (Cérdoba, Editorial Universidad de Cérdoba, traduccién de Maria Golfe Folgado, 2025), se puede leer: «En
definitiva, las conexiones dramiticas no siempre necesitan ser cronolégicas; cuando lo son, Platén las hace inconfundibles, como en la Repuiblica, el
Timeoy el Critias, o el Teeteto, el Eutifron, el Sofista, el Politico, 1a Apologia de Sécrates, el Critony el Fedén (op. cit., p. 30). Cf. asimismo Jacob Howland,
The Paradox of Political Philosophy: Socrates’ Philosophic Trial, Lanham Rowman & Littlefield Publishers, 1998, p. vii.

“La falta de un presunto didlogo titulado Fildsofo entre las obras platénicas (lo que parece deducirse de Platén, E/ sofista 217a) ha sido objeto de
atencioén entre los estudiosos, especuldndose o acerca de una pérdida efectiva o acerca de una imposibilidad teérica que habria impedido finalmente su
escritura (esta serfa la interpretacién de Victor Gémez Pin, E/ Drama de la Ciudad Ideal. (Elnacimiento de Hegel en Platon), Madrid, Taurus, 1974, pp. 63-64).
Patifio viene a intervenir en este debate haciendo que esa ausencia se explique por los acontecimientos derivados del proceso contra Sécrates. La vuelta de
tuerca que se sugiere es la siguiente: la muerte de Sécrates impidi6 el didlogo ausente. En consecuencia, cabe pensar, la Apologia ocuparia el lugar del Fildsofo.

s Agustin Garcia Calvo, en su edicién de obras de Jenofonte, reparaba en el término anakrisis del Simposio (o Conwite), diciendo lo siguiente: «Se
alude al procedimiento ateniense, en que la {UJénéséo constituia la investigacién por el magistrado y reunién de pruebas y declaraciones que habian
de llevarse ante el tribunal» (Jenofonte, Recuerdos de Socrates. Apologia. Simposio, Madrid, Alianza Editorial, 1967, p. 275, n. 51).

16 Cf. Douglas M. MacDowell, The law in classical Athens, Ithaca. New York, Cornell University Press, 1978, p. 237. Aristételes, por su parte, lo
explicaba de la siguiente manera: «Las causas publicas y privadas que son sorteadas por él y que después de instruirlas [anakrisis] las lleva al tribunal
son las siguientes [...]» (Aristételes, Constitucion de los atenienses, Madrid, Gredos, edicién de Manuela Garcia Valdés, 1984; 56, 6).

7 Cf: Aristoteles, Constitucion de los atenienses, 57, 2.

8La queja de Sécrates tiene un sentido. Patifio estd remedando algunos procedimientos empleados por Erasmo de Rotterdam en sus Cologuios. Verbi-
gracia: «JUVENIS: Quid facere censes eos qui terunt aetatem in sophistico doctrinae genere? ECHO: Nere. Juv. Fortassis telas aranearum?
ECHO. Harum. JUV. At Penelopes telas texunt ac retexunt? ECHO. Texunt. JUV. Cui suades ut me dent vitas instituto? ECHO. Tuto. JUV. Erit
auspicatum, si uxorem duxero? ECHO. Ero.» (Cf. Julio Puyol, «Veinte Coloquios de Erasmo», Boletin de la Academia de la Historia, tomo CVIII,
abril-junio, Cuad. II, 1936, pp. 373-401)

¥ Cf. Jacqueline de Romilly, Alcibiades, traduccién de Ana Maria de la Fuente, Barcelona, Seix Barral, 1996.
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almas de aquellos hombres y la tierra sus cuerpos. Pero s,
supongo que si, y de hecho aproveché aquello también para
pensar en el entremezclado de las espadas en la urdimbre
de la lucha: parecian palabras lanzadas como azconas y
venablos, fragores de acero.

Aristocles: ;Como cuando se discute?

Sécrates: Como cuando se piensa, pues tampoco acertaba a
distinguir el pufio que manejaba el arma, un poco como cuan-
do lo que decimos parece decirlo otro, aunque lo diga uno.

Aristocles: ;Y qué le has dicho al magistrado? A ti te co-
rrespondia hablar primero.

Sécrates: Y a Meleto en segundo lugar, aunque vino bien
acompafiado, mds que de pelos su barba rala y argafiosa.

Aristocles: ;Por quién?

Sécrates: Por Anito, nuestro influyente ciudadano, y por
Licén, del que se guasean por haberse casado con mujer
extranjera. {Como si casarse no fuera ya suficiente delito
para el desgraciado!

Aristocles: ;Vaya par, un demdcrata de los buenos y un
jvaya p y
orador del tres al cuarto!

Sécrates: Trio, mds bien, que no hay dos sin tres. Un trio
calaveras®, pues muchas eran sus ganas de muerte.

Aristocles: Pero no pueden pedir la pena capital todavia.
Primero ha de declardrsete culpable.

Sécrates: Las ganas de Meleto le hicieron solicitarla antes de
tiempo, que de eso me habia dado ya cuenta. Pero al parecer
no he sido el inico. De ahi, entiendo yo, la presencia de Anito,
astuto o, mejor, tontiastuto®’. Dandose cuenta de la torpeza

de Meleto, se ha unido a la causa junto con Licén, siempre
dispuesto a buscar culpas desde que mataran a su hijo ama-
do®.'Y en esta ocasién la han redactado bien, que yo mismo
la he leido. No mencionan castigo alguno, aun cuando su
sombra finebre vuelque sobre mi. Lo curioso es que Meleto,
al hacer las cosas mal, me estaba haciendo un bien, mientras
que Anito y Licén, al hacer las cosas bien, me han de hacer
un mal*. Vamos, que no me voy a quedar para simiente!

Aristocles: Bromeas, maestro, que no hay por qué temer. No
puede prosperar. Ni has vendido hombre libre como esclavo,
ni has conspirado, ni has cometido robo con efraccién, ni
nada que se castigue con la muerte®.

Sécrates: Para todo hay una primera vez.
Aristocles: No lo querrin las leyes...
Sécrates: Pero tal vez si los atenienses.
Aristocles: ;No es lo mismo al cabo?

Sécrates: ;Por el perro! jPor supuesto que no! Y asilo dejaré
claro en mi defensa.

Aristocles: Tendris que pensarla bien®.

Sécrates: jPareces Hermdégenes! jPor Heracles que ya me
dio esa matraca con su tendencia a ponerse la venda antes
de descalabrarse! Asi que te digo lo que le dije, a saber:
que suelo hablar sin pensar demasiado en el efecto de mis
palabras. ¢Por qué?, te preguntards. Muy sencillo, porque,
de hacerlo, impediria que algo bueno saliera tanto de ellas
como de aquellos con los que converso. Por otra parte, ;qué
serd eso de medir mis palabras? Sini siquiera somos capaces
de hacerlo con la diagonal, aun cuando lo crean los griegos
casi todos?”. Asi que no, no creo que me ponga a decirme
de antemano qué diré a mis jueces®. Mds me preocupa

2 Gracia chusca del Patifio necréfilo. E/ Trio Calaveras era un conjunto musical mexicano de mediados del siglo XX. Tal vez estuviera pensando en

«La muerte» o, tal vez mejor, en «El preso n.° 9», la cancién de un hombre que va a ser ajusticiado, aunque por delitos que no parecen tener mucho

que ver con Sécrates.
2 Timesis (propuesta de pena) y antitimesis (contrapropuesta de pena).
2 Tontiastucia es palabra del vocabulario de Rafael Sinchez Ferlosio.

% Cf. Antonio Tovar, Vida de Sicrates, Barcelona, Circulo de Lectores, 1992, p. 332. Evidentemente, Patifio sabia que hay serias en torno a la identidad
del Lic6n acusador: «Xenophon’s Symposium contains a certain Lycon, but ist not clear whether this is the same as Socrates’ accuser in 399» (A. R.
Lacey, «Our knowledge of Socrates», incluido en VV. AA., Der historische Sokrates, Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1987, p. 371).
La misma duda en Garcia Calvo en su edicién de las obras de Jenofonte (p. ciz., p. 270, n. 11).

2 Esta reflexion de Sécrates recuerda al Hipias menor de Platén y las discusiones en torno a las virtudes respectivas de Aquiles y Ulyses.

» Jenofonte, Apologia 25 (edicién de Agustin Garcia Calvo, Madrid, Alianza Editorial, 1967, p. 191). Jon Baltza me ha hecho notar que una segunda
edicién de las obras de Jenofonte preparada por el propio Agustin Garcia Calvo (Recuerdos de Scrates. Apologia o defensa ante el jurado, Estella, Salvat,
1971) es sin embargo una edicién expurgada, seguramente por la editorial, que quiso hacer divulgacién. Por otra parte, en algiin momento habrd que
mencionar el pastiche que Agustin Garcia Calvo hizo con un didlogo entre un joven Sécrates (20 afios) y Zenén de Elea (aprovechindose desde luego
de que ambos comparecieran en el Parménides de Platén). No obstante, s6lo he encontrado una versién digital en la pdgina web de la editorial Lucina.

2Dos momentos en Platon donde se especula acerca de la necesidad de una buena defensa, aunque poniendo la especulacién en boca de Hipias (en el
Hipias mayor 304ab) y Calicles (en el Gorgias 486ab). También en Fedro 266d y ss.

¥ Cf. Leyes 819b. Un poco mis adelante(819de) Platén viene a decir que la ignorancia de la inconmensurabilidad de la diagonal es propia de cerdos.
Tal caracterizacion explica a mi juicio que Patifio anotara al margen de su escrito una referencia al libro de Gilles Chatelet, Vivre et penser comme
des porcs, Paris, Gallimard, 1998.

2 Dice Sécrates: «habiendo yo intentado por dos veces recapacitar acerca de mi defensa, una y otra vez se me opone el genio aquel divino» (Jenofonte,
Apologia, edicién de Agustin Garcia Calvo, 1971, p. 164). Filésofos clasicos como Hegel han visto en ese daimon el origen de lo que hoy en dia llama-
riamos autoconciencia: «En el Ddmon podemos ver cémo la voluntad, que antes se habia desplazado mds a/ld de si misma, comienza a volver a si misma
y a reconocerse dentro de si misma: éste es el comienzo de la libertad que se conoce a si misma, el comienzo de la verdadera libertad» (G. W. F. Hegel,



a clepsidra, pues tiendo a irme por
la clepsidra, pues tiend p
as ramas, como sabia Aristéfanes.
1 , bia Aristéf:
¢Cémo hacerlo sin ver sus caras, sin

Sécrates: ;Quién lo sabe! En cualquier
caso, mientras lo vaya diciendo, seguro
que no, aunque varones asi tenga que

percibir los tumultos, sin observar sus
gestos de aprobacién o rechazo? Sin aten-
der en definitiva a la ocasién®. Tendria
que matarlos antes para que no estorbaran
mis decires®.

haberlos, que se guardan de su lengua
y de su escrito®.

Aristocles: Déjame leer lo que pone ahi.

Sécrates: Aqui lo tienes.
Aristocles: Tal vez matarlos de palabra para
que no te maten de hecho. Aristocles: Leo: «Meleto, hijo de Meleto,
del distrito de Pitea, ha presentado, por
escrito y bajo juramento, la siguiente
denuncia contra Sécrates, hijo de
Sofronisco, del distrito de Alépece:
Sécrates incurre en delito, por una

parte, no creyendo en los dioses en que

Sécrates: ;Oh, Aristocles! (Te va a a pasar
como a esos médicos que pretender
sanar sin atender a alma y cuerpo a la
vez?®! Todavia no te has dado cuenta
de que no hay forma de sostener eso de

Sécrates: «Suelo hablar

que haya palabras por un lado y hechos sin Pensar demaSIadO cree la ciudad, e introduciendo otras
por el otro? Tan sélo hay que escuchar en Cl CfCCtO de mis divinidades nuevas; y asimismo incurre
lo que dice el agorinomo en el mercado 1 b P 25 en delito corrompiendo a los jévenes.
para darse cuenta de que lo que dice es palabras. J'or quer, Se solicita la pena de muerte»*.

lo que es, que esto pesa tanto, que esto te Preguntar{ls. Muy

vale lo otro. ;Y pobre del tahonero que
defraude con su hornazo!

Sécrates: Asi es. {Una acusacién de
categoria®! Y nunca mds a propésito.
¢Acaso no decia Mimnermo «Que,
libre de males el cuerpo y de tristes
cuidados el alma, / a los setenta me
coja la muerte fatal»?%.

sencillo, porque, de
hacerlo, impediria que
algo bueno saliera tanto
de ellas como de aquellos
con los que converso»

Aristocles: No, si darme cuenta, me
doy; explicarlo bien es otro cantar.

Sécrates: Légico, porque las expli-
caciones son muy odiosas. ;No habia
uno, en mi barrio de Alépece, al que
apoddbamos precisamente asi: el Ex-
plicaciones?

Aristocles: Creo que decia sesenta,
maestro.

Sécrates: Mejor me lo pones, sabihondo.

Aristocles: En cualquier caso, a mi me entran escalofrios
de cicuta.

Aristocles: Lo habia, cierto, que eso defecto no lo tiene
Critilo.

Sécrates: Y bien que se lo tienes que agradecer*! Sécrates: Si, no es planta como la vid, que da tres frutos®,
sino uno, aunque a los estorninos no parece afectarlos, dada

Aristocles: ;Crees que por eso dice que vaa dejar de hablar?  la angostura de sus venas®®. En fin, es lo que pasa cuando

Fundamentos de la Filosofia del Derecho o Compendio de Derecho Naturaly Ciencia Politica, edicién de Joaquin Abellan, Madrid, Tecnos, 2017, 291). Garcia
Calvo, por su parte, insiste en que «el daimon es un demonio esencialmente negativo» («Sécrates», en Enciclopedia Universitas, tomo 11, Salvat, 1972).

»Esta referencia a no errar en la oportunidad recuerda a Isécrates, Contra los sofistas, 16: —6é dr 661 €4é6i it 4641410401,

30 :Velada referencia a la reduccién fenomenoldgica de los husserlianos? Lo que es seguro es que Patifio odiaba la fenomenologia por creer Husserl en

la conciencia, en palabras de Ortega, con la fe del carbonero.

3V Cf. Carmides 157b.

32 Cf. Proclo, Lecturas del Critilo de Platon, edicién de Jesis M.2 Alvarez, Angel Gabilondo y José M. Garcia, Madrid, Akal, 1999, p. 68.

33 Expresion que recuerda algun pasaje de las Glosas de Sabiduria de Don Sem Tob: «De peligro e mengua / si quieres seer quito, / guardate de tu lengua/ e
mis de tu escribto» (vv. 1773-1776).

**Diogenes Laercio, Vidas y opiniones de los fildsofos ilustres, edicién de Luis-Andrés Bredlow, Zamora, Lucina, 2010, p. 82. Asimismo, Platén, Apologia
24b. Con alguna diferencia, ¢f. Jenofonte, Recuerdos de Sicrates, 1, 1.

*Juego de palabras de Patifio. Categoria es principalmente ‘acusacion’. «Fue después de aparecer los primeros didlogos socriticos, sin duda los citados
de Platén y otros de Antistenes que no podemos determinar, cuando un sofista, Policrates, por afin de notoriedad y de llevar la contraria, publica
un supuesto discurso de Anito en el que se sostiene la acusacion contra Sécrates [Kategoria Sokrdtous). Probablemente no habia en el empefio otra
finalidad que la de buscar sofisticamente la otra cara que todo asunto pueda tener, lo mismo que otros hicieron el elogio de la liviana Helena o del
cruel Busiris. Lisias, hacia 393, escribié una apologia de Sécrates de la que tenemos algunas referencias. Siguen el primer capitulo de las Memorables
y la Apologia de Jenofonte. Seguramente aparece poco después la de Platén» (Antonio Tovar, Un libro sobre Platén, Madrid, Espasa Calpe, 1973, p.
37). Platén menciona a un tal Policrates en el Mendn 90a, justo después de haber hecho entrar en el didlogo a Anito.

3 Liricos griegos arcaicos, edicién de Juan Ferraté, Barcelona, Sirmio, 1991, p. 63.

Ello recuerda a una méxima de Anacharsis, filésofo del siglo VI a. C.

3 Secreto homenaje a un cuentecito que escribi en tiempos finiseculares. Cf «Contra el prestigio del dolor», incluido después en Francisco J. Fernindez,
Elresto de la idea, Almeria, Circulo rojo, 2022, pp. 139-141. La referencia a los estorninos aparece en Dioscérides.
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la paloma cuida del mono y el jabali, que el primero sabe
disimular su procacidad ante su blancura y el segundo afila
sus colmillos contra sus plumas. ;Por el gran batracio verde®,
si parezco Esopo!

Aristocles: Tus animales te estan invitando a una fabula.
Sécrates: Pues tal vez la haga, Aristocles. sPor

qué no? Tal vez las musas me concedan ahora
lo que me negaron antes*.
q g

Aristocles: La ocasién lo merece. El
vicio que se disfraza de virtud.

Sécrates: Mis incluso, la virtud pa-
riéndolo.

Aristocles: ;Es eso posible? Sabia tan sélo
que las quimeras paren quimeras*.

Sécrates: Y los padres, hijos imposibles a
pesar de su celo (incluso tan estipido como
el de Estrepsiades), asi que no es de extrafiar
que las virtudes se cansen de su condicién y
prueben a veces con otras cosas; que lo mismo
le pasa a los vicios, que a veces dan virtudes

p »q )
un poco como del feo y la tonta sale la nifia
lista y bonita, pues lo bueno estd por cima de
lo que hay*?, cosa de la que no se dan cuenta
los espartanos®.

Aristocles: ;{Pues demasiado bien lo saben los atenienses,
que tienen la mejor miel y la cicuta mds mortifera!

Aquella conversacién nuestra fue como tantas otras de
aquellos afios. Cada vez que hablaba se le llenaba la cintu-
ra de dijes. Era asombrosa su capacidad para ver las cosas
como si nunca nadie las hubiera visto antes. Yo era como
el hidrépico, que no calma nunca la sed. Y no deseaba
alexitero para veneno tan delicado. Asi, pues, no cejé y con
renovadas fuerzas y, después de todo, no poca insolencia
segui preguntindole sobre lo sucedido. Queria saber los

SOCRATES, considerado
como uno de los mas grandes,
tanto de la filosoffa occidental

como de la universal

detalles del interrogatorio, cémo habia ido, qué habian di-
cho unos y otros, qué habia dicho él, mi maestro. Sécrates
estuvo conforme, pero me pidié que nos sentiramos un
poco mis adelante, que sus piernas tenian demasiado afios
y su espalda también. Encontramos asiento en una suerte de
poyete; parecia una roca a medio desbastar. El otro medio

lo habia ido limando el uso de los caminantes, en

e parecida situacién de fatiga. Un laurel volcaba

su sombra sobre ella.

3 "3. Sécrates: Esta roca estaba ya aqui en

. lI. tiempos de mi padre, Sofronisco.
Aristocles: [Tanto?

Sécrates: Tanto. Y me decia que los
culos eran mejores canteros que los pe-
ritos, y mds inteligentes, pues trabajaban
descansando.

Aristocles: Gracioso.

Sécrates: Lo era. Si de mi madre, Fenarete,

aprendi a estar atento a lo de dentro, de mi
padre, a lo de fuera*, asi que me veo no como
vano de bellotudo cerrojo®, sino més bien como
hoja batiente de puertas de las que se sale y
se entra®t.

Sécrates: Siempre demediado, como los
monstruos®.

Sécrates: Todos los somos, y tanto mds terribles cuanto
menos se aprecie su hechura, camuflada de virtud, de
simpatia, de belleza.

Aristocles: ;De candidez, de humildad, de prudencia?

Sécrates: Quién lo sabe!

Aristocles: Ya sentado, oh Sécrates, ¢querrds decirme qué

ha pasado? No te hagas de rogar.

¥ Otra gracia chusca de Patifio. «jPor el gran batracio verde!» era una exclamacién de Goliath, el personaje del Capitin Trueno, de Victor Mora.

0 Cf. Fedon 61a.

! Leibniz citaba esto mismo en los Ensayos de Teodicea, a principios del siglo XVIII. Por otro lado, es sabido que Leibniz admiraba el Fedon de Platén
(como dice en su Discurso de metafisica, § 20) hasta el punto de que le entraron ganas de traducirlo. En la edicién de la Akademie constan dos resi-
menes en latin de este didlogo, fechados en 1676 (cf. Akademie, II, 1), ademds de otro del Teeteto.

#2;Cf. énéxewa tiig ovoiog (Repiblica 509b)?

*Velada referencia de Patifio al respecto de las acusaciones de filoespartanismo por parte de Sécrates. Recuerdo ahora que entre los libros que Patifio
mis odiaba se encontraba el de I. F. Stone, E/ juicio de Sicrates (traduccién Maria Teresa Fernandez de Castro, Madrid: Mondadori, 1988), que
insistia particularmente en este asunto (sobre los errores de Stone, ¢f. Mogens Herman Hansen, «El juicio de Sécrates desde el punto de vista ate-
niense», traduccién de Joaquin Garzon Vargas, Universitas philosophica, 67, afio 33, julio-diciembre 2016, pp. 17-52). Parecidas monsergas en Angel
Montenegro, «El tradicionalismo politico de Sécrates», Revista de Estudios Politicos, 72, 1953, pp. 37-64. La sombra de Popper vuelca, asimismo,
en Moses Finley, Vieja y nueva democracia (Barcelona, Ariel, 1980), especialmente el capitulo «Sécrates y la Atenas postsocratica», donde a fin de
cuentas todo se interpreta como un error disculpable, fruto de la paradoja de la tolerancia.

*“En Lagues 180e y ss., algunas referencias al padre de Sécrates.

#Parménides, DK 1.

4 ;Referencia a la escena primera y ultima de Centauros del desierto (The Searchers, John Ford, 1956)?
#"Nietzsche comenta en «El problema de Sécrates» (incluido en el Crepaisculo de los idolos: o como se filosofa con el martillo, edicién de Andrés Sanchez
Pascual, Madrid, Alianza, 1997, pp. 43-50) la noticia que da Jenofonte acerca de la fisiognomia monstruosa de Sécrates. Patifio la reinterpreta de

manera mis favorable.



Sécrates: Al que quiera saber, poco y al revés, decia mi
abuela.

Aristocles: Pero yo no soy un intrigante, maestro.
Contigo llevo nueve afios ya. Y pruebas tienes de que
no hago sino seguirte, que no te he abandonado, como
Clitofonte*.

Sécrates: Bien hizo él en hacerlo y yo en dejarlo hacer,
que es que no podia ensefarle a abandonarme sin caer en
contradiccién por necesidad, y eso sin contar que yo ensefio
como por casualidad y porque los dioses
lo quieren, no porque tenga especial
talento para ello, como le decia no ha
mucho al hijo de Demédoco, Teages.

Aristocles: No creo que Clitofonte se
diera cuenta. Ni Trasimaco®, que lo
acogio.

Sécrates: Eso no nos incumbe ya.

Aristocles: Cierto, vayamos a lo nuestro.

Sécrates: De acuerdo, entonces, y que
tu autoctonia y la buena casa de la que vienes te dispongan
para lo que voy a decirte.

Aristocles: ;Puedo tomar notas de ello? Tengo mi tablilla
conmigo.

Sécrates: No, no puedes. Sigue el consejo de Antistenes
en esto y que sea tu alma la encargada, pues a menudo
escribimos para olvidar en vez de para recordar.

Aristocles: Asi lo haré, por darte gusto.

Sécrates: Bueno, pues lo primero que te diré es que si la
cosa no revistiera tal gravedad todo seria de lo mds chusco
y ridiculo del mundo y magnifica ocasién para reir. La
situacion, al menos al principio, ha sido parecida a la de un
banquete, cuando, achispados los comensales, se lanzan
palabras no por descubrir cierta cosa sino por hacer gracia
y conseguir el favor del favorito.

Aristocles: Pero el Arconte Rey pondria orden...

Sécrates: Si, que ya estaba entonando yo el correspondiente
pedn simposiaco.

Aristocles: (/Te has puesto a cantar?

Sécrates: [Vaya! Y todavia me acuerdo.

Aquella conversacion
nuestra fue como
tantas otras de aquellos
afos. Cada vez que

hablaba se le llenabala

cintura de dijes

jOb Apolo, dios flechero! ;Concededme gracias estas!
De mi napia estoy ya harto, la quiero mds aguileria,
la de Meleto poeta, capaz de oler la tierra.

;Ob, Apolo, dios flechero! Si eso no me alcanzares,
mira a ver si puede ser que mi esposa la mutares

en mujercita extranjera, la de Licon sicofante,

jOh, Apolo, dios flechero! Si aun eso no todavia,
nada mds que un perfume de puta prostituida,
como el que Anito gastaba para su curtiduria.

Aristocles: Les diste donde mis les duele con tus choca-
rrerias. ;Y el Arconte?

Sécrates: Pues como su posicién tenia
que ser solemne y ajustada, se contenia la
risa, que se le escapaba por las orejas, que
de eso me daba yo cuenta. Les propuse
incluso cantarla a coro, como es de rigor,
y hasta Meleto se arrancé conmigo,
pero en seguida Anito nos interrumpié
apelando al magistrado y ya no pudimos
continuar.

Aristocles: ;Qué pocas luces tiene ese
Meleto!

Sécrates: Es lo que tiene la poesia, que nos mueve sin
q p » q
quererlo. Pero el caso es entonces que el magistrado nos
llamd la atencién y todo empezé a ser mucho mads estipido;
lo 16gico, por otra parte, cuando se sustituye el frenesi del
Y
poema por el del derecho.

Aristocles: ;Y tu?

Sécrates: Me costé mucho mantener la compostura entre
aquellas realidades, tanta es la capacidad de la estupidez para
involucrarle a uno. No obstante, algo consegui.
Aristocles: ;Qué?

Sécrates: Pues, a pesar de que los que se asemejan mds
llenos de envidia estdn y esta los hace parecerse aun mis,
consegui no obstante identificar el eslab6n mas débil.
Aristocles: ;Meleto?

Sécrates: Efectivamente. Anito es hdbil y lo conoce toda
Atenas y Licén es un orador de medio pelo, pero viejo y
experimentado, asi que he de secernir al acusador.

Aristocles: Por lo tanto, interrogaris a Meleto en el juicio.

Sécrates: ;Si, por Zeus! Aunque no querria que a las mu-

*$Entre los didlogos espurios de Platén se encuentra uno, muy breve, precisamente titulado Clizgfonte. Con palabras de este didlogo cerraba Fernando
Savater («;Sécrates o Don Cicuta?», El Pais, 25 de abril de 1989) un 4cido articulo periodistico en el que rompia definitivamente con el magisterio de

Agustin Garcia Calvo («;Viva Sécrates!», El Pais, 10 de abril de 1989). Algo de todo ello se veia ya venir en su Apologia del sofista (Madrid, Taurus,

1997, pp. 19-33), publicado por primera vez en 1973.

#Tanto Trasimaco como Clitofonte tienen un papel destacado en los primeros libros de la Repiblica de Platon. Curiosamente, algunos, al hacer el repaso
de las seis diferentes modalidades del sofista pintadas por Platén en el Sofista, acercan las figuras de Trasimaco y Sécrates en virtud de su negatividad.
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sas se les ocurriera proporcionarle, como poeta que es, un
hallazgo inesperado®, uno que hasta a mi me conmoviera.
Pero, en fin, como lo demoniaco® ain no se me ha opuesto,
no serd dificil hacer que se contradiga el sansirolé ese®?. Otra
cosa es que tales contradicciones sirvan para algo.

Aristocles: Yo nunca he convencido a nadie de nada ar-
gumentando.

Sécrates: Ni lo hards, mi querido Platén, asi que no des-
esperes por ello, porque las verdades no llenan sino que
agujerean®.

Aristocles: ;Quieres decir que rompen con lo sabido?

Sécrates: Y yo qué sé lo que quiero decir! ;Bastante hago
con decirlo!

Aristocles: Pero eso estd ahi y td mismo dices a menudo
que los rapsodas cantan sin saber qué cantan y los artesanos
hacen sin saber qué hacen.

Sécrates: Pues por eso mismo digo yo que digo sin saber muy
ien qué quiero decir. ;O acasovoyas is que un zapatero o
bien qué quiero decir. ;O acaso voy a ser més que un zapater
un herrero o un citarista? Y si, por un casual, supiera yo lo que
quiero decir, como aquellos que saben de antemano aquello
que pretenden que se les responda®, sno habria que pregun-
tarse a su vez por lo que quiero decir con lo que quiero decir?

Aristocles: Y no acabariamos nunca, claro.

Sécrates: En efecto, seria como decir que hay un saber del
saber”. Pero no, no hay idea de la idea.

Aristocles: ¢Idea?

Sécrates: Si, una palabra que se me acaba de ocurrir. Dis-
culpa la extravagancia.

Aristocles: Me la apunto.

ocrates: T verds. No soy yo nadie para saber si no es mis
Sécrates: T N d b
que un turungue cualquiera.

Aristocles: JTurungue®?

Sécrates: Otra que se me ha venido, asi de pronto. Pero

ya paro, no vayas a reprocharme lo que Alcibiades en la
batalla de Delion®.

Aristocles: Dicen que te devolvié el favor de Potidea...

Sécrates: Bueno, eso es discutible. Como él no pronuncia-
ba las erres demasiado bien y las transformaba en vete td a
saber qué, se me ocurrid, en un momento de apuro, gritarle:
«jArcibiades, rdnzame tu escudo!». Y él inmediatamente
lo hizo, con lo que pude defenderme. Es decir, que me
entendié perfectamente, asi que eso de las palabras sirve
para lo que sirve y tal vez tengas algo de razén después
de todo y haya que reconocer lo que estd por debajo de
las palabras’.

Aristocles: No querria yo corregirte, maestro.

Sécrates: Es que no lo haces td, sino que todo es como con
las estatuas de Dédalo®®, que parecen moverse, y asi también
lo que decimos una vez dicho, que no vuelve a ser lo mismo
cuando volvemos a ello.

Aristocles: Pero entonces no habrd seguridad en nada.

Sécrates: Sélo los tiranos la necesitan y por eso contratan
sus mercenarios®.

Aristocles: No me refiero a eso.

Sécrates: Por supuesto que si; lo que ocurre es que todavia
no lo sabes. La policia de los hechos es la misma que la de las
palabras. Es el mismo movimiento el que estd involucrado:
el de detener. Y asi se convierte a las gentes en individuos y
alas palabras en términos. En otras palabras, en verdaderos
mojones que quieren oler a azucenas.

Aristocles: Y entonces conseguimos saber quién es uno
y
qué significa lo otro.

Sécrates: «Algo asi», te dirfa el hijo de Sofronisco®.

S0 Cf. Ion 534e. La misma idea en Mendn 99ed, haciéndola extensiva a vates, adivinos, poetas y politicos.

51 Agustin Garcia Calvo llamé la atencién sobre el hecho de que Jenofonte (en el Libro I de sus Recuerdos de Socrates) utilizara una forma neutra (dai-
monion) en vez de masculina (daimon), con la idea de que con lo primero seria més dificil pensar que se estaba aludiendo «a un ser divino personal»
(0p. cit., p. 241, n. 2). En esta sutileza no cae desde luego Francisco Rodriguez Adrados (¢f. La democracia ateniense, Madrid, Alianza, 1985, p. 386).

52 Cf: Aristoteles, Retorica 1419a.

53 Expresion que recuerda alguna tesis de Alain Badiou.

**Cf. Cdrmides 165b.

% La parte final del Cdrmides de Platén insiste particularmente en lo que se llamaria en la actualidad la negativa a reconocer un saber no intencional.

%6 Al respecto de furungue, cf. Francisco J. Fernindez & Jon Baltza, El descrédito de los quilates: efectos de palabra, Iran, Iralka, 1999, pp. 65-66. Asimismo,
Francisco J. Fernandez, E/ banquete de los atrabiliarios, prélogo de Vicente Serrano, Madrid, Plaza y Valdés, 2025, p. 126.

7 Cf: Banquete 221a'y Lagues 181b.

" Lo hiponoético [nota de José Patifio].

**Ejemplo caro a Platén: aparece en el Eutifron 11c o en el Hipias mayor 282a.

%9 Cf: Aristételes, Retdrica, 1357b. Esta referencia se la debo a Pedro Redondo Reyes. Posteriormente he visto que Jenofonte traté el tema en su didlogo
Hieron (edicién de Manuel Fernandez Galiano, Madrid, Instituto de Estudios Politicos, 1971, p. 27 y ss.). En cualquier caso, constltese M. Aurora
Antolin Garcia, La policia en Grecia: de la polis al Estado helenistico, tesis doctoral, Universidad Complutense, Madrid, 2006. Asimismo, el capitulo
dedicado a las magistraturas en la Po/itica de Aristételes (1321b y ss.).

9 Este desdoblamiento socrdtico no es una agudeza narrativa de Patifio, sino que se encuentra tal cual en el Hipias mayor 298b.



Aristocles: Bueno, pues que diga entonces ese hijo qué le
acaba de pasar en el palacio del Arconte Rey.

Sécrates: No creas que no tiene ganas de ello, mi buen
Aristocles, pero ya sabes como es, que nunca deja de decir
lo que hace haciendo lo que dice.

Aristocles: ;Y qué dijo haciendo e hizo diciendo?

Sécrates: ;Pues qué iba a hacer sino lo que hace a todas
horas! Es decir, aprovechar la coyuntura, como dicen los
demagogos, excelente como pocas (pues necesariamente
las palabras debian medirse) para sacarse de su ignorancia
y dejar de saber lo que creia sabido con ayuda de tan mag-
nificos ciudadanos.

Avristocles: Bromeiis, maestro.

Sécrates: En absoluto, nada de eso. ;O acaso esto de la
filosofia debe parecerse a lo que hace el gramdtico con sus
parvulos?

Aristocles: ;Quieres decir que la filosofia no es una clase
ni una explicacién?

Sécrates: ;:Como va a serlo? Jenofonte me dijo unavez de un
general muerto en batalla que era odiado por sus hombres
como maestro de escuela, asi que sirvanos eso de indicio.
Pero alo que iba. Eso significaria que uno ya sabe y que los
demds ignoran. Y asi las cosas scémo sacar algo en limpio?

Aristocles: ;Entonces? ;Qué especulaste?

Sécrates: Pues empecé diciendo que tres eran mis acu-
sadores. Y que me interesaba tanto la acusacién que me
planteaban como el hecho de que fueran tres ellos tres.
Aristocles: ;Y? No te sigo, maestro.

Sécrates: Pues que, al mismo tiempo que eran tres, cada
uno era cada uno, con su nombre propio y su barrio corres-
pondiente.

Aristocles: ;Claro, c6mo no!

Sécrates: No tan claro, porque, al mismo tiempo, la acu-
sacién era una. Y ahi Anito anduvo presto y dijo que él y

Licén se habian adherido a la de Meleto.

Aristocles: Las leyes lo permiten, maestro. Una acusacién
>
y tres acusadores.

Sécrates: Algo asi vino a decir el Arconte Rey, no dejindo-
me afiadir que Anito y Licén habian jurado la suya propia.

Aristocles: Si, creo que es el procedimiento.

Sécrates: Y excelente, por Zeus.
Aristocles: Pero la cosa no se quedé ahi.

Sécrates: ;Por el perro, claro que no! Porque eso significaba
que ellos tres eran tres y no uno cada uno porque el quinto
se calcularia respecto de los tres a la vez y no por separado.
Es decir, que eran tres en uno, como dicen algunos del
basilisco: gallo, serpiente y sapo. O sencillamente: ledn,
ciervo, caballo.

Aristocles: Pues yo lo veo mds bien como que son uno y dos.

Sécrates: Bien visto: tres en uno y dos. Ahora bien, fijate en
la cosa. Por un lado, Meleto me acusa. La acusacién es del
acusador. Por otro lado, Anito y Licén me acusan asimismo,
pero al hacerlo se incorporan a la causa de Meleto. Digamos
que como si el soluto de la acusacion se diluyera. Asi que fijate
en la cosa. La acusacion se relaciona con su acusador como el
arquero con su flecha cuando lalanza. Ahora bien, ¢te parece
que es posible que tres arqueros disparen una sola flecha?

Aristocles: Creo que ni Apolo flechero podria hacerlo.

Sécrates: Eso me parece a mi también, que todos no pueden
lanzarla sino que tiene que hacerlo cada uno con la suya.

Aristocles: Ya veo. Pero la acusacién es una y los acusa-
dores tres.

Sécrates: Pues eso mismo les he preguntado a ellos. «;Se
o0s ocurre entonces algo que nos sirviera para explicarlo?»,
les he dicho. Y uno me ha contestado —Licén, creo— que los
pentatletas compiten en cinco pruebas distintas®’. Y, yo he
dicho que podria ser, pero que cuando el pentatleta lanza
el disco o la jabalina no corre o salta y mucho menos pelea,
porque tiene que hacer esas cosas unas detrds de otras pero
no alavez.Y Anito ha dicho entonces que le daria la vueltaa
la cosa—€l que tan bien sabe cémo hay que tratar los cueros—
y que tal vez un tiro de caballos, de tres por ejemplo. Y yo
he dicho entonces que era un excelente ejemplo, que de la
misma manera la acusacién iba arrastrada por tres caballos
o acusadores, una triga, como las bigas lo son por dos y las
cuadrigas por cuatro®.

Aristocles: He oido decir que los hiperbéreos los utilizan
también para los trineos y se desplazan asi sobre la nieve.

Sécrates: ;Qué tenemos entonces?

<

Aristocles: Pues en principio caballos distintos, supongo
) b

pero que en vez de ambrosia se alimentan de maledicencia

y en el charaiz abrevan no néctar® sino resquemor.

Sécrates: Como sea. Ahora bien, lo importante creo que
es otra cosa y asi lo he venido a decir.

U Cf. Los enamorados (o Los rivales), didlogo espurio de Platén, donde se compara al filésofo con el pentatleta.

62 Cf. Platén, Apologia 36d.
83 Cf. Fedro 247e.
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Aristocles: ;Qué es lo importante?

Sécrates: Esa acusacién es una, como hemos dicho, pero que
tres la apoyen no la convierte en tres distintas®*. Algo as, mira:

—
| —

Aristocles: Ya veo. Pero es que por otro lado, Anito y
Licén se han incorporado a la causa, por lo que habria dos
acusaciones. ¢Es eso?

Sécrates: Si. Te lo pinto aqui otra vez en el suelo. Aunque
no sé si arreglamos algo®.

’A;

Aristocles: ;Por qué lo dices?

Sécrates: Pues porque ninguna acusacién se queda huérfana
de acusador®. El trio de caballos sigue tirando del carro.
Como en Anacreonte: «y tenia cada hombre tres guirnaldas:
/ de rosas, dos; una, de mejorana»®”.

Aristocles: Pero sc6mo es posible? Concedo que Anito y
Licén se incorporen a la causa de Meleto, pero Meleto no
puede incorporarse a la de estos, pues la presentd antes.

Sécrates: Misterios, oh mi querido Platén. Si tengo opor-
tunidad, asi lo haré ver.

Aristocles: ;Qué harés ver?
Sécrates: Imaginate que en la primera votacién menos de
trescientos un miembros del jurado dicen que soy culpable.

Y por lo tanto doscientos y pico que no lo soy. Quinientos
uno en total.

64Patifio estd evocando una funcién sobreyectiva.

Aristocles: Se te declararia culpable.

Sécrates: Asi es, pero sélo en el caso de que llegaran a los
trescientos un votos en total cada uno de ellos superaria el
quinto de quinientos uno. Si no llegaran a esa cantidad,
Meleto no llegaria a ese quinto, aunque si Anito y Licén.

Aristocles: Si, en efecto.

Sécrates: Ahorabien, como sabes, paralibrarse de la multa de
mil dracmas hay que obtener al menos un quinto de los votos.

Aristocles: Comprendo, los votos de Meleto serian infe-
riores a esa cifra si dividiéramos el total entre tres, pero
ese cdlculo sélo se haria si perdieran la votacién. Si no, no.

Sécrates: No tengo claro la justicia de ese cdlculo incluso
de perderla ellos. Pero no me voy a quedar con la gana de
decirlo incluso si la pierdo yo®, pese a quien pese, y al pri-
mero al Arconte Rey, que me dijo explicitamente que si el
monto total de los votos contrarios a mi llegaba a un quinto,
con independencia de que ganara o no la votacion, los tres
estarian quitos de multa ninguna.

Aristocles: Presentindose los tres hace mds fcil conseguir
los votos que sean...

Sécrates: En efecto, los votos que conseguiria cada uno
particularmente, bien sea porque entre el jurado estuvieran
conocidos y amigos, familiares o aprovechados, bien fuera por
otras razones. Como dice el refrdn: o es ficil evitar a todos™.

Aristocles: Esas gentes son muy buenas generando com-
promisos.

Sécrates: En efecto, esos doxésofos, mucho mejores que
nosotros; nosotros nos debemos a otras cosas.

Aristocles: Es lo que nos ha tocado.

Sécrates: Y lo que ha de tocarnos. ¢O acaso hay que esperar
a que el tiempo se convierta en nuestro aliado?

Aristocles: Por supuesto que no”. jPero algo habra que
hacer!

Sécrates: ;Pero acaso no hago otra cosa? ;O es que vuelves
a distinguir entre hacer y decir? Por mi parte, haré lo que

65 Sécrates tiene razon, la funcién sigue siendo sobreyectiva, es decir, ningtn elemento del codominio (Y={K, k}) deja de ser imagen de algin elemento

del dominio (X={A, L, M}).

¢ Efectivamente, entonces la funcién serfa inyectiva.

§7 Liricos griegos arcaicos, edicion de Juan Ferraté, Barcelona, Sirmio, 1991, p. 333.

8 «En todo caso, segtin me parece [O¢ €pol dokd], incluso ahora he sido absuelto respecto a Meleto, y no sélo absuelto, sino que es evidente para todos
que, si no hubieran comparecido Anito y Licén para acusarme, quedaria él condenado incluso a pagar mil dracmas por no haber alcanzado la quinta
parte de los votos» (Platén, Apologia, 36ab). Otros traductores optan por insistir en la particularidad (por no decir arbitrariedad) de ese «segin me
aparece», vertiéndolo como «segtn la cuenta que me echo» (Platén, Didlogos socrdticos, edicién de Agustin Garcia Calvo, Estella: Salvat, 1985).

¢ Antonio Tovar propone sobreentender ‘votos’ a la hora de interpretar el proverbio (¢f Platén, E/sofista, Instituto de Estudios politicos, Madrid, 1970,
p- 30, n. 23; 231c).

7El resultado de la primera votacién fue de 281 a 220 en contra de Sécrates. No todos los intérpretes, sin embargo se ponen de acuerdo. Alguno



SGRATES: “TU VIDA SERA LARGA, PLATON, Y ESCRIBIRAS DECIRES,
PORDUE ESA ES DESPUES DF YODU TU GONDIEION”

LA MUERTE DE
SOCRATES. Oleo
de Jacques-Louis
David de 1787

siempre he hecho, ante el jurado y enla cdrcel, en mi muerte ~ Sécrates: Mios, tuyos...
y ahora aqui contigo.

Aristocles: No apareceré en ellos. Lo prometo.
Aristocles: Es decir?

Sécrates: Salvo fuerza mayor”, aunque, si te digo la verdad,
Sécrates: Pues eso precisamente: es decir. por las tetas de Tiresias’® que me importa una higa”™.

Aristocles: Me confundes, maestro. Aristocles: Sea, pues.

Sécrates: Tu vida serd larga, Platon, y escribirds decires, ~ Sécrates: Llévame a casa. Me espera mi potra rubia™.
porque esa es después de todo tu condicién.

Aristocles: Escribiré los tuyos, maestro. (Aqui se interrumpe el manuscrito)

da otra cifra (como Stone, que propone 280 a 220) o se especula en torno a alguna abstencién (¢ M. H. Hansen, «El juicio de Sécrates desde el
punto de vista ateniense», Universitas Philosophica, 67,2016, pp. 17-52). La razén de ello hay que verla en una incomprensién generalizada y en cierto
obstdculo epistemoldgico. En efecto, todo procede de un extrafio comentario de Sécrates que recoge Platén: «Me extrafia mucho mas el nimero de
votos resultante de una y otra parte. En efecto, no creia que iba a ser por tan poco, sino por mucho. La realidad es que, segtn parece, si sélo treinta
votos hubieran caido de la otra parte, habria sido absuelto» (Platén, Apologia 36a). Pues bien, lo no se acaba de entender es que Sécrates diga que con
treinta votos las cosas hubieran sido diferentes. Esa es la razén, por ejemplo, de que un investigador contemporaneo diga que se hubieran necesitado
31 votos (¢f. Haroldo Quinteros Barros, Haroldo, «En torno al juicio de Sécrates», Revista Ciencias Sociales, 4, 1994, pp. 65-79) y no treinta, aunque el
texto de Platén lo deje bien claro: #riaconta, es decir, #reinta, lectura que ha sobrevivido a lo largo de los siglos. Sin embargo, la explicacién podria ser
mucho mis sencilla y es la que aqui se propone. Dado que la mitad de 501 es 250,5, es bastante natural suponer que 251 no supera a 250 de manera
significativa (donde significativa querria decir que medio voto no es medio ciudadano) puesto que se encuentran a la misma distancia aritmética de
250,5. En consecuencia, Sécrates estaria diciendo que afiadir 30 votos a sus 220 le permitiria llegar a 250 y por lo tanto salir absuelto.

"V Cf. Fedén 59b: «DeUsui ir i6i4é 6&Yiaé» Unica comparecencia de Platén en sus didlogos, si se descuenta la Apologia.

2 Cf. Guillaume Apollinaire, Les Mamelles de Tirésias, obra de teatro estrenada en 1917.

3 Probablemente, referencia al primer texto conocido (1933) de un adolescente Roland Barthes, publicado por primera vez en 1974 (LArc, 56), donde
Sécrates escapaba de la carcel seducido por una racién de higos. Cf Roland Barthes, «En marge de Criton», incluido en Oeuwres complétes. Livres,
textes, entretiens, 1974-1976, t. 4, Paris, Seuil, 2002, pp. 497-501. Véase el comentario de Ariane Pfenninger, «En marge de Criton. Le premier essai
de Roland Barthes», Cincinnati Romance Review, 17, 1998, pp. 105-110. Ante la dimensién histérica del contrafictico imaginado, Barthes hace
decir a Sécrates: Platon arrangera cela!

7#El final recuerda el comentario de Sécrates a Critén en Fedon 69a, precisamente referido a Jantipa.
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A MENTIRA ACOMPANA A LA HUMANIDAD DESDE
l sus primeros relatos: ya en el paraiso biblico, una
serpiente engafié a Eva y desencadené el destierro
del Paraiso. Desde entonces, los embustes han
crecido, mutado y aprendido a adaptarse a cada época.

Aunque siempre las mentiras han viajado mds rédpidas que
las verdades (Winston Churchill ya dijo que «una mentira
puede correr medio mundo antes de que la verdad haya tenido
tiempo de ponerse los pantalones»), en esta época, con las
redes sociales, han multiplicado
su velocidad.

Alo largo de la historia, las false-
dades han moldeado conductas,
suscitado fanatismos y desatado
barbaries. Pero es en nuestra era
digital cuando la mentira ha ad-
quirido una potencia inédita: se
viraliza, se multiplica, se disfraza
de verdad y circula sin freno. Y
mientras nos deslizamos por pan-
tallas infinitas, la desinformacién
se infiltra en nuestra vida diaria
en forma de miedo, polarizacién
e incertidumbre.

Las mentiras no son inocentes.
Muchas responden a intereses po-
liticos, econémicos o ideoldgicos.
Quien controla la informacién
controla el poder, y esto lo saben
bien gobernantes, empresas, lide-
res religiosos y personajes de todo
tipo que actian desde la sombra.
La posverdad, ese extrafio concep-
to que mezcla emocién con manipulacién, ha convertido
la mentira en un arma sofisticada. Ya no busca convencer
con argumentos, sino con sensaciones: refuerza prejuicios,
acaricia deseos y amplifica los miedos.

Hoy dia, cada usuario recibe «su» mentira hecha a medida.
Nuestros rastros digitales se convierten en combustible para
campafas dirigidas a moldear decisiones,
opiniones y votos.

BLA BLA BLA. Acrilico sobre lienzo

NUESTRO CEREBRO NO ESTA

PENSAMIENTO

en un arma de masas; y no fuimos inmunes a ello en nuestra
propia historia reciente: durante la Guerra Civil, una simple
denuncia sin pruebas, provocada por intereses econémicos
o rencillas vecinales, podia significar la muerte. Porque
cuando la sinrazén, el fanatismo y la intolerancia entran
en escena, lo humano retrocede.

Y es que nuestro cerebro no estd disefiado para la verdad:
se ha ido formando para la supervivencia, para seguir
viviendo. Y creer es, a veces, mdis sencillo que dudar. Mis
ain cuando resulta complejo dife-
renciar verdades y mentiras, como
nos recordé Miguel de Unamuno,
con bastante ironia, cuando dijo:
«La mentira es una verdad que se ha
olvidado de ocurrir.»

Buscamos certezas, incluso en el
absurdo; aceptamos lo que encaja
con nuestras ideas; y cuando una
mentira viene envuelta en un halo
de verdad o pronunciada desde la
autoridad, nos resulta mis cémoda
que la incertidumbre.

A esto se suma la fuerza de la re-
peticion, esa estrategia tan antigua
como eficaz del «repite, repite, que
algo queda». Y es que el engafio
reiterado, termina pareciendo
verosimil.

Las mentiras han provocado
muertes, guerras, persecuciones,
exterminios y divisiones profun-
das. En la actualidad, aunque no
arden hogueras en las plazas, arden sociedades enteras en la
polarizacién, la desconfianza y el odio. La desinformacién
no es un juego: puede erosionar democracias, alimentar
extremismos y destruir convivencias.

Pero las personas no estamos indefensos. Como ciudadanos
podemos cuestionar la informacién que recibimos, antes
de compartirla; verificar las fuentes; educar
nuestro pensamiento critico y exigir trans-

DISENADO PARA LA VERDAD: SE

parencia a quienes manejan informacién y

Las falsedades siempre han tenido conse-

HA IDO FORMANDO PARA LA

poder.

cuencias, y a menudo terribles.

SUPERVIVENCIA, PARA SEGUIR

VIVIENDO. Y CREER ES, A VECES,

El progreso no puede construirse sobre

En la Europa de los siglos XIV al XVIII,
los rumores y supersticiones de la «caza de
brujas» llevaron a miles de mujeres y nifias a la hoguera.
Bastaba una acusacién absurda, del tipo «vuela en escoba»,
«estropea cosechas» o «habla con el diablo» para destruir una
vida. La ignoranciay el control religioso crearon el caldo de
cultivo perfecto para aquella locura colectiva.

Siglos después, la propaganda politica demostré que la
mentira, cuando se organiza desde el poder, puede ser de-
vastadora. La maquinaria nazi convirtié el engafio reiterado

MAS SENCILLO QUE DUDAR

verdades manipuladas. La historia deberia
haber ensefiado el «nunca mds», pero de-
masiadas veces lo convierte en un «aqui estamos de nuevo».

En un mundo saturado de ruido, rastrear la verdad se vuelve
un acto de supervivencia. Y quizds también de responsabi-
lidad, porque, en ultima instancia, la verdad no es solo un
conjunto de hechos comprobables: es el marco comun que
permite la convivencia. &%

Kamazén es Artista



{HACIA DONDE
SE ORIENTA NUESTRO
MUNDO DE HOY?

Por JOSE OLIVERO PALOMEQUE

EL MUNDO DE HOY NOS ESTA MOSTRANDO UN
rostro demasiado cruel y cinico a la vez. La pre-
sencia de acciones de guerra y de terrorismo estd
diezmando a poblaciones enteras, llevando a la
muerte a centenares de miles de victimas inocentes
y a huir como refugiados o desplazados a millones
de personas, destruyendo familias enteras. Por po-
ner nombre a algunos de estos paises inmersos en
guerras violentas, se puede citar a Siria, Republica
Centroafricana, Sudin del Sur, Yemen, Ucrania,
Colombia... Son muestras terribles
en las que la vida de los seres humanos

MILES DE CRIATURAS

estdn muy presentes esa crueldad y ese cinismo tan
inhumano.

Ante este desastre que trae consigo tanto dolor y
tanto sufrimiento, silencio, mucho silencio, dema-
siado silencio de parte de quienes pueden ejercer
acciones politicas o influir con su poder en el cese
de tantas hostilidades que no tienen sentido, por-
que carecen de humanidad. Sélo se mueven por in-
tereses oscuros o muy claros; intereses geopoliticos,
econémicos o de muestras de poder
que arrastran a la violencia, a la des-

no vale nada, desembocando en geno-

MUEREN ASESINADAS CADA

truccién y a la muerte.

cidios indiscriminados y bien orques-

DIA Y MILLONES SIGUEN

tados; es el caso de Israel en Gaza.

DESPLAZANDOSE, CON

Los medios de comunicacién se nu-

Lo mismo ocurre ahora en Sudin, en

RIESGO DE SUS VIDAS,

tren de noticias que, o bien las ocul-

Siria o en Nigeria. De igual manera

BUSCANDO LUGARES

tan o distorsionan, o de tanto repe-

se incrementa la destruccién integral

DONDE ENCONTRAR

tir las mismas imdgenes de horror y

de ciudades como la misma Gaza,

ACOGIDA, HUYENDO DE

narraciones difuminadas, se integran

ESTAS TERRIBLES GUERRAS

Ucrania, Alepo, Palmira o Damasco
en Siria, por ejemplo.

La pregunta que revolotea por la mente de estas
victimas es ¢hasta cudndo se va a seguir mantenien-
do y permitiendo esta situacién que tanta sangre
inocente derrama en todos estos frentes? Y lo terri-
ble y lamentable es que cada parte enfrentada quie-
re justificar la fuerza destructiva de sus acciones;
pero siguen utilizando, misiles, drones terrorificos,
bombas e incluso productos quimicos que matan la
vida de nifios, mujeres, hombres y ancianos. Ahi

QUE NO TIENEN SENTIDO

en la sociedad en una respuesta de
acomodacion a la costumbre, a lo ya
habitual en las informaciones. Una
noticia mis de muertes y desolacién. Mientras
tanto, miles de criaturas mueren asesinadas cada
dia y millones siguen desplazdndose, con riesgos
de sus vidas, buscando lugares donde encontrar
acogida, huyendo de estas terribles guerras que no
tienen sentido.

Las ansias de poder, la ambicién de los recursos na-
turales para explotarlos, la acumulacién de rique-




zas, los fanatismos cargados de odios y violencia
que esconden sucios intereses, la ocupacién de te-
rritorios..., nada de eso puede justificar tantas vic-
timas mortales ni tantos desplazados o refugiados.
Los miedos se apoderan de las victimas que huyen
con desesperacioén de las bombas, de la inseguridad
y de la incertidumbre de verse acogidas por otros
paises, cuando no, son engafiadas y robadas por las
mafias organizadas; mientras tanto, las victimas
siguen esperando ser reconocidas con la dignidad

que merecen como seres humanos. Es el drama de
este siglo XXI.

Otra de las herencias que
dejara, posiblemente,
este nuevo siglo, es la

habilidad del manejo de

la hipocresia, el cinismo

y la mentira, queriendo
justificar lo injustificable

Otra de las herencias que dejard, posiblemente,
este nuevo siglo, es la habilidad del manejo de la
hipocresia, el cinismo y la mentira, queriendo jus-
tificar lo injustificable. Es el caso, por ejemplo,
de los dirigentes de dos grandes potencias politi-
cas y econémicas como Rusia y EE. UU., exten-
diéndose ese procedimiento calculado a los paises
apoyados por estas potencias; es el caso de Israel
que practica indiscriminadamente y con engafios
sistemadticos la destruccion y la muerte de pobla-
ciones indefensas. Cuando no, otros grandes ac-
tores de la politica y la economia mundial, como
Europa o China callan o su mediacién es tan timi-
da que no logran frenar tanta destruccién y tantas
muertes inocentes.

Parece ser que no se quiere aprender de la historia
pasada; como si todo lo sucedido durante el siglo
XX no despertara las conciencias para no incurrir
de nuevo en los genocidios, la destruccién masi-
va de ciudades y poblaciones enteras sometidas
a la presién del miedo y la incertidumbre del dia
siguiente. La vida no se valora, el ser humano no
cuenta ni se respeta. Las estadisticas de las muertes
son frios nimeros, algoritmos de un cilculo inhu-
mano, como si fueran piezas destruidas de maqui-
nas robéticas y no de seres humanos.

No quisiera caer en la desesperacién o la impoten-
cia ante esta triste realidad que tenemos que afron-
tar. La pregunta es: ;Hasta cudndo? %

EL EJERCITO ISRAELI
ataca un vehiculo en Gaza
a pesar del alto el fuego
(22 de noviembre de 2025)

(Foto: Anas Zeyad Fteha/Anadolu
via Getty Images)
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Relnventarte
es un arte vital

Lo importante es
saber cuando hacerlo

Por KARIN PINTER

UNCA SABES CUANDO LLAMARA A TU PUERTA. A
veces lo hard suavemente, otras ird in crescendo
hasta que te percates de ello por encima de tu
ruido mental, otras a porrazo limpio que casi te

atragantas con el café.

Es la llamada a la reinvencién personal.

Quien acude a esa llamada se adentra en un mundo desco-
nocido lleno de aventuras, sorpresas, desafios, obsticulos,
tesoros y autorrealizacién.

{Te ha pasado a ti?

En su obra E/ héroe de las mil caras (1949), el escritor

y mitélogo estadounidense, Joseph Campbell, de-
sarroll6 el concepto del monomito, también llamado
el ‘viaje del héroe’. Describié una estructura comin

RENACER, 2021

en los mitos, leyendas y relatos épicos, donde un héroe o
heroina parte de su mundo conocido para cumplir una
misién, meta o suefio.

Elviaje del héroe se suele dividir en tres partes principales:

- la «Salida» que simboliza nuestra separacién del mundo
conocido,

- la «Iniciacién» que simboliza los desafios y la transfor-
macion,

- el «Retorno» que simboliza la integracién del conoci-
miento que hayamos adquirido, y la vuelta a nuestro
mundo original con un nuevo don o algo que beneficie a
nuestra comunidad.

El hobbit. La guerra de las galaxias. La historia intermina-
ble. .. Cualquier pelicula o relato épico lleva ese patrén, con
mds o menos detalle.



Puestos a pensar, el viaje del héroe es aplicable a nuestras
propias vidas. Cualquier persona que haya cambiado de
rumbo en su vida ha pasado por estas etapas, se sienta héroe
o0 no, al igual que muchas personas no se consideran creati-
vas. La creatividad y ese viaje del héroe vienen a ser lo mismo.

Seguramente cuando pienses en la creatividad te vendrin
a la mente cuadros, esculturas, obras musicales, teatro,
literatura e incluso gastronomia. Algo que antes no existia
y entonces si (en el caso gastronémico luego dejé de existir
otra vez porque alguien se lo comi). Bromas aparte, todos
tenemos una capacidad de creacién que nos lleva a ser
nuestra propia obra maestra en vida. El reto —o desafio—
estd en hacerlo.

Durante nuestra infancia solemos probar y crear mds porque
no entendemos los limites. Todo es pura experimentacién.
Nuestros primeros seis afios son el momento clave del cere-
bro para adquirir informacién y sensaciones esenciales que
construyen nuestra base mental, emocional y psicomotriz.
Ojo, no es el tnico momento en que pode-
mos desarrollar esta variedad de recursos
pero si suele ser el mas puro ya que somos
(casi) un lienzo en blanco.

Por mas que uno

de tener consecuencias devastadoras en cuanto a nuestro
cambio personal.

Ningtn héroe jamds venci6 a un dragén sentado en un bar
mientras se quejaba de los destrozos del dragén. Indagé en
sus propias formas para mejorarlas, descubrié cémo se estaba
saboteando a si mismo, decidié transformar sus sombras y
asi gano la batalla mds grande - domar a su propio dragén
interior. Después volvi6 al bar para celebrarlo y animar a
los demis a hacer lo mismo con sus propios dragones. Fizn.

«Dar un nuevo paso, pronunciar una nueva palabra, es lo
que mids teme la gente» [F16Dor DosToYEVSKI, Crimen y
castigo (1866)]

Cambiar cualquier aspecto significativo en nuestras vidas
implica adaptar el concepto actual que tenemos sobre no-
sotros mismos, no solo en teoria sino en la prictica.

Hay quien no entiende la esencia del cambio y por eso no se
deja cambiar. No es cuestién de cambiar
quién eres sino de cambiar cémo eres.
Si una persona piensa que no tiene que
cambiar nada de si, se va a llevar algunas

intente evadil‘ el sorpresas no gratas y ya no vale estar siem-
A.l crecer, desarrollar.nos actitudes, creen- cambio, esnecesario ¢ culpando a los demis.
cias y comportamientos que forman .
nuestra personalidad y por ende, nuestros a nivel personal y En algin momento de tu vida, lo que te
resultados. Por eso se dice que sinote  olactivo para poder ayudé a llegar hasta aqui no te ayudar'a‘a
gustan tus resultados, lo mejor es mirar . llegar hasta donde quieres ir. Tener flexibi-
hacia dentro para ver qué puedes cambiar. evolucionar como lidad mental para poder pivotar es crucial.
De ahi que en algin momento nos toque sociedad

esa llamada a la reinvencién personal.

A muchas personas les gusta la idea del

cambio pero les da miedo actuar. No por el cambio per-
sonal en si, sino por la ejecucién. Cambiar significa pues,
€so... cambiar.

Por mis que uno intente evadir el cambio, es necesario a
nivel personal y colectivo para poder evolucionar como
sociedad. Si tan dificil les resulta el cambio personal a
tantas personas, entonces son obvios ciertos resultados.
A nivel sistémico, las cosas no cambian a no ser que las
personas cambien sus propias formas ya que los sistemas
-y ecosistemas— estdn creados por personas. Suena tonto
reiterarlo, pero a veces hay que decirlo para atravesar ciertos
pensamientos deshumanizantes. Por eso es tan importante
desarrollar nuestra autoconciencia porque todos aportamos
al tejido consciente de nuestra sociedad.

Hay quien se pregunta asombrado o enojado por qué
‘la sociedad’ estd empeorando... Si uno pasa mds tiem-
po centrado en comentar todo lo que va mal, en vez de
cambiar sus propias formas de hablar sobre la vida para
convertirla en lo que realmente desea, entonces participa
en ese empeoramiento sin darse cuenta al entretenerse en
un enfoque negativo. Asi no se cambia una sociedad para
mejor, ya que toda actitud es contagiosa, para bien o para
mal. Caer en las actitudes negativas propias o ajenas pue-

A veces un artista cambia su cuadro a
medio pintar, o un compositor cambia
una pieza musical de una clave menor a
una mayor. Hay que tener agallas para cambiar a mitad de
camino, ¢no?

Para no levantar barreras mentales, prefiero llamarlo ‘rein-
ventar’ en vez de ‘cambiar’. Suena mds exético, sno?

Reinventarte es romper tu propio esquema personal a
nivel psicolégicoy emocional para crear una versién mas
auténticay actualizada de ti.

Cuando decidimos reinventarnos, elegimos contestar esa
llamada famosa del monomito. Esa llamada suele ser una
voz interior que nos estd diciendo que tenemos que cumplir
o crear algo importante. Otras veces viene a través de un
despido, una ruptura u otra situacién externa que fuerza
nuestra autorreflexién y reinvencién.

En un mundo donde la gratificacién instantdnea estd a un
‘click’, puede resultar mds dificil reinventarse y iltimamente
la gente anda muy impaciente por la vida. Uno puede tomar
la decision de reinventarse en un instante, pero la ejecucién
y el desarrollo en si requiere tiempo, dedicacién y devocién.

Si, devocién. Pocos cambian algo en su vida asi por asi.
Hay que enamorarse del cambio deseado. Hay que volverse
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devoto a eso que aun no se puede tocar pero si se siente por
dentro. Hay que quererse para darle impetu a esa reinvencion.
JT0 te quieres?

El amor propio es importante, pero sin entrar en egoismos
ni aferrarse a unas formas que no permitan la evolucién
personal. Por eso nos conviene cuestionar nuestras propias
creencias y formas de ser. ;Cuestionas las tuyas?

«Cuando sopla el viento del cambio, algunos construyen
muros, otros construyen molinos» (Proverbio chino).

La reinvencién personal implica afrontar muchas variables
ajenas; por un lado los elogios, los aplausos y el 4nimo, y por
otro las quejas, las criticas y los celos. Este proceso también
te revela las intenciones o proyecciones de los demds.

Afrontamos la reinvencidn sin saber
cémo saldra de verdad, y como ala
mayoria nos gusta contar con cierta
seguridad, es normal que esa falta de
certeza ahuyente a cualquiera

KPR er Letd

LA JAULA, 2023

Afrontamos la reinvencién sin saber cémo saldri de verdad,
y como a la mayoria nos gusta contar con cierta seguridad, es
normal que esa falta de certeza ahuyente a cualquiera. Hay que
ser valiente para tomar ese salto de fe y pisar donde no parece
haber nada como Indiana Jones en La wltima Cruzada. La
valentia también es un musculo que se desarrolla paso a paso.

Reinventarte es como pintar un cuadro, escribir un libro,
componer una pieza musical. Cuando termines, no serds la
misma persona que eras cuando empezaste. El proceso te
transforma y de eso se trata la reinvencién.

Quien acuda a esa llamada pasard por experiencias vario-
pintas... Conocerte a través de extrafios. Vivir situaciones
que te llenan el corazén de amor y esperanza o te estiran la
mente como una goma que luego te pega en la frente. Adap-
tarte o sufrir. Volar, caerte, recuperarte, repetir varias veces.
Aprender y desaprender. Cambiar de entorno y empezar de
nuevo. Cambiar de profesién y empezar no de cero, sino
desde el conocimiento. Ignorar a los escépticos. Aprender
a lidiar con las serpientes. Vencer esa lucha interior que
quiere que te paralices. Demostrarte de lo que eres capaz.
Ver otros aspectos del mundo exterior que te abran mds el
tuyo interior y luego... volver.

Volver cuando ya no eres la misma persona que cuando te
fuiste, a un lugar que tampoco es el mismo que dejaste.

A muchos nos ha pasado. Trae sus recompensas y también
sus consecuencias, algunas mds digeribles que otras. Son
los gajes del oficio de reinventarse. Por eso acojona tanto y
muchos se echan para atrds. También es cierto que algunas
reinvenciones son mds féciles que otras.

Recuerdo bien cuando lei E/ Alguimista de Paulo Coelho
por primera vez y pensé, «;Acaso me pasard algo similar?»
Mas profética no se podia ser...

Pero incluso quien jamds cambia de ciudad, tiene la oportu-
nidad —o la necesidad— de reinventarse. Las cosas del mundo
ola tierra natal cambian y uno no se puede quedar estancado
por mds nostalgia que tenga de ‘esos tiempos mejores’.

Recuerda que por mdsy mejor que uno decore su jaula, sigue sien-
do una jaula. ;Sigues dentro de la tuya o has logrado salir?

Reinventarse puede incomodar a los demds. Probablemente
para alguien que te haya conocido de una manera y te vea
después de esa reinvencion, le resulte dificil relacionarse
contigo (y viceversa). No siempre es ficil aceptar esto porque
te puede distanciar de personas queridas, pero cada uno
tiene su camino en cuanto a su crecimiento personal y hay
que respetarlo. A veces nos une mds, a veces nos separa. La
vida da muchas vueltas.

Muchas vueltas da nuestra mente también en el transcurso
de una reinvencién. Sinuestro cerebro procesa unos seis mil
a sesenta mil pensamientos al dia... venga, ponte a contar,
que yo te espero. Es normal tener dudas en algin momento.
Lo importante es afinar y seguir tu intuicién, al igual que
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MUNDOS PARALELOS, 2022, creada para el poemario RELAVERSO,
Cartografia del dnimo (Ediciones Algorfa, 2022)

un artista sigue la suya mientras va descubriendo el cuadro
que quiere aparecer en el lienzo.

He descubierto que muchas personas, en algiin momento
de sus vidas, empiezan a cuestionar el guion predefinido
con el que se criaron. Establecieron una profesién, se ca-
saron, tuvieron hijos, mascotas, coche, vacaciones repetiti-
vas... llegaron a un punto en el que se preguntaron «Bueno,
he cumplido con la lista de requisitos que se esperaba de mi
pero, ;quién soy yo de verdad?»

Buena pregunta.

¢Quién eres tu de verdad?

¢Quién eres sin la etiqueta de padre, madre, pareja, hijo,

hija, amigo, amiga, médico, abogada, artista, escritor
.] ) g ) g ) ) g ) ) )

?

Al quitar estas capas empezamos a ahondar en nuestras
formas de ser y sentir la vida.

¢Eres feliz?

Sino lo eres, ¢qué querrias cambiar?
Deja que renazca la curiosidad dentro de ti.

«8i puedes ver tu camino trazado paso a paso delante de ti, sabes
que no es tu camino. Tu propio camino lo construyes con cada paso
que das. Por eso es tu camino» (JosePH CAMPBELL).
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Quien le pone corazény tesén a
lo que le llena de verdad, recibe
tesoros inimaginables

Sabina y Serrat lo cantaron después a su manera, pero te
haces a la idea.

A todos nos puede pasar que nos quedemos estancados en la
vida. Cuando mas te cruje por dentro es cuando mds nece-
sitas responder a esa llamada. Eso de «Ya tengo cierta edad
como para cambiar ahora» siempre me ha sonado a creencia
limitante, desgaste emocional o renuncia. Quizds no logres
cumplir todo lo que lleves dentro, pero si te mereces por lo
menos darte la oportunidad de explorarlo. Sino reivindicas
tus propios suefios, ;quién lo hard?

También he descubierto que quien le pone corazén y tesén alo
que le llena de verdad, recibe tesoros inimaginables. Puede que
el camino no esté siempre lleno de rosas y mariposas, pero si te
enriquecerds en cuanto a sabiduria, intuicién, adaptabilidad y
autoconocimiento. ;Esto se ensefia en los colegios o en el vivir
de la vida? Quien sale reforzado de su propio viaje del héroe
se ha ganado a pulso hablar sobre los suefios y animar a los
demds con los suyos. Ese mundo si es mis feliz y més seguro.

Lavida es un viaje, no un destino, y esta es tu preciada vida.

:Qué haris con lo que te queda de ella? &%

Karin Pinter es Escritora
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Por LUIS ROCA JUSMET

A IDENTIDAD SOCIAL LA VAMOS CONSTRUYENDO
desde la infancia y es la que nos permite sobrevivir,
mejor o peor, en sociedad. Es aquella con la que nos
identificamos y buscamos reconocimiento. Es una
mdscara mds o menos rigida. En las sociedades tradicionales
viene muy codificada por el lugar simbélico que cada cual
ocupa. En las modernas estd poco codificada, cada vez
menos, y se va construyendo como personalidad. ;:Qué hay
detrds de esta méscara que vamos esculpiendo con el tiempo?

La primera respuesta posible a la pregunta de

s et el - A ]

o

he entendido lo que hay en estos dualismos y que llaman
«alma», «mente», «conciencia».

La segunda respuesta posible a lo que hay detras de la iden-
tidad social es la que da Clément Rosset en su interesante
libro Lejos de mi. Un estudio sobre la identidad.

qué hay detrds de la identidad social (nuestra LA IDENTIDAD SOCIAL ES Siguiendo los planteamientos de Montaigne

miscara) es que hay «algo», una identidad AQUELLA CON

LA QUE y Hume considera que solo encontramos la

personal, una esencia: lo que realmente somos. NOS IDENTIFICAMOS ficcién de la identidad personal, que no es sino

Paralas tradiciones antiguas es lo que podemos Y BUSCAMOS

una ilusién creada desde nuestra identidad

llamar «alma». Lo que transmigra de cuerpo RECONOCIMIENTO. ES social.

a otro (determinadas lecturas del pitagorismo, UNA M/"\S,CARA
Platén, vedanta, budismo) o se salva o condena MENOS RIGIDA
(determinadas lecturas del judaismo, cristianis-

mo, Islam). Para los dualistas modernos, empezando por
Descartes, seria la mente. Para otros la conciencia. Nunca

138 La BGaroia

MAS O
Una tercera respuesta sobre lo que hay detrds
de laidentidad social nos la da el psicoandlisis
yla mds interesante es la que viene de Lacan. La identidad
social viene del yo y del superyo: identificaciones, ideales,




normas. Mis alld de esta identidad social, que es la mis-
ma que la personal, estd el inconsciente (lo reprimido),

lo real (lo que no puede ser dicho ni imaginado), lo que
queda fuera. Este es, para Lacan, el sujeto inconsciente

del deseo.

Una cuarta opcién respecto a lo que hay detrds de la iden-
tidad social es la que defiende Michel Foucault. Nos queda
un margen para construir algo singular, una ética basada
en pricticas de libertad. La idea es que este margen no
es algo que nos venga dado de manera innata sino que es
algo que vamos destilando a partir de nuestra experiencia,
transformando lo que nos viene impuesto en algo propio.

La ultima concepcién de lo que hay detras de las identidades
sociales viene de los planteamientos «no dualistas». Detrds
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de la identidad ficticia solo hay un vacio que es el que pone
de manifiesto lo que realmente somos, el Absoluto que lo
abarca todo y al que accedemos desprendiéndose de nues-
tro ego. Este planteamiento estd en el vedanta advitia, en
ciertas ramas del budismo, en la mistica cristiana... quizds
en Spinoza.

Mi conclusién respecto a si hay algo detrds de la identidad
social es que descarto la idea de una sustancia, llamémosla
alma o mente, que sea nuestra identidad personal. Hay
algo excluido pero propio, como sefiala el psicoandlisis
y la posibilidad de una construccién singular del sujeto,
como apunta Foucault. Respecto a las concepciones no
dualistas de que podemos abrirnos al Absoluto diré que
este es para mi el enigma al que, por el momento, no puedo
responder. &%

La Garbia 139
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SOBRE RELIGION, ETICA
Y POLITICA: EL LAICISMO
EN APUROS

Por JAVIER SADABA GARAY y RAFAEL GUARDIOLA IRANZO

L FILOSOFO AUSTRIACO LUDWIG WITTGENSTEIN
[ nos puso en la pista de lo que nos interesa real-

mente a los humanos. De la tecnociencia podemos
hablar con sentido y con ella intentamos perfilar
el significado de la totalidad de los hechos y procesos que
acontecen en el mundo. Pero la ciencia no puede resolver
nuestros problemas vitales. Por eso reclama de nosotros el
silencio, un silencio activo y comprometido. En sus comen-
tarios a La Rama Dorada del antropdlogo Frazer escribe: «...
la manifestacién de la muerte, del nacimiento y del sexo, es
decir, todo lo que es el hombre, alo largo de los afios, percibe
sobre si... es evidente... es aquello que realmente sabemos
y nos interesa».! En el Tractatus, el silencio nos pone en
contacto con «lo mistico», una sensacién, una emocién, una
experiencia afectiva particular
e inefable que se sitda en la en-

SOBRE EL SENTIDO DE LA VIDA,

QUE HA OCUPADO A FILOSOFOS

crucijada de lo ético, lo estético

Y TEOLOGOS, HA ABANDONADO

y lo existencial. Algunos llaman

FINALMENTE LA ESFERA

a esto «magia», otros «éxtasis» o

PUBLICA EN EL PENSAMIENTO

tener la visién desinteresada de

CONTEMPORANEO Y SE HA

la realidad desde la perspectiva

CONVERTIDO, POR LO GENERAL,

de la eternidad, siguiendo a

EN UNA CUESTION PRIVADA Y

Spinoza o a Schopenhauer.

RECLUIDO A UN ESPACIO INTIMO

140

La pregunta tradicional sobre el
sentido de la vida que ha ocupado a filésofos y teSlogos y
que ha generado multitud de doctrinas de salvacién frente
a lo irreversible de la muerte y el deseo de una existencia
auténtica —bien sea a través de seres trascendentes o con la

unica ayuda de la diosa Razén, segin el caso— ha aban-
donado finalmente la esfera publica en el pensamiento
contempordneo y se ha convertido, por lo general, en una
cuestion privada y recluido a un espacio intimo. Tal vez
tengamos que rectificar esta conviccién a la vista de nuestros
comentarios finales.

Para el pensador y politico francés Luc Ferry, conviene tener
en cuenta que, desde finales del siglo pasado conviven dos
tendencias para abordar el viejo problema del sentido de la
vida. Por una parte, la tendencia a <humanizar lo divino» a
través de un proceso de «laicizacién» de la religion. Este es
el espiritu del laicismo europeo desde el siglo XVIII, frente
al dogmatismo impuesto por la jerarquia eclesidstica. Pero
también se ha producido un proceso de secularizacién de
la ética que ha alentado el advenimiento de la figura o ideal
del <hombre-Dios» de manos de los estudios de Bioética y
del nuevo humanitarismo y de los excesos transhumanis-
tas?. En este articulo nos ocuparemos de la primera de las
tendencias citadas.

LA CONSPIRACION DE LOS CLERIGOS:
LA IMPORTANCIA DEL ERROR Y LA MENTIRA

La Razén ilustrada del siglo XVIII tuvo una innegable faz
polémicay critica y emprendié una auténtica cruzada frente
a la religién. Recordemos la divisa de Voltaire: «Ecrasez
I'infaime» («aplastad al infame»), en referencia al cristianis-
mo, a la supersticion que propaga, a su intolerancia, que se

YWITTGENSTEIN, L.: Observaciones a «La Rama Dorada» de Frazer, Madrid, Tecnos, 1992.
2FERRY, Luc: E/ hombre-Dios o el sentido de la vida, Barcelona, Tusquets, 1997.



PAUL HEINRICH
DIETRICH, Baron
d'Holbach. Retrato por
Alexander Roslin (1785)

Para el bar6n D’Holbach la
religion es un engafo deliberado
fruto de una conspiracion
calculada urdida por los clérigos

traduce en abusos hacia el pueblo por parte de los poderosos.
La religién ha aspirado histéricamente a ofrecer una fun-
damentacién para la vida moral y la politica y ha disefiado,
con este fin, un conjunto de representaciones simbdlicas y
una elaborada liturgia. Y pensadores como P.H. Dietrich,
barén D’Holbach, enciclopedista franco-aleman, emplean
toda su municién para desenmascarar la auténtica funcion de
las creencias religiosas®: la religién es un engafio deliberado
fruto de una conspiracién calculada urdida por los clérigos.

Para el barén D’Holbach los que ostentan la autoridad po-
litica estdn interesados en la difusién de prejuicios y errores
con objeto de conservar el poder. La fuente principal de esta
«falsa conciencia» —en términos marxistas— son las repre-
sentaciones religiosas. Para su difusion, se afanan en crear
hibitos en el entendimiento de sus stbditos, conscientes de
que las costumbres nos atan a cosas inttiles y perjudiciales.
Para defenderse de la critica no dudan en hacer uso de la
violencia institucional. Con dichos hébitos logran corrom-
per progresivamente al pueblo, sumido en un mar de vicios
y, como consecuencia de ello, la gran mayoria de los seres
humanos est4 irremisiblemente condenada al mal. Y la so-

ciedad se convierte en un campo de batalla y «las pasiones,
que son propias de nuestra naturaleza y necesarias para
nuestra conservacion, pasan a ser instrumentos de nuestro
propio aniquilamiento y de la destruccién de la sociedad, a
cuyo progreso debieran servir»*. La ignorancia siempre ha
sido la inica base de la religién y la imaginacién, su guia.
Conviene, pues, tratar de humanizar lo divino.

En esta linea y siguiendo la estela de los enciclopedistas,
pero ya en el siglo XIX, Ludwig Feuerbach propone con-
siderar la idea de Dios como proyeccién de la naturaleza
genérica del ser humano, como su «autoalienacién». A partir
de las reflexiones de su maestro, Karl Marx proclamard
posteriormente que la religién es «el opio del pueblo» y Dios
«la realizacién fantistica del ser humano». En consecuencia,
las creencias religiosas construyen una falsa conciencia que
resulta ser una util herramienta de dominacién para los po-
derosos, para los propietarios de los modos de produccién,
quienes la emplean como justificacién ideolégica ad hoc de
la desigualdad y la opresién. Posteriormente, los pensadores
franceses Saint-Simon y Comte llegardn a considerar la
religién como una etapa en el desarrollo del pensamiento
humano. Como detalle curioso, la religién positivista de
Comte incluye el culto a las mujeres como elemento de es-
tabilidad social. Lejos de ser una rémora, la religién cumple
en este ultimo caso, una funcién legitimadora del orden
social preindustrial, procurando la integracién ideolégica
de la moral y del todo social.

En 1929, el socidlogo de origen hingaro Karl Mannheim
publicé su influyente libro Ideologia y utopia. El deseo de
reconciliacién gracias a la superacién de los conflictos en-
tre grupos y clases sociales, asi como el desacuerdo entre
las doctrinas y movimientos politicos es una constante de
toda su obra, como afirma José M. Gonzilez Garcia,’ entre
otros. Esta preocupacién por el acuerdo o el desacuerdo se
despliega en dos niveles: en el del pensamiento y en el de
la convivencia. En el primero
caso, a través de su teoria de
la ideologia y su sociologia
del conocimiento gestadas
en Alemania. La convivencia
protagoniza la planificacién
racional de la sociedad que
desarroll6 en su etapa inglesa
posterior. Para Mannheim
la ruptura del orden objetivo
pergefado por la concepcién
del mundo medieval-cris-
tiana tuvo lugar por obra y
gracia de la subjetivacién
del mundo, con la referencia
inevitable a «la conciencia de
si» que impuso la Ilustracién, oo
momento en el que comenzé

Ideologia
y ulopia

Intreducclin a la soclolagia
del conacimienio

EAKL SIARNHEDY

3 Véase, por ejemplo, sus reflexiones sobre la funcién de las representaciones religiosas en su Sistema de la Naturaleza (1769). Hay traduccién castellana,

a cargo de José Manuel Bermudo, en Madrid, Editora Nacional, 1982.

+LENK, !(urt: E] concepto de ideologia. Comentario critico y seleccion sistemdtica de textos, Buenos Aires, Amorrortu, 1982, p. 58.
* GONZALEZ GARCIA, José M.2: La sociologia del conocimiento hoy, Madrid, Ediciones Grificas Espejo, 1979.




142

PENSAMIENTO

KARL MANNHEIM,
socidlogo de origen
hingaro, es una
personalidad de

gran relevancia en

el debate acerca

de la sociologfa del
conocimiento, muy
candente en Alemania
en los afios 20

aandar el laicismo, ya vertebrado. En cualquier caso, lo que
queremos sefialar es la necesidad de que el auriga de este
nuevo carro alado requiere estar bien pertrechado tanto en el
plano del pensamiento como en su propuesta de convivencia
para la vida social.

Y queremos recuperar, haciendo uso de la teoria de las
ideologias de Mannheim, de su distincion inicial entre la
ideologia particular y la ideologia total y la pertinencia de
distinguir entre error y mentira en el andlisis de la primera.
Laideologia particular (el plano psicolégico de los intereses)
se refiere a los prejuicios, deformaciones y racionalizaciones

Aunque la mentira caumpla
muchas veces una funcién
ideolégica, dando fuerza a las
legitimaciones de un individuo o
grupo social frente a los demas, no
es propiamente una ideologia

que obedecen a intereses particulares de individuos o grupos
primarios. La ideologia total recoge la pluralidad intelectual
y es un concepto que aspira a abarcar la totalidad de la con-
ciencia pensante y el aparato conceptual (la Weltanschauung)
ligados a los deseos de poder.

El «error», componente inevitable de las construcciones
ideoldgicas, puede ser rastreado ya en la conocida teoria de
los «idolos» (1605) del filésofo y cientifico britanico Francis
Bacon. Los idolos son prejuicios o fuentes de error que se
apoderan del entendimiento humano. Los idola tribus son los
idolos propios de nuestra especie que nos impiden captar lo
que las cosas son en si mismas. Los idola specus o idolos de la
caverna son los prejuicios particulares de cada individuo. Los
idola fori o de la plaza publica son resultado del intercambio
de pensamiento entre los humanos y brotan del uso del len-
guaje. Finalmente, los idola theatri o idolos del especticulo
son los prejuicios derivados de la autoridad, la tradicién y
los errores heredados del pasado. Lamentablemente, «e/ mds
sabio, inteligente y miserable de los hombres» segtin Alexander
Pope, murié en las calles de Londres, tras rellenar de nieve
un pollo, con objeto de comprobar los efectos de la refrigera-
cién, como un auténtico héroe de la investigacion cientifica.

La Ilustracién y su categorizacién del engafio sacerdotal y
aristécrata ird mas alld, adentrindose en los confines de la
«mentira». Los ilustrados dirigieron furibundos ataques con-
tra los mitos tejidos por la religién y los mitos politicos que
legitimaban el poder de nobles y reyes frente al empuje de la
burguesia. No obstante, aunque la mentira cumpla muchas
veces una funcién ideolégica, dando fuerza a las legitima-
ciones de un individuo o grupo social frente a los demds, no
es propiamente una ideologia. Haciendo uso de la teoria que
expusieron los socidlogos Peter L. Berger y Theodor Luck-
mann en 1966°, el engafio de los clérigos y de los poderosos se
convierte entonces en ideologia cuando deja de ser un engafio
consciente y deliberado y deviene «autoengafio». Y es que
la fuerza de la ideologia deriva de su cardcter inconsciente.
Como apuntaba ya el barén D’Holbach en su andlisis de la
funcién de las representaciones religiosas, los sefiores ofrecen
una serie de legitimaciones y racionalizaciones que calan
hondo en el pueblo y justifican el dominio de los poderosos
en lavida social. Posteriormente, se produce la «objetivacién»
de la mentira: la antigua mentira deliberada se objetiva y
exterioriza, se transforma en algo que sobrepasa los confines
de la conciencia individual, de tal modo que la legitimacién
se hace exterior a la clase social que la creara. Finalmente, se
produce la «internalizacién» o interiorizacién de la mentira
no solo por parte del grupo oprimido, sino también por
los propios autores de la misma. La mentira consciente se
transforma en inconsciente y exhibe asi su poder.

EL LAICISMO EN APUROS

De vuelta al presente, conviene recordar que son cada vez
mis frecuentes las informaciones y comentarios en los me-
dios que sefialan una notable recuperacién de la presencia

¢ BERGER, P. L.y LUCKMANN, T.: La construccion social de la realidad, Buenos Aires, Amorrortu, 1972, 2.2 ed.



onvencion Bautista de Nicaragua; 2011. La Iglesia Bautista es
una de las ramas principales delmovimiento evangélico iniciado
en 1609 por los pastores ingleses John Smyth y Thomas Helwys

(Foto: Milei.vencel, Hungary - Trabajo propio, CC BY=SA 3.0, https://commons.
wikimedia.org/w/indexiphp?curid=19954265)

ANTE UN ESPIRITURLISMD ENTONTEGEDOR PERD GON REDITOS
PARR EL PODER, EL LAIGISMO DESE ALZAR SU VO

social del cristianismo, tanto en su rama mayoritaria del ca-
tolicismo como en la minoritaria del protestantismo. Es ésta
la que proporcionalmente avanza mds y lo hace con rapidez.
Y lo estd haciendo en su versién evangélica mds reaccionaria
y alborotadora. En su forma mds contagiosa se expresa en su
evocacién a un pentecostalismo mds o menos actualizado.
El Espiritu Santo se derrama en el creyente y le da fuerza,
vida y un futuro mejor. Es una infusién de espiritualismo
que, guiada por elocuentes predicadores, se ha extendido y
extiende, especialmente, por todo el mundo hispano. Por
otro lado, anima a la comunidad y frente a un catolicismo
mds seco y austero se desborda en cantos, lloros y abrazos.
Todo ello, con ayudas y dando cobijo a los miembros de la
comunidad. Si en Latinoamérica han alcanzado un poder
extraordinario, en Espafia aumentan dia a dia su poder.
La construccién de nuevas Iglesias, algo que estd a la vista
de todos, es inversamente proporcional a las creadas por
los catélicos De esta manera, un Estado no confesional, o
«criptoconfesional» que diria Gonzalo Puente Ojea, pierde
la firmeza laica que ha de caracterizar a una sociedad que
se define, bisicamente, como racional y democritica. Dala
impresién de que lo que venimos diciendo algunos desde
hace tiempo empieza a entenderse ahora. Parece que es
nuestro sino perder un precioso tiempo para tomar nota de
lo que ocurre. Al mismo tiempo, habria que recordar lo que,

por ejemplo, escribieron Louis Pauwles y Jacques Bergier
en su libro E/ retorno de los brujos’, o Gilles Kepel en La
revancha de Dios®. Los primeros, a principios de los sesenta
y el segundo en los noventa, alertaban de la ola de magia,
esoterismo y demds seudoespiritualidad con ropaje religioso
que nos estaban inundando. Inclufan también al islamismo.
Bien oportuno esto ultimo, ante un islamgauchismo que
se estd introduciendo de modo un tanto ciego. Y es que lo
dicho es importante para una convivencia sanamente laica.
Estos movimientos son descaradamente ultrarreaccionarios.
Metiendo a su Dios en todas partes, se oponen —piénsese
en el aborto y derechos semejantes— a lo que una sociedad
emancipada respeta como propio.

En Espafia, los Evangélicos, rigurosos y fundamentalistas
en su lectura de la Biblia, estin haciendo su agosto entre
los inmigrantes hispanos. Es el caldo de cultivo puesto
que, menos integrados, reciben un apoyo que minimiza sus
necesidades. Es obvio que todo esto tiene una repercusién
politica considerable. Y en un momento en el que el paraguas
mundial de la reaccién se abre mds y mds, las consecuencias
no son nada prometedoras. Por eso, ante un espiritualismo
entontecedor pero con réditos para el poder, el laicismo
debe alzar su voz. Con respeto a las creencias de cada uno,
por supuesto. Pero chuparse el dedo, no parece pertinente.

"PAUWELS, L. y BERGIER, ].: E/ retorno de los brujos, Barcelona, Plaza y Janés, 1998.

8 KEPEL, G: La revancha de Dios, Alianza Editorial, 2005.
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A algunos nos sorprende cémo tanta gente parece estar
cayéndose de un guindo. Y todavia a medio camino de la
caida estin no pocos opinadores publicos. Y es que asistimos
en el momento presente a un nuevo retorno religioso. Lo
que nos venian diciendo desde hace décadas ciertos filéso-
fos franceses con sus engoladas apelaciones al retorno de
Dios o de los Brujos, como hemos dicho anteriormente. En
nuestros dias es innegable la proliferacion, especialmente
entre los jévenes, de movimientos protestantes y catélicos.
El aldabonazo de estos Gltimos estd sonando fuerte. Una
cancién y una pelicula han hecho de caja de resonancia.
Ripidamente surgen intentos por explicar este fenémeno.
Y también, con toda celeridad, nace la idea que todo se
debe al vacio existencial que ha dejado la desaparicién
de los grandes relatos. Ademds, no debemos olvidar el
negocio que supone aprovecharse de las necesidades de los
humanos, seres desvalidos como somos. Convendria, sin
embargo, colocar todo ello en un contexto que respira por
muchos huecos. Por ejemplo, el auge de la muy extendida
«autoayuda», apoyada en una psicologia a bajo precio. Un
espiritualismo que se nutre del hartazgo del materialismo
consumista. Una politica que se percibe como religién
disfrazada y a la que habria que quitar el disfraz. Y unos
ciudadanos anestesiados en un mundo ultracapitalista que,
desanimados, dan el salto al Mds Alld. Todo esto y mucho
mids se viene sefialando desde la asociacién «Europa Laica»,
aunque es poco el caso que se dispensa a grupos como éste
en el mundo en el que se adoptan las decisiones politicas.
Tal vez porque no da votos. Pero una mirada mis profunda

ZOHRAN MAMDANII, alcalde de Nueva York, saluda a los
asistentes tras una conferencia de prensa en la Plaza de la
Diversidad, en el distfito'de Queens, Nueva York, EE. UU.,
el miércoles 7 de enero.de 2026

(Foto: Michael Nagle / Bloomberg via Getty Ima

descubriria que un laicismo serio y comprometido no ceja
en insistir en la necesidad de defender la razén contra la
supersticién. Una tarea democritica que a todos incumbe.
Aunque de momento, no se traduzca en votos.

En otro orden de cosas, el triunfo de Mamdani como alcalde
de Nueva York ha agitado la polémica sobre si es compa-
tible o no el islamismo con una concepcién izquierdista
del mundo. Lo que desde hace una década se ha venido en
llamar islamoizquierdismo tiene dos alas extremas. Los que
defienden esa combinacién y los que la niegan. No estaria
de mis hacer alguna desapasionada distincién en este tema.
Y diferenciar entre lo que es un anlisis de la religién de un
enfoque desde el laicismo.

La Filosofia de la Religién reflexiona sobre el hecho de la
religién a lo largo de la historia. Una de las religiones en
cuestién es el islam. Se trata de un sistema de creencias
radicalmente monoteista: hay un solo Dios y Mahoma es
su profeta. Lo mismo sucede en el judaismo y en el cristia-
nismo. Y todas ellas se basan en libros revelados por algin
ser supremo a los hombres. Un pensamiento criticamente
racional y en una tradicidn que se nutre, en buena parte, de
maestros de la sospecha como Marx, Nietzsche o Freud,
pondrd en duda su verdad. Y, en consecuencia, no las incluird
en las ramas del saber que se mueven en este mundo. Algo
parecido ocurre con el cristianismo y lo dicho no tiene nada
de islamofobia o de cristianofobia. Ser4, eso si, lo suficiente-
mente prudente para distinguir versiones mas o menos duras

N




dentro de la misma creencia. No es lo mismo, por ejemplo,
Bosnia e Indonesia que Persia y Arabia Saudi. Como no es
lo mismo un cristianismo fundamentalista
que la teologia de la liberacién. Pero, con

A LOS QUE VEN EN EL LAICISMO

los ciudadanos, de las entidades que dependen de un ser
supramundano. Este dltimo seria un Estado teocritico,
incompatible con el Estado democritico.
En este ultimo la religién no tiene que ser

independencia del respeto a las convic-

UNA MANIFESTACION DEL

la base de la ley ni regir la convivencia. En

ciones de cada uno, tampoco aceptard lo

NIHILISMO RELATIVISTA CABE

este sentido, el islamismo, en su versién

que considere que no es creible. Asi, por

DECIR QUE LA NEUTRALIDAD QUE

teocrdtica, es incompatible con la izquier-

ejemplo, que un Dios todopoderoso se

SE ATRIBUYE AL ESTADO PERSIGUE,

da. Independientemente de c6mo lo vivan

superponga tedrica y practicamente a la

POR EL CONTRARIO, LA LUCHA

quienes, mds alejados de la ortodoxia, se

vida de los mortales. De manera parecida

CONTRA TODO DOGMATISMO Y

COI’IlpOI'tCIl a su manera. Decir esto no es

a la superposicién de un Papa infalible que

LA DEFENSA DE LA TOLERANCIA,

negar nada a nadie. Es, por el contrario,

LEJOS DE LA IMPOSICION Y LAS

se coloque en la mente y la voluntad de los
humanos. Y esto no tendria que ofender a
nadie. Quien opte por la fe es cosa suya,
pero quien hable desde una sincera razén no tiene por qué
callar. Desde la Filosofia de la Religién, por tanto, se hace
dificil conciliar y hacer compatible el islamismo, tomado
en bloque, con la izquierda politica, siempre que se en-
tienda por izquierda una concepcién del mundo que busca
mejorarlo sin dar saltos en el vacio. Al margen, también,
de si coincide o no con una doctrina liberal que no rompe
los limites del espacio y el tiempo. Otro tanto habria que
decir del cristianismo que culturalmente nos es mds cercano.

Bien distinta es la situacién si todo lo enfocamos desde la
perspectiva del laicismo. Ellaicismo, desde su nacimiento en
Francia a principios del penultimo siglo (Loi du 9 décembre
1905 concernant la séparation des Eg[ises etde PEtaf), distingue
con firmeza al Estado, fundamentado en las decisiones de
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ACTITUDES PROSELITISTAS

salvaguardar una elemental ilustracién de
mujeres y hombres que no dependen de nin-
gun mds alld. A los que ven en el laicismo
una manifestacién del nihilismo relativista cabe decir que
la neutralidad que se atribuye al Estado persigue, por el
contrario, lalucha contra todo dogmatismo y la defensa de la
tolerancia, lejos de la imposicién y las actitudes proselitistas.
Se han criticado severamente las todavia claras concesiones
del Estado a la iglesia catélica en Espafia. Parece justo ha-
cerlo, por extensién, en el caso de cualquier otra religion.
No hay ninguna necesidad de esperar la revancha de Dios
gracias al retorno de los brujos o hacer uso de cualquier
otra mentira inconsciente para asentar los cimientos de
una vida buena.

Javier Sadaba Garay es Catedrético Honorario de Etica de la Universidad Auténoma de
Madrid / Rafael Guardiola Iranzo es Presidente Honorario de la Asociacién Andaluza

de Filosofia
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A MECIA HORA,

ln l“Nn Por JUAN MANUEL |IMENEZ GOMEZ

O HACE MUCHO TIEMPO, LA HUMANIDAD
N contemplaba la Luna como una diosa vigilante

permanentemente sobre los acontecimientos dia-
rios que ocurrian en este nuestro planeta que ha-
bitamos. Hoy en dia, segtin unos prondsticos mds pesimis-
tas, nuestro mundo se ird convirtiendo en una esfera con
menos hielo y nieve en las cumbres de las montafias mds
altas y mds cercanas a los polos debido al calentamiento
global que estamos sufriendo en los dltimos afios.

La mayoria dicen, si hay que hacer caso a los estudiosos
y cientificos, que dicho calentamiento estd provocado por
nuestra forma de vivir, trabajar y la superpoblacién actual
de nuestro mundo. Que este proceso es muy lento e in-
evitable con la tecnologia de que disponemos ahora y no
tenemos capacidad material para pa-
ralizarlo; y menos, de invertirlo.

La Luna ha estado unida
ala especie humana en su
mas vital supervivencia

La Luna, segin doctores de muy re-
conocido prestigio, ha estado unida
a la especie humana en su mds vital
supervivencia, la fecundidad de la
mujer y sus ciclos menstruales, 28
dias. Esto no puede ser casualidad. Que una parte del or-
ganismo femenino con una funcién tan importante como
la regeneracién y limpieza interna coincida exactamente
con los ciclos de nuestro satélite que nos acompaiia —yo le
llamo protector— y que permanece junto al Sol desde casi
el principio de la creacién, no puede ser un capricho de la
naturaleza, aunque no exista una demostracién matematica
y cientifica. Aunque si. Que la Luna, con su intensa lumi-
nosidad nocturna en los dias que aparece llena nos alumbre
las noches que la oscuridad oculta. Todo los seres humanos
hemos tenido miedo a lo tenebroso, oculto y oscuro. Lo
que no podemos ver, como lo que no podemos oir, lo que
no podemos tocar y lo que no podemos oler siempre nos
ha producido temor. En definitiva, la humanidad se puede
decir que nos encontramos en simbiosis con la Luna desde
el principio de la creacién de los hominidos.

Ya en el siglo XIX, en las novelas de ciencia ficcién, pre-
decian un hipotético viaje de la Tierra a la Luna disparan-

do con un gigantesco cafién a unos astronautas que iban
alojados en el proyectil lanzado y hacian diana en la cara
visible de ella. El insigne Julio Verne lo predijo a su modo
en su novela «De la Tierra a la Lunan.

Hoy en dia, con las tecnologias actuales y todo el conoci-
miento de un viaje con pasajeros a bordo de cohetes, duré
unas 97 horas, es decir, 4 dias y 1 hora. Ir mds rdpido podria
ser letal para los seres vivientes. Este hecho ya ocurrié en el
afio 1969 cuando por primera vez el hombre puso los pies
en la Luna y fue capaz de volver vivo. A este primer viaje le
sucedieron varios hasta que dejé de interesar por su peligro-
sidad y su coste.

Actualmente con la mejora de materiales, combustibles y
tecnologia aclaran que se puede co-
locar un cohete a 700.000 Km/hora,
es decir, una media hora de la Tie-
rra a la Luna. Los pasajeros deberian
ser maquinas o robots que pudieran
soportar las tremendas aceleraciones
y desaceleraciones que sufriria este
viaje.

En un futuro, podria volver a ser la Luna la diosa protec-
tora contra este imparable cambio climatico que estamos
sufriendo una vez que seamos capaz de controlar su dis-
tancia y movimiento con tecnologias suficientes para que
ensombreciera a la Tierra paralizando muchos dafiinos ra-
yos del Sol que son los que con su imparable aumento estd
produciendo este calentamiento.

El ingenio y la capacidad de improvisacién y de descu-
brimiento de adaptarse en cada momento de la humani-
dad, utilizando en progresién geométrica la cantidad de
dispositivos electronicos, ordenadores, interconexiones,
inteligencia artificial, etc., puede abrigar una cierta es-
peranza que pueda ocurrir el poder controlar y dominar y
ser capaz de utilizar de nuestro eterno y perenne satélite,
la Luna. %

Juan Manuel Jiménez Gémez es Ingeniero, Investigador e Historiador
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BUZZ ALDRIN

pone la bandera de Estados
Unidos en la superficie lunar
(20 de julio de 1969)

(Foto: Por NASA / Neil A. Armstrong
- Apollo 11 Image Library (image
link), Dominio publico, https://
commons.wikimedia.org/w/index.
php2curid=137926)
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De Ia tabula rasa al
cludadano digrtal:
filosofia y educacidn
en tiempos de cambio

Reflexiones sore LOGKE,
ROUSSEAN y FREIRE en [ erg
16 13 competencia digital

Por MIREIA PORTERO AYLAGAS

A EDUCACION SIEMPRE HA SIDO UN REFLEJO EN EL
l que cada época se mira para cuestionarse qué tipo

de ser humano quiere formar. En la actualidad,
en medio de la era digital, la cuestién cobra una
nueva urgencia: ¢preferimos personas que tengan dominio
sobre herramientas técnicas o ciudadanos que sean capaces
de pensar, crear y actuar de manera ética en un mundo
interconectado?

La extension de la inteligencia artificial, las pantallas por-
tatiles y el Internet no se limita a ser un hecho tecnoldgico:
también es un suceso de caricter cultural y antropoldgico.
Tal como la imprenta cambié la manera de transmitir el
conocimiento, el ambiente digital no solo modifica lo que
aprendemos, sino también cémo lo hacemos, cémo nos
relacionamos y hasta cémo nos comprendemos a nosotros
mismos como seres individuales. En esta situacién, es util
volver la mirada hacia el pasado y rescatar las ideas de al-
gunos pensadores que, a pesar de haber hablado desde otros
contextos, siguen iluminando: Freire, Rousseau y Locke.

LOCKEY LA TABULARASA: LAMENTE EN BLANCO
ANTE EL OCEANO DIGITAL

Segun John Locke, el ser humano nace como una tabula
rasa: una tabla vacia donde la experiencia va dejando sus
marcas. En este contexto, la educacién consiste en registrar
cuidadosamente y guiar las impresiones para desarrollar un
pensamiento sélido.

Alolargo del siglo XXI, esa metifora toma un giro inquie-
tante. Los alumnos/as ya no se ven sometidos a una acu-

mulacién gradual de conocimientos, sino a una exposicién
permanente de estimulos digitales: pantallas, notificaciones
y algoritmos que filtran lo que observan y lo que piensan.
Cada busqueda deja una marca; cada clic es un registro.
;Cémo redactar en tinta clara sobre una superficie que cada
segundo recibe un torrente de mensajes?

El hecho de que Locke siga siendo relevante nos recuerda
que no es suficiente con abrir ventanas a la informacion;
debemos educar para discernir, elegir y dar sentido. En
resumen, la tabula rasa del siglo XXI no estd vacia, sino
llena. La labor educativa es asistir al estudiante en la orga-
nizacion, la jerarquizacién y la asignacion de sentido a ese
caos de informacion.

ROUSSEAU: LIBERTAD Y NATURALEZA FRENTE
AL CONTROL TECNOLOGICO

De acuerdo con Rousseau, la educacién no deberia reprimir
la libertad del nifio/a con moldes externos y, en cambio,
deberia respetar su naturaleza. La misién es la defensa
de una nifiez que aprende a través de la exploracién, el
contacto y el error. La tarea del educador es acompafiar
sin encerrar.

El ecosistema digital brinda, en teoria, esa oportunidad:
acceso a mundos de conocimiento, juegos interactivos y
espacios abiertos. Nunca antes habia sido tan facil viajar
con un clic desde el aula hasta los extremos del planeta.
No obstante, también plantea nuevas cadenas invisibles:
la vigilancia secreta, el control de datos y la prediccién de
comportamientos.



La paradoja es evidente: siempre hubo un amplio margen
de exploracién y, al mismo tiempo, una gran tentacién de
moldear a las personas basindose en 16gicas que no tienen
nada que ver con su libertad. La ensefianza de Rousseau
es clara: educar en la era digital también significa proteger
la autonomia frente a los poderes algoritmicos. Cuando se
habla de formar ciudadanos digitales, se hace referencia a
asegurar que los alumnos/as no sean reducidos a objetos de
mercado, sino que sean individuos libres y con la capacidad

de decidir.

FREIRE: CONCIENCIA CRITICA
Y EMANCIPACION EN LA ERA
DIGITAL

La visién bancaria de la educacién
fue desmantelada por Paulo Freire.
Para él, la ensefianza no consistia en
volcar informacién en un contenedor
vacio, sino en fomentar una conciencia
critica mediante el didlogo. La edu-
cacién es praxis: una combinacién de
reflexién y accién que permite cambiar

la realidad.

Lalucha entre la
concienciay la pasividad,
asi como entre la
libertad de creacién y
el cuamplimiento del
algoritmo, se libra
en cada aula, ya sea
presencial o virtual

PENSAMIENTO

Ser verdaderamente competente en el dmbito digital no
solo implica saber utilizar un procesador de textos o una
aplicacién, sino también tener la habilidad para cuestionar,
contrastar, resistir y, especialmente, para formular narra-
tivas propias que se opongan al discurso dominante. La
alfabetizacién digital no se limita a las aptitudes técnicas,
sino que también abarca la lectura critica del mundo virtual:
quiénes generan los mensajes, qué intereses estdn en juego
y qué silencios se ocultan.

DE LA TABULA RASA AL CIUDADANO DIGITAL

Locke, Rousseau y Freire, leidos juntos, dibujan un mapa
para nuestros desafios actuales:

* Locke advierte que la mente necesita orientacién en medio
del caos informativo.

* Rousseau recuerda que la libertad es condicién irrenun-
ciable del aprendizaje.

* Freire insiste en que sin conciencia critica la educacién
deviene sumisién.

Estos tres enfoques nos invitan a contemplar la educacién
digital no como un espacio neutro, sino como una esfera
marcada por tensiones: entre la sabiduria y la informacién,
entre el control y la libertad, entre lo que se consume y lo
que se crea. No solo requerimos un usuario eficaz, sino
también una persona capaz de razonar de manera indepen-
diente, dialogar con los demds y cambiar la realidad con su
propio criterio.

CONCLUSION

La educacién digital no debe interpretarse como una exten-
sién tecnoldgica, sino como un acto de ética y filosofia. La
lucha entre la conciencia y la pasividad, asi como entre la
libertad de creacién y el cumplimiento
del algoritmo, se libra en cada aula, ya
sea presencial o virtual.

Retornar a Rousseau, Freire y Locke
no es un acto arqueoldgico; es un re-
cordatorio de que la educacién, en su
nucleo, es una conversacién entre los
recuerdos del pasado y las promesas
del futuro. Sus voces nos contribuyen
a mantener presente lo fundamental:
la educacién no es tnicamente un
proceso de transmitir conocimientos,
sino también de construir humanidad.

Al trasladarse al entorno digital,

Freire nos confronta con intensidad. Si la tecnologia se
emplea Unicamente para fomentar la pasividad, puede
transformarse en una herramienta de dominacién. No obs-
tante, también puede ser el medio para establecer redes de
colaboracién, grupos de aprendizaje y la creacién conjunta
de conocimiento.

Quizds formar ciudadanos digitales
se reduzca a eso: asistirles en la escritura de su relato
personal, libre y critico en su tabula rasa, que tenga
la capacidad de habitar el presente sin dejar de lado la
transformacién del futuro. En ese acto se encuentra en
juego la dignidad educativa y la posibilidad de un porvenir
mds humano. &%
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Por PEDRO ROJAS PEDREGOSA

UNA PROMESA ROTA

Durante afios, en Espafia se sostuvo una promesa silenciosa:
cada generacion viviria mejor que la anterior. Nuestros padres
y abuelos, que crecieron en la escasez, nos transmitieron
que estudiar, trabajar y esforzarse era el camino hacia la
prosperidad. Hoy esa promesa parece desvanecerse.

Los jévenes se encuentran atrapados en un laberinto de
precariedad laboral, salarios bajos y alquileres imposibles.
La pregunta es inevitable: sestamos condenando a una
generacion entera a vivir peor que la anterior?

LA PRECARIEDAD COMO NORMA DE VIDA

«El trabajo temporal ya no es un puente, es la estacién final».

Segin el INE, mids de la mitad de los menores de 30 enca-
denan contratos temporales. La llamada cultura del becariado
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se ha convertido en un modelo de explotacién: empresas
que aprovechan la ilusién de los jévenes para obtener mano
de obra barata.

La paradoja es dolorosa: tenemos la generacién mds pre-
parada de la historia... y también la mds precarizada. El
ascensor social, antes lento pero real, hoy parece definiti-
vamente averiado.

EL MURO DE LA VIVIENDA

Si el trabajo precariza, la vivienda asfixia. Comprar una
casa es una quimera y alquilar consume mds de la mitad
del sueldo medio juvenil. En ciudades como Madrid o
Barcelona, los precios se disparan mientras los salarios
permanecen estancados.

Elmito del joven ndmada por eleccion se derrumba: 1a mayoria
no comparte piso por gusto, sino por obligacién. La falta de
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35 afios. La inestabilidad laboral y la falta de perspectivas
son combustible para el malestar.

A esto se suma un desencanto politico creciente. Muchos
joévenes sienten que la politica discute sobre banderas mien-
tras su vida real se desmorona. La consecuencia: abstencién,
apatia, o refugio en discursos populistas que ofrecen certezas
répidas en un mundo incierto.

BRECHA INTERGENERACIONAL:
CUESTION DE JUSTICIA

La desigualdad entre generaciones no es un capricho juvenil:
es una fractura social. Mientras se blindan las pensiones y
se protegen patrimonios heredados, los jévenes encaran un
futuro hipotecado antes de tiempo.

La comparacién es brutal: hace 30 afios, con un salario me-
dio se podia comprar una vivienda y mantener una familia.
Hoy, incluso con dos sueldos, esa opcién se aleja. No es falta
de esfuerzo: son las reglas del juego las que han cambiado.

iQUE SE PUEDE HACER?
No existen soluciones mdigicas, pero si caminos claros:

* Empleo digno: acabar con la temporalidad abusiva y
dignificar las précticas.

* Vivienda asequible: parque publico de alquiler y regulacién
real de precios.

* Salud mental como prioridad: psicélogos en la sanidad

' publica y prevencién activa.
I

Seglin el INE, mas de la * Educacién util: finanzas, pensamiento critico y resiliencia

mitad de los menores de ante un mundo cambiante.

30 encadenan contratos * Cambio cultural: dejar de glorificar el sacrificio vacio. El
temporales. Lallamada cultura esfuerzo debe tener sentido.

del becariado se ha convertido LOS MEDIOS: CONTAR LA VERDAD INCOMODA
en un modelo de explotacmn. Los medios han tratado la precariedad juvenil como anéc-
empresas que aPI'OVCChan la dota, no como tragedia estructural. Frases como «los jévenes
ilusiéon de los j évenes para no se van de casa» ocultan un drama social.
obtener mano de obra barata El periodismo tiene la responsabilidad de dar voz a quienes

no la tienen, mostrar que detrds de cada titular hay vidas
truncadas, suefios aplazados y derechos vulnerados.

vivienda asequible retrasa la independencia, la formacién CONCLUSION: RECUPERAR LA ESPERANZA
de familias y hasta la idea de futuro.
Una sociedad que condena a sus jévenes a la precariedad

No hablamos solo de economia, hablamos de dignidad. estd cavando su propia tumba. Pero una sociedad que decide
invertir en ellos, escucharlos y darles herramientas, puede

SALUD MENTAL: LA FACTURA INVISIBLE reinventarse.

La precariedad no solo se mide en euros. Segtin Sanidad,  El futuro no esta escrito. La pregunta es: stendremos el

la ansiedad y la depresion se disparan entre los menores de  coraje de reescribirlo con justicia? &%

La Garbia 15
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TELEFONO

DELTA

EL EJERCITO DESBLOQUEA
LAS NEGOCIACIONES

Por JOSE LUIS CASADO MORENO

UANDO SE REPASAN HECHOS DE LA VIDA PASADA,
ﬂ terrible mania que surge cuando ya no se tiene vida

tutura, puede uno descubrir realizaciones perso-
nales significativas, bien por la calidad intrinseca
de lo hecho, bien por su impacto para algin colectivo, en
las que no habia reparado al estar estas realizaciones im-
portantes diluidas en la corriente de actividades cotidianas
de los muchos afios de existencia.

En mi caso, una de esas actividades destacadas de mi vida
profesional ha podido ser mi contribucién en el proyecto
del primer teléfono inaldimbrico que se
homologé en Espaiia, el Telyco DEL-
TA. En este escrito voy a contar cémo
fue el proceso para su aprobacién por
la Direccién General de Telecomu-
nicaciones (DGTel) y su posterior
introduccién comercial.

En 1987 Telefénica decide, cambian-
do su opinién mantenida hasta ese
momento, incorporar en su catdlogo
teléfonos inaldmbricos para hogares
y oficinas, y pide a la empresa CI-
TESA, su suministrador principal de
aparatos telefénicos y en la que yo he
trabajado como ingeniero durante 35
afios, que le hiciera propuestas de ese
tipo de equipos y, ademds, en plazos
muy ajustados.

La peticién nos coge en CITESA con el pie cambiado.
Habiamos confiado ingenuamente en que la postura de
nuestro cliente de no comercializar teléfonos sin hilos era
firme y no habiamos puesto en marcha ningin proyecto de
ese tipo de terminal.

En 1987 Telefénica
decide incorporar en
su catalogo teléfonos

inalambricos para
hogaresy oficinas, y pide
ala empresa CITESA
que le hiciera propuestas
de ese tipo de equiposy,
ademas, en plazos muy
ajustados

Elincorporar una nueva tecnologia por simple que sea en una
empresa es un proceso que lleva meses. Por ello, mientras en
CITESA constituiamos el equipo humano y el instrumental
necesarios para desarrollar nuestros propios terminales de
esta tecnologia, para atender la urgente peticién de Tele-
fénica, establecimos un plan de contingencia consistente
en identificar alguna compaifiia asidtica que nos pudiese
suministrar un producto que, con las imprescindibles adap-
taciones, cumpliese los estdndares de calidad, funcionales y
técnicos requeridos por el cliente y para su uso en Espaa.

Eldirector de marketing de CITESA
fue el responsable de buscar la empresa
y el teléfono subsiguiente. Tras sopesar
alternativas en varios paises asidticos,
finalmente se eligi6 a la empresa tai-
wanesa SAMPO como candidata. Y
de entre el catilogo de sus teléfonos
inaldmbricos, seleccionamos a priori
un par de ellos que consideramos
los més factibles de adaptar a las
especificaciones técnicas espafiolas y
que pensamos encajarian en el gusto
de nuestro cliente. Y nos pusimos a
trabajar incluso antes de cerrar un

acuerdo con SAMPO.

Como los plazos apremiaban, CITE-
SA decidié terminar de negociar el
contrato de suministro en la misma
sede de SAMPO en Taipéi. A tal efecto, en julio de 1988
nos desplazamos a Taiwdn los directores de marketing y
de fabricacién y yo mismo como responsable técnico. Esti-
mamos que una semana de reuniones seria suficiente, por
lo que fijamos la fecha de la firma formal del contrato ocho
dias después de nuestra llegada.
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Negociacién entre representantes de SAMPO y de CITESA

La semana de negociaciones con los representantes de
SAMPO fue muy dura. Empezdbamos a primera hora
de la mafiana y acabdbamos hacia las nueve de la noche,
comiendo en la sala de reuniones pollo frito de un Kentucky
Fried Chicken cercano y bebiendo mucho té. Sin embargo,
las negociaciones no parecian avanzar adecuadamente. El
director general de SAMPO que estuvo presente en todas
las reuniones, se mostraba adusto y nada convencido con
las explicaciones que periédicamente le daban sus subordi-

nados. Nunca tomé la palabra. Su conocimiento del inglés
debia ser limitado.

Cuando terminé la jornada del sébado, que también tra-
bajamos, nos ibamos con la sensacién de que dificilmente
llegarfamos a un acuerdo en el dia que nos quedaba de
negociaciones. Cortésmente SAMPO nos ofrecié poner a
nuestra disposicién un coche de la compaiiia con chofer por
si queriamos hacer alguna visita turistica el domingo. Le
contestamos que no, que descansariamos y que estariamos
con amigos nuestros de Taipéi.

Y eracierto. En las primeras visitas de personas de CITESA
a Taiwén, nos habfamos apoyado en un chino taiwanés/
espafiol, Costard Cheng, para la logistica de alojamiento,
turismo, etc. Costard Cheng era amigo de un compafiero
de CITESA y se movia como pez en el agua en Taipéi.

En 1987 Taiwan habia empezado su proceso de «transicién
democritica» desde el régimen presidencialista nacionalis-
tay de partido tnico que imperaba desde Chiang Kai Shek
hacia un sistema mds abierto: se autorizaron los partidos
politicos, se anul6 la pena de muerte, el nuevo presidente
era ya natural de la isla, cuando todos los presidentes
anteriores eran de familias venidas de China continental
a pesar de que éstas constituyeran solamente el 15% del
total de la poblacién insular. No obstante este comienzo
de democratizacién, el «ambiente» que se respiraba en la
administracién, en la calle, etc. recordaba bastante al de




Firma de acuerdo de suminstro del

teléfono DELTA. Taipei 1988

los afios 60 en la Espaiia todavia dic-
tatorial que yo habia conocido.

Costard Cheng era de familia in-
fluyente de aquel régimen. Su padre
habia sido general del ejército de
Chiang Kai Shek y habia enviado a
cada uno de sus hijos a que estudiasen
una carrera universitaria en un pafs
diferente, todos occidentales. Costard
Cheng se habia licenciado en no sé qué por la Universidad
de Salamanca. Hablaba espafiol perfectamente, pero con
acento chino (la ele en vez de la erre) y tenfa un extenso vo-
cabulario del argot popular castellano. El fue el que nos dio
a conocer y nos recomendé que comprasemos relojes chinos
copia de relojes de lujo como regalo para los compromisos
que tuviésemos en Espafia, Costar Cheng les llamaba «pe-
lucos», que parece ser el nombre popular de reloj en Castilla.
Era gracioso oir «peluco» con acento chino. Después de los
varios viajes mio y de algun compafiero mds a Taiwin, en
CITESA todos llamabamos «pelucos» a los relojes.

Asi que el domingo nos reunimos con Costard Cheng
que habia organizado una visita a la residencia oficial del
expresidente Chiang Kai Shek en Shilin donde vivié sus
ultimos afios y que desde entonces se usaba tan solo para
reuniones del partido unico taiwanés, el Kuomintang,
estando rigurosamente cerrada al piblico. Costard Cheng
nos recogié en el hotel el domingo por la mafiana y nos
llevé primero a un cuartel, de donde salimos escoltados por
dos motoristas para dirigirnos a la residencia de Chiang
Kai Shek.

Costard Cheng erade
familia influyente de aquel
régimen. Su padre habia
sido general del ejército de

Chiang Kai Shek

Cuando al lunes siguiente volvimos a
reunirnos con SAMPO, su director
general nos pregunt6 si nos habia-
mos aburrido mucho el domingo. Al
contestarle que habiamos visitado la
residencia oficial del expresidente
Chiang Kai-Shek, nos dijo: «.A44! La
habrin visto desde la colina de enfrente,
sverdad?». «No, hemos estado dentro
porque tenemos amigos en el ejércitor, le
respondié nuestro director de marketing. Se queddé de pie-
dra. A partir de entonces, cambi6 su actitud hacia nosotros
y la negociacion se reanudé de forma mds fluida.

Al dia siguiente, 12 de julio de 1988, martes, tal como estaba
planificado, se procedié a la firma formal del acuerdo de sumi-
nistro de teléfonos inalambricos entre SAMPO y CITESA.
El signatario del acuerdo por parte de SAMPO fue su pre-
sidente, lo cual indica la importancia que le daban al hecho.

Para presidir el acto de la firma, SAMPO colocé encima de
la mesa las banderas de la Republica de China (Taiwin) y la
de Espafia. La bandera de Espafia era la preconstitucional,
la del aguilucho. No dijimos nada.

En diciembre de 1988, la DGTel resolvié homologar el
Telyco Delta para su comercializacién y uso en Espafia. El
BOE publicé la resolucién el 24 de febrero de 1989, sélo
7 meses después de la firma del acuerdo entre SAMPO y
CITESA en Taiwén. &%

José Luis Casado Moreno es Ingeniero de Telecomunicacién y Maratoniano



C RE ARG N £ S

. ...W'r.ﬁ T







CREACIONES

OLGA SENTADA,
Pablo Ruiz Picasso, 1920.
Fundacién Almine y
Bernard Ruiz-Picasso

(By Pablo Picasso - Agence
Photographique de la Réunion des
Musées Nationaux, and pixhder,
PD-US, https:/len.wikipedia.org/w/
index.php?curid=40528140)
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[Los secretos de Olga
Khokhlova

I EXISTENCIA SE REDUCE A UN CONJUNTO DE
M objetos, cartas y fotografias que un dia alguien

rescatard de las telaraias. Pequefios instantes
fugaces, atrapados en los once cajones de un baul
de viaje con las iniciales incrustadas, O. P. Me pregunto
si cuando yo no esté en este desgraciado mundo, mi bauil
acabard arrinconado en un viejo desvén.

En el primero se esconden los afios lejanos y felices,
cuando era bailarina; mds tarde, musa de mi esposo, que
se desvanecieron como una pompa de jabdn. Siento en las
manos el tacto a satén de las zapatillas desgastadas. El roce
suave y dspero a la vez me hace evocar aquella etapa en la
compaiifa del Ballet Ruso. Las guardo envueltas en papel
de seda para no olvidar los duros entrena-
mientos, que han quedado clavados como

Por CARMEN SANCHEZ GIJON

—DMi querida hija Olga, es un bello arte, pero requiere de
rigida disciplina y arduo entrenamiento. ;Estds segura?

—Por completo.

Cuando mi madre me inscribié en la escuela privada de
ballet de San Petersburgo, las maestras enseguida se perca-
taron de que tenia grandes dotes como bailarina. A mamadle
impresioné verme bailar. Lo que no sabia es que me pasaba
entrenando horas interminables cuando todos dormian. Al
dia siguiente, intentaba disimular el dolor que me producian
las ampollas por apoyar todo el peso del cuerpo en las puntas
de los dedos, sin las zapatillas adecuadas. Mi propésito era
lograr la ingravidez y liviandad de una danzarina.

Pronto empecé a ser una alumna destacada.

cuchillos en mis frigiles huesos y en las A mamaile Al anochecer, mi madre preparaba una
fracturas de rodillas y tobillos, que me . X i jofaina de agua tibia, menta y sal para que
producen terribles dolores en la espalda 1mpresiono verme sumergiera los pies. Después me vendaba

y en las piernas.

Era una nifia cuando viajamos a Paris y vi
la representacién de Madame Shroessont
con mis padres. Desde ese momento, me
senti fascinada por la ligereza y elegancia
de los movimientos de bailarinas esbeltas
de cuellos largos. Recuerdo el dia que se
estrend la coreografia de Marius Petipa y
de Lev Ivanov, E/ Lago de los Cisnes, en San
Petersburgo; yo tenia catorce afios de edad.

Le pregunté a mamad por la musica tan deliciosa que sonaba.
Dijo que era del compositor Tchaikovsky y que representaba
la lucha entre el bien y el mal en el amor de Odette y Roth-
bart. Yo queria ser Odette, la reina de los cisnes, y cuando
regresdbamos a casa emulaba sus gestos.

—Mamd, me gustaria ingresar en la escuela de ballet.

bailar. Lo que no
sabia es que me
pasaba entrenando
horas interminables
cuando todos
dormian

con esparadrapo, muy despacito, cada uno

de los dedos.

—Tus pies son griegos, nifia, jqué pena
que no sean romanos! Esto te va a producir
dolores terribles. Hablaré con tu madre
para que te ponga un capuchén —me decia
mi maestra.

Queria ser liviana como la pluma y 4gil
como el dguila; para ello era imprescindi-
ble no sobrepasar los cuarenta kilos, por lo que me someti
a una dieta muy estricta.

En 1911, con veinte afios, fui elegida para formar parte de la
famosa compafifa de danza de los Ballets Rusos, coreografia
que se estrenaria en las principales ciudades europeas. Yo
teatralizaba con pantomima delante de mis hermanos a mis
heroinas favoritas, sobre todo a Polina Karpakova, queria
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ser como ella. Sofiaba con ser la bailarina principal, pero
me tuve que conformar con ser una segundona del cuadro
de baile. Mi complexién no se cefiia a los cdnones, a pesar
de lo mucho que me esforzaba.

El 18 de mayo de 1917, actuamos en Roma durante la re-
presentacion del ballet Parade con la coreografia de Sergei
Didguilev, musica de Erik Satie y puesta en escena de Jean
Cocteau; casualmente, este ltimo fue el que nos presento.
Pablo era el disefiador de los decorados y vestuario, ya era un
pintor famoso y entré en el camerino, posé sus ojos oscuros
sobre los mios, yo me senti morir de amor y pensé que era
mi salvador. Pero no..., me equivoqué. Ahi fue cuando
comenzé mi peor pesadilla. Yo tenia veinticinco afios de
edad, Pablo treinta y seis.

Me senti muy feliz, sobre todo cuando
nacié nuestro pequefio Paulo, jqué
poco duré la alegria! Antes que nada,
me pidié que abandonara el baile, a
pesar de ser una buena intérprete. A
Pablo no le gustaba que actuase.

Abro el segundo cajon, extraigo un
paquete de cartas, atadas con cintas
de seda azul. Me han diagnosticado
la enfermedad maldita del siglo XX.
Cuando me separé de Pablo, mi hijo
y yo nos trasladamos al sur de Fran-
cia. Oigo la voz dulce de mi madre,
el adi6s de mi padre y la risa de mis
hermanos como un eco lejano que
retumba entre las grises paredes de
la habitacién.

Erabailarina del Ballet Ruso cuando
en 1914 estallé la Primera Guerra
Mundial, me encontraba de gira por
Europa. Leo la carta en la que mama
me escribe:

«Mi querida hija, no intentes volver a nuestra tierra, estards
mds segura como integrante de la compafifa de danza en
Europa. Vivimos tiempos convulsos».

Habia dejado a mi familia inmersa en la Revolucién de
octubre. Una enorme tristeza me invadi6 aquel dia que me
despedi de ellos, quizé presagiando que nunca los volveria a
ver. Dos afios después conoci a Pablo Picasso. Las noticias
que recibia de mi pais no trafan nada bueno. Ese sentimiento
de orfandad y desolacién ya no me abandonaron jamis.
Sola, apatrida, tan lejos de mi familia, ¢quién le iba a decir
a aquella nifia risuefa, pensativa e introspectiva, originaria
de la lejana ciudad de Nizhyn, hija de aristécratas de la
Rusia del Zar Nicolds I1, que la desgracia caeria sobre ella?

Mis padres, Stepan Vasilievich Jojlov —coronel de la ar-
mada del Ejército Imperial— y Lidia Zinchenko, nos pro-
porcionaron a mis hermanos y a mi una vida acomodada sin
grandes preocupaciones. Me aterroriza que mis recuerdos se

BAILARINA SENTADA (OLGA KHOKHLOVA),
Pablo Picasso, 1920. Pastel, lapiz sobre papel.
Coleccion privada

evaporen en la nebulosa del olvido. Cada vez que me invade
la pena, abro uno de los cajones y mis fantasmas vivifican
el pasado, como lo rescoldos de las cenizas que se reavivan
cuando los mueves.

iCudntas ldgrimas derramé cuando mi hermana Lidia me
cont6 desesperada la desaparicién de mi padre!

—LEstard muerto de hambre y de pena, perdido por las
estepas —decia.

Después vino el fallecimiento de uno de mis hermanos y
el exilio de otro, la situacién de penuria econémica de mi
madre y hermana y la confirmacién de la defuncién de mi
padre. Cierro los ojos y lo veo vestido
con su uniforme de la Armada Impe-
rial, tan elegante y distinguido en sus
modales. Era disciplinado y exigente
consigo mismo, pero permisivo, dulce
y carifioso con sus hijos.

Cuando se desatd la guerra civil, mis
padres y hermanos militaban en el
Ejército Blanco. Mi madre no pudo
soportar tantas desgracias. La Revo-
lucién bolchevique le arrebaté lo que
mds queria; sumida en la miseria y
pobreza, murié poco tiempo después.

Me encontraba muy perdida. Paris
ardia en llamas y me aferré al amor
que me ofrecié Pablo Picasso, como
si fuese un ndufrago a punto de aho-
garse, que se agarra a una balsa en
mitad del mar. Al afio siguiente de
conocerlo, nos desposamos.

En el tercer cajon guardo la partida
de matrimonio, primero por lo civil.
Nuestros testigos de boda fueron Jean Cocteau y Max Jacob.
Mis tarde, el 12 de julio de 1918, ratificamos el enlace por
el rito ortodoxo en la Catedral de Alejandro Nevski de
Paris. Adopté con orgullo el nombre de mi marido, Olga
Ruiz Picasso.

Nos establecimos en el distrito de Rue La Boétie de Paris,
llevabamos una vida desahogada, de intensa actividad social
y fiestas. A Pablo le encantaba el ambiente nocturno de la
bohemia parisina. Yo no entendia el estilo vanguardista de
sus pinturas y él —que entonces me adoraba— dejé de lado
el cubismo y empez6 a pintar retratos cldsicos. Este periodo
se conoce como neocldsico. Intufa que ese estilo lo venderia
mejor, como fue de hecho. Esto nos permitié acceder a la
alta sociedad parisina.

Abro el cuarto cajén, miro con nostalgia las fotografias,
metidas en los mismos sobres de Kodak. El 4 de febrero de
1921 nacié nuestro tGnico hijo, Paulo Ruiz Picasso. Fue la
Unica etapa de paz y tranquilidad que vivi lejos de mi familia.
Evoco a un Pablo contento como un nifio, retratando a su



pequeiio Paulo vestido de Pierrot, de Arlequin, montado
en un asno y en todas las poses posibles.

En el quinto cajén, observo los pasajes de los viajes a
Barcelona y Montecarlo y las cartas en francés atadas con
cinta de seda rosa. Las releo, Pablo me llevé a conocer a su
familia. Maria, la madre, me dijo:

—;Ay, nifia, cudnto vas a sufrir...! ;Si conoceré yo bien a
Pablito! Sélo piensa en si mismo.

A Maria Picasso no le hizo ninguna gracia que su hijo se
casase con una extranjera como yo, y Pablo, espiritu de la
contradiccién, le regalé mi retrato de Olga en mantilla.

—iMire, madre!, jparece una bella
muchacha de nuestras queridas tierras
malaguefas!

En el sexto cajon, conservo los tutts
de tul y fina muselina, veo volando,
en cada giro, como un cisne, libre y
esbelta, a esa joven sofiadora con su
brillante pelo tirante y recogido. Yo
queria vivir aventuras y viajar a ciuda-
des desconocidas.

En el séptimo cajon se esconde el
crucifijo y la Biblia Ortodoxa que me
dio mi madre antes de partir. {Cudntas
noches recé y supliqué en mi lengua
materna a Dios para que protegiera a
mi familia! Oraba siempre a oscuras y
en secreto para que el esposo ateo y co-
munista no se mofara de mi. Pero, Dios
hace tiempo que me habia abandonado
y no escuché ninguno de mis ruegos.

En el octavo cajon se encuentran los programas de ballet de
los teatros en los que actué. Tras la separacién, me planteé
volver a bailar, pero se desencadenaron una serie de lesiones
que obstaculizaron el que continuara la carrera artistica.

En el noveno cajon tengo el folleto de El Sombrero de
tres picos que se representd en el teatro de Buenos Aires.
Picasso disefi6 los vestuarios y escenario y también el del
ballet al que asistimos en la Alhambra y el de la épera
Nacional de Paris.

iAy el décimo! ;Cudnto me hiere ver la fotogratia que realizé
Emile Delétang y en la que se inspir6 Pablo para pintar mi
retrato!, en la misma pose y con idéntica ropa. Recuerdo el
ornamento del abanico que sostenia en el brazo izquierdo,
en gamas muy parecidas a las del vestido sobrio y elegante,
y la colorida tapiceria del sillén con motivos florales y hojas
en tonos verdosos y rosados. Los criticos dicen que se me
ve perdida y absorta en mis pensamientos. Es verdad, yo
miraba hacia muy adentro de mi, pensaba en la guerra civil y
en todas las desgracias y desdichas de mi familia, enemigos
de los bolcheviques.

OLGA KHOKHLOVA en la obra de ballet
La siesta del fauno, hacia 1916

El undécimo cajon conserva lo peor, el horror que vivi
cuando me enteré de que Pablo mantenia una relacién con
su joven amante de diecisiete afios de edad, Marie-Thérése
Walter. El acababa de cumplir cuarenta y cinco y esperaba
un hijo de ella. Desgarrada por la pena, rompi la relacién y
me fui con Paulo a la ciudad de Cannes.

Leo los papeles decolorados en los que le solicito el divorcio.
Pensaba que podriamos recibir una parte del patrimonio
millonario de Pablo, segin las leyes me correspondia la
mitad; sin embargo, yo me hubiera conformado con mucho
menos, pero él no acepté el divorcio por puro egoismo. No
queria que recibiéramos ninguna compensacién econémica.
Fue una gran decepcién para mi hijo que nunca lo superd.
Han pasado muchos afios desde aquel
dia maldito, en teoria aiin permanece-
mos casados.

Sufri el infarto y ya apenas puedo
caminar. jCudnto dolor senti cuando
me dijeron que Pablo y su amante
vivian en el castillo de Boisgeloup! Lo
adquirié en 1930..., ya me dibujaba,
metamorfoseada como un monstruo,
desfigurdndome el rostro, con la nariz
afilada y dientes prominentes. Sus
tonos cambiaron. Eran los mismos
que transformaron mi vida en grises y
negros nubarrones. Todos los celos y
odio que senti hacia aquella muchacha,
hoy se tornan en pena, porque ella fue
una victima al igual que yo, y que otras
pobres amantes que vinieron después.
L Ya sé que sus pinturas son laureadas y
admiradas por todos aquellos que ven
al genio. Yo no puedo dejar de ver al
otro, al depredador, que me encerré
como a un pajaro enjaulado que luego abandona. El mismo
que me sedaba y arrastraba por
el suelo. Ese mismo afio murié
mi madre, las ldgrimas se me
secaron de tanto llorar.

PENSABA QUE PODRIAMOS
RECIBIR UNA PARTE DEL
PATRIMONIO MILLONARIO
DE PABLO, SEGUN LAS LEYES
ME CORRESPONDIA LA
MITAD; SIN EMBARGO, YO
ME HUBIERA CONFORMADO
CON MUCHO MENOS, PERO
EL NO ACEPTO EL DIVORCIO
POR PURO EGOISMO

Hoy cierro las puertas del
baul para siempre con la firme
determinacién de no volver a
abrirlas nunca mis. Chirrian
las bisagras desvencijadas por el
tiempo. Soy un alma atormen-
tada por los viejos recuerdos.
Me he prometido que serd la dltima vez que piense en
él. He cumplido sesenta y tres afios. Estoy muy enferma
y cansada, me pesan las piernas y el cuerpo entero, tanto
como la vida.

O.P.

Relato de Carmen Sanchez Gijén que se publico en Pasion por Picasso: VisiBiliz. ARTE

de Esther Tauroni. Independently published 2023.
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Por AGUSTIN HERVAS COBO

N MI ULTIMO VIAJE A ISRAEL TOME, COMO CASI Tiro construy6 una fortaleza,
[ siempre hago en mis viajes, unas notas de lo  amontoné plata como polvo
que me impresiona, o me llama la atencién, por  y oro como el polvo de las plazas.
curiosidad o a modo de fotografia, como instan-
tinea periodistica. De ese viaje me traje un puiado de  He aqui que serd posesién del Sefior,
versos, que hoy cobran verdadero interés por la actualidad ~ y sumergird en el mar sus defensas,
sangrienta que se vive en aquel sintético pais. Ahi van  y serd devorada por el fuego.
unos cuantos de esos versos, mas he preferido precederles
por esta cita biblica, para que se vea con claridad que  Ascalén verd esto y temerd;
nada es nuevo bajo el sol que nos alumbra... 0 eso parece.  lo mismo Gaza, y le entrard mucho miedo;
Acarén estard consternada
al ver destruida su esperanza;
Zacarias, 9, 1-7 desapareceri el rey de Gaza,
y Ascalén no volverd a estar habitada.

Yavé ha pasado

por el pais de Jadrac En Azoto habitard gente bastarda
y Damasco es su morada, y abatiré la soberbia de los filisteos.
pues a Yavé pertenecen las ciudades de Siria

asi como todas las tribus de Israel. Quitaré su sangre de su boca

y sus abominaciones de entre sus dientes.
Y también Jamat, que estd cerca,
Tiro y Sidén con toda su sabiduria. Quedarin, como un resto, también ellos,
y serdn como una familia en Judd.

Acarén serd como el jebuseo.

VISTA PANORAMICA (La Santa Biblia. Ediciones Paulinas Hofmann S.A. 1972)

DEL MONTE DEL ;
TEMPLO EN JERUSALEN

(Foto: Por I, Guiladg, CC BY-SA
3.0, https://commons.wikimedia.
org/w/index.php?curid=2408586)




OLORES DE TEL AVIV

Tel Aviv huele a azufre.
La guerra es amarilla.
Primer olor de guerra

que a esta ciudad empefia.

Tiene historia y desdicha.
Tel Aviv huele a dulce.
Me huele a gominolas
que es un olor de paz.

El azufre y el dulce.
Uno tiene la guerra,
y el otro la amistad.
Ambos, arma letal.

Desiertos y maizales.
Arenas amarillas.
Verdes son los trigales.
Las aguas, residuales.

Extensos campos verdes,
dorados los maizales,
regados por las bombas
de las aguas fecales.

Contrastes agridulces
de esta tierra de dioses,
de tablas y de leyes,
simas, rezos y montes.

CREACIONES

Peste a mariguana hacia el destino.
Un mundo entre mundos y culturas.
Ciudades conquistadas y vivas.
Travesias de olores a muerte,

de pulmones de hierba humeante.
Travesias de colores a vida.

Esa peste que el chéfer regafia
cabreado por la incontinencia.

Jaffa en la derrota y la conquista.
Ciudad de las Cruzadas y muerte,
de las religiones y estandartes,

y que, como en Estambul, se muere.

Haifa de fuego, mar y de puentes,
de guerras y soldados ardientes,
de las religiones y estandartes,

y que, como en Ramala, se muere.

¢Qué fue de aquel oriente sofiado?
¢De la turca mujer luz, parida

en pozos derramados de hambre?

De la hierba luna entre las ruinas.

De mujeres, todas en ciudades.
iDesorientado Préximo Oriente!
Erdogan y Benjamin, nos hieren.
Turquia a los laicos entretiene.

Israel, a muslimes fenece.
Estambul entre sangre oferente.
Al mundo, Jerusalén ofende.

CIUDADES De Haifa barcos de sangre en el agua.
Hay olores que no reconozco. Jaffa, ciudad antigua de piedra,
Ciudades que atraviesan el mundo. de puertos y sefiales hundidas.

En autobus hay un largo viaje. De Estambul, donde la historia parte,
Madrid. Marbella. Algeciras. Haifa. es del Préximo Oriente la sangre.
Hay olores de piel, paz, y vida. Un viaje de olores de ciudades.

Hay colores de muerte y de odio. iJerusalén! Todas las ciudades.

De otras pieles de color que huelen. En ti, todas las ciudades caben.

Un autobts que lleva emociones. En ti, de la violencia y la sangre. &%

Agustin Hervas Cobo es Periodista, Poeta y Escritor
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CREACIONES

164

cinco variaciunes
sobre la pintura de

MANOLO MILLARES
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