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ramsci en su obra cuadernos de la cárcel 
analiza la relación entre Estado, sociedad y cul-
tura. En ella, expone el concepto de hegemonía 
cultural según el cual la supremacía política no 

se consigue solo con la coerción sino, a través también, del 
consenso cultural y el control intelectual. En este sentido, la 
hegemonía cultural es previa a la política. De esta manera, 
ciertas visiones del mundo llegan a convertirse en «sentido 
común». No se trata solo de quién gobierna, sino de quién 
define los valores, los marcos morales y las interpretaciones 
legítimas de la realidad. La cultura, en este sentido, no es 
un terreno neutral: es un espacio de poder.

Personalmente, detesto el hecho de que ciertos sectores 
ideológicos intenten apropiarse de la ética como forma 
de autentificación de su discurso narrativo. De la misma 
manera la ausencia de autocrítica y la exposición de las 
producciones culturales al servicio de los poderes, sean del 
signo que sean, generan discursos vacuos y doctrinarios que 
rompen y penetran en el sectarismo más intenso.

Desde hace tiempo, gran parte de las democracias occiden-
tales han consolidado una hegemonía cultural de orientación 
«progresista». Este marco ha influido profundamente en la 
educación, los medios de comunicación, el lenguaje público 
y la producción académica. Discursos centrados en la identi-
dad, la diversidad, la memoria histórica o la deconstrucción 
de las tradiciones han configurado lo que Michel Foucault 
llamaría un «régimen de verdad»: un conjunto de narrativas 
que establecen qué es aceptable decir, pensar y defender en 
el espacio público.

Foucault teorizó sobre el poder concluyendo que este no 
actúa solo mediante leyes o instituciones, sino también a 
través de los discursos que producen normas, identidades 
y formas de comportamiento. Así, la hegemonía cultural 
no solo transmite valores, sino que también delimita los 
márgenes de lo legítimo, generando mecanismos sutiles de 
inclusión y exclusión simbólica.

Sin embargo, como advirtió Gramsci, ninguna hegemonía 
es permanente. Cuando un consenso cultural deja de inte-
grar las experiencias y preocupaciones de amplios sectores 
sociales, comienza a perder legitimidad. En los últimos 
años, muchas personas han percibido el discurso dominante 
como excesivamente normativo, moralizante o desconectado 
de la vida cotidiana. Esta sensación de distanciamiento ha 
favorecido la aparición de una contrahegemonía asociada a 
lo que se denomina la «derecha cultural».

G
Estos nuevos actores no se han limitado a disputar elec-
ciones, sino que también se disputan significados. Se 
ha empezado a cuestionar los relatos establecidos sobre 
identidad, nación, familia, historia, soberanía o libertad de 
expresión. Desde el enfoque gramsciano, existe una «guerra 
de posiciones» en el ámbito cultural, donde se construyen 
nuevos espacios intelectuales, mediáticos y simbólicos para 
redefinir el sentido común.

Desde el punto de vista de Foucault, este proceso puede en-
tenderse como una confrontación entre distintos regímenes 
de verdad. No se trata solo de ideologías opuestas, sino de 
diferentes formas de producir legitimidad, autoridad moral 
y conocimiento social.

Ahora bien, más allá de la orientación ideológica de estos 
cambios, cabe plantear una hipótesis central: ¿la alternancia 
hegemónica puede ser necesaria para evitar la cristalización 
de dogmatismos culturales? Cuando un marco discursivo 
y narrativo se vuelve incuestionable, corre el riesgo de 
transformarse en una ortodoxia que limita el pensamiento 
crítico. El pluralismo real no se garantiza por la estabilidad 
del consenso, sino por su capacidad de ser desafiado.

En este sentido, la emergencia de nuevas corrientes cultura-
les –incluida la llamada derecha cultural– puede funcionar 
como un mecanismo de reequilibrio simbólico. No porque 
sus propuestas sean necesariamente superiores, sino porque 
introducen fricción, debate y revisión crítica en un espacio 
que, en ocasiones, se había vuelto homogéneo.

No obstante, el riesgo inverso también existe: sustituir una 
hegemonía cerrada por otra igualmente dogmática. Tanto 
Gramsci como Foucault nos recuerdan que todo poder cul-
tural tiende a normalizar, clasificar y excluir. El verdadero 
desafío para las democracias contemporáneas no es elegir 
entre hegemonías, sino evitar que cualquiera de ellas se 
convierta en incuestionable.

En última instancia, la disputa cultural no debería enten-
derse como una guerra por imponer una verdad única, sino 
como un proceso dinámico de negociación simbólica. La 
vitalidad de una sociedad democrática depende de su capa-
cidad para sostener el desacuerdo, revisar sus consensos y 
permitir la coexistencia de marcos interpretativos diversos.
Más que temer el cambio de hegemonía, quizá debamos 
preguntarnos cómo convertirlo en una oportunidad para 
fortalecer el pensamiento crítico, la pluralidad intelectual 
y la libertad cultural. 
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THE UMBRELLA PROJECT (1991), 
instalación artística de Christo, 
Ibaraki (Japón). La instalación 
artística, el arte instalación o el 
instalacionismo, es un género de 
arte contemporáneo que surge en 
la década de 1960 en la idea de 
que la obra prevalece sobre sus 
aspectos formales
(Foto: Dddeco - Photo taken by Dddeco, CC 
BY-SA 3.0, https://commons.wikimedia.org/w/
index.php?curid=2355049)
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A R T E  Y  P U B L I C I D A D

ediante una expresión bastante ingeniosa 
–pero muy certera–, el artista visual y principal 
promotor del art brut, Jean Dubuffet, afirmó que 
«el arte rara vez duerme en las camas que le han 

sido preparadas», en la convicción de que la actividad ar-
tística del siglo XX ha desbordado los cauces de expresión 
canónicos a fin de una ruptura total con el llamado «orden 
visual renacentista» (repleto de contradicciones, por cierto). 
Un orden visual que, paradójicamente, no fue abolido a 
pesar de la radicalidad de los envites (futurismo, cubismo, 
dadá…) sino que, a juicio de Juan Antonio Ramírez, tan 
solo dos procedimientos creativos, y ya en las postrimerías 
del XX, consiguieron superar los postulados renacentistas: 
la instalación y el videoarte1. 

Ambas modalidades siguen muy vigentes en este primer 
cuarto de siglo, tanto por su capacidad para alcanzar una 
«visión total» superadora de la limitación ocular (aunque 
Ramírez sospecha de la ambición humana por detentar la 

ubicuidad divina)2, como de la evolución lógica de ciertas 
tendencias de finales de los sesenta (happening, performance 
o environment) que, tanto en Europa como en América, 
involucraban al espectador en el espacio y tiempo reales 
y lo hacían copartícipe de la experiencia artística. En la 
actualidad, la instalación abarca tal cantidad de prácticas y 
materias, disciplinas y métodos que resulta casi imposible 
su definición concreta. De hecho, semejante heterogeneidad 
técnica y estilística le proporciona, para ciertos autores, el 
estatus de «arte total» de la posmodernidad: «La instalación 
borra las líneas de separación de las diferentes formas de hacer 
arte, entre pintura, escultura, arquitectura, fotografía, cine y 
video, ready-mades, teatro y arte vivo, música, etc. […] Funde 

1 RAMÍREZ, Juan Antonio: El objeto y el aura. (Des)orden visual del arte moderno. Akal, Madrid, 2009, p. 28.
2 Op. cit. p. 39.

M

LA INSTALACIÓN: 
ARTE, VIDA,
¿FUTURO?
Por JOSÉ MANUEL SANJUÁN
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arte y vida. En pocas palabras, la instalación puede ser cualquier 
cosa –puede ser todas las cosas–»3.

Por cuestión de espacio, no podemos detenernos en la 
evolución histórica de la instalación, su cuerpo teórico o 
formulaciones externas, por lo que sólo nos limitaremos a 
tres ejemplos (esperamos que ilustrativos) de sendos artistas 
españoles en un intento de sopesar o al menos bordear la 
compleja naturaleza de la instalación como objeto de estudio 
crítico. Comenzamos con la más veterana, Paloma Navares 
(Burgos, 1947) y su proyecto Stand by (2000-2002), vi-
deo-instalación de luz y sonido, que se compone de una sala 
blanca, luz fluorescente blanca, cortinas de plástico, cámara 

de video en circuito cerrado, muro con siete monitores de 
vigilancia, auriculares y dvd. La estética minimalista de 
esta «sala interior» sobrecoge por su pulcritud y asepsia, 
inquietante remedo entre habitación hospitalaria y pabellón 
psiquiátrico (la camilla central y las correas exquisitamente 
colocadas anuncian la ‘disponibilidad’ del espacio). La 
ausencia de un paciente «real» se traslada a la presencia 
virtual mostrada en los siete monitores: personajes solitarios, 
aislados en estancias domésticas, cuyos gestos, murmullos 
o soliloquios rompen el silencio de la sala y nos «internan» 
en historias íntimas; estratos inconexos (o aterradoramente 
lúcidos) que fluctúan entre la realidad y la ficción, el sueño 
y la vigilia, o la memoria y el olvido.

3 WATKINS, Jonathan: «Installation is Everything an Everything is Installation», en Catálogo de la exposición You are Here. Re-siting installations. 
Royal College of Art, London, 1997, p. 26. Citado en SÁNCHEZ ARGILÉS, Mónica: «Los límites de la instalación. Una perspectiva desde el 
paradigma de la complejidad», en AA.VV. Tendencias del arte, arte de tendencias a principios del siglo XXI. Cátedra, Madrid, 2009 (2ª ed.), p. 207.

PALOMA NAVARES. Stand by (2000-02)

LA ESTÉTICA MINIMALISTA DE ESTA 
“SALA INTERIOR” SOBRECOGE 

POR SU PULCRITUD Y ASEPSIA, 
INQUIETANTE REMEDO ENTRE 

HABITACIÓN HOSPITALARIA Y 
PABELLÓN PSIQUIÁTRICO
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Ángela Cuadra (Madrid, 1978) desplaza la multidisci-
plinariedad del medio al ámbito pictórico y fotográfico, 
cuestionando, además, la objetualidad del soporte; en este 
caso las paredes del MUCAC de Málaga, con motivo de la 
colectiva Omnímoda: La fotografía como display (mayo-oc-
tubre 2025). Con la instalación ‘site-specific’ Sharawadgi 
(2025), realizada en chine collée y acrílico transferido sobre 
lienzo, confronta la disposición ortogonal del espacio (una 
esquina) con cierto posibilismo orgánico de la monocromía 
(negro); dualidad formal y conceptual que sirve de fondo a 

creaciones de diferentes temperaturas y gramáticas: cons-
tructivismo, abstracción lírica, pintura matérica, campos 
de color… El muro adquiere, de esta manera, estrategias 
de dislocación no inocuas sobre obras y contenidos, al re-
convertir su consabida funcionalidad (neutra) en un vector 
activo de reflexión y transitividad.

Por su parte, Miguel Ángel Tornero (Baeza, Jaén, 1978) 
retoma el concepto de «temporalidad expandida», propio 
de la instalación española de los noventa, para sedimentar 
el mensaje, la narratividad, como principio rector, indepen-
diente de los recursos utilizados. Su pieza Manojo (2024), 
impresión sobre dibond troquelado, barnizado y ensam-

ÁNGELA CUADRA. Sharawadgi (2025)

ÁNGELA CUADRA DESPLAZA LA MULTIDISCIPLINARIEDAD DEL MEDIO 
AL ÁMBITO PICTÓRICO Y FOTOGRÁFICO, CUESTIONANDO, ADEMÁS,

LA OBJETUALIDAD DEL SOPORTE
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blado, responde a la urgencia lingüística por referenciar 
los síntomas –positivos o negativos– que identifican a la 
sociedad contemporánea, en concreto las ciudades. Así 
pues, en su condición declarada de caminante urbano (flâ-
neur), secciona la realidad en fragmentos que 
albergan cierta intención crítica, no exenta 
de una leve ironía y, sobre todo, un atisbo de 
esperanza. De esta manera, el repertorio de 
basura que inunda el suelo (textiles, envases, 
cartones, incluso pan) queda relativizado por 
la potencia iconográfica –y semántica– de 
manos femeninas (que sostienen un «mano-
jo» de verdura ¿agricultura?) y masculinas (en actitud de 
«remangarse» ¿pasar a la acción?). Gestos y señales que 
traspasan lo fenomenológico en aras de un compromiso 
humano, pero quizá utópico.

Con estos tres ejemplos –escasos, sin duda– hemos querido 
constatar la plena vigencia de la instalación dentro de las 
prácticas artísticas contemporáneas, así como la total imposi-
bilidad de una definición categórica o pretensión taxonómica 

en cuanto a fuentes o estilos, ya ajenos a toda 
«pureza» por la hibridación y el mestizaje. Una 
hibridación, una amalgama de técnicas y mate-
riales que Allan Kaprow, en un escrito publica-
do en 1958, acertó a vaticinar: «Cualquier clase 
de objeto constituye un material para el nuevo arte: 
la pintura, las sillas, la comida, las luces eléctricas y 
las luces de neón, el humo, el agua, unos calcetines 

viejos, un perro, las películas y otro millón de cosas que los artistas 
de la presente generación descubrirán»4. Y no se equivocó. 

José Manuel Sanjuán es Historiador y Crítico de Arte

4 Citado en FOSTER, Hal et al.: Arte desde 1900. Modernidad, antimodernidad, posmodernidad. Akal, Madrid, 2006, p. 450.

MIGUEL ÁNGEL TORNERO. Manojo (2024)

MIGUEL ÁNGEL TORNERO 

RETOMA EL CONCEPTO 

DE «TEMPORALIDAD 

EXPANDIDA», PROPIO DE LA 

INSTALACIÓN ESPAÑOLA 

DE LOS NOVENTA
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i le hubieran dado a elegir a pablo ruiz 
Picasso dónde nacer, seguramente hubiera escogi-
do Málaga. Como así fue. Claro que los tiempos 
no son los mismos que allá por el año 1881. Mucha 

agua ha pasado por el Guadalmedina desde entonces, a veces 
demasiada en poco tiempo, y también numerosos aconteci-
mientos. Había ostentado el puesto de segunda ciudad en 
España, detrás de Barcelona, y la primera en Andalucía. 

La casa donde nació estaba en la plaza de la Merced, uno 
de los rincones recientemente configurados en aquel siglo 
XIX, aunque sus orígenes se remontan mucho tiempo atrás: 
al municipio de Flavio Malacitano, donde al parecer existía 
un anfiteatro romano. Arrabal de la ciudad musulmana y 
posteriormente lugar de conventos (el de la Paz y el de los 
Mercedarios). Pablito, todavía llegó a conocer el Hospital 
de Santa Ana y, por supuesto, el monumento al general 
Torrijos: cenotafio en forma de obelisco y una bóveda subte-

rránea donde descansan el propio General y 48 compañeros, 
todos ellos fusilados en las Playas de San Andrés el 11 de 
diciembre de 1831. El motivo de la elección de aquella plaza 
tiene carácter histórico, ya que, durante la visita del general 
Riego en 1822, este se hospedó en el nº 15. Por eso, cabe 
preguntarse… ¿Sería el revolucionario artista quien optó por 
llegar al mundo en aquella cuna de libertad constitucional? 
¿En aquella localización simbólica de las ansias liberales? 
El gran icono de la modernidad continuó reinventándose 
durante toda su vida, siempre demostrando su espíritu libre.

Su curiosidad brotó de manera natural. Viajar desde niño 
con su familia, lo propició. No olvidemos que fue el primo-
génito de don José Ruiz y Blasco, pintor escaso de talento 
que trabajaba como profesor en la Escuela de Bellas Artes y 
conservador del Museo Municipal, quien diez años después 

Málaga y el pintor
P I C A S S O
Por IRENE ABECIA NAVARRO

EL RESTAURANTE (París, primavera de 1914)

S

PAUL EN UN ASNO (París, abril de 1923)
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de nacer Pablo, obtuvo una plaza en La Coruña. Con su 
clima lluvioso y frío, era la antítesis de Málaga, pero no 
significó problema alguno para el pequeño, ya que se adaptó 
fácilmente a su nuevo entorno. Pudo explorar a su aire todos 
los rincones de la nueva ciudad, incluidos los que le llevaron 
a descubrir la desnudez femenina. Hablando de féminas: su 
madre, doña María Picasso López, de origen genovés por la 
rama paterna, seguramente ya intuyó entonces que su bam-
bino llegaría a tener un corazón tan apasionado y mujeriego. 

Sin ser un alumno aplicado en ninguno de los colegios a los 
que asistió, más bien todo lo contrario, destacó y de gran 
manera con los pinceles, superando a su papá, quien acabó 
cediéndole su paleta, literalmente. Sería él mismo quien 
le inculcó la pasión por los toros, presenciando corridas 
en la Plaza de La Malagueta, inaugurada en 1876, obra 
de Joaquín Rucoba, también autor del Mercado de Ata-
razanas. Desde niño había jugado a las corridas de toros 
con sus amigos y, posteriormente, además de numerosas 
obras con figuras de toros majestuosos, ilustró un libro con 
26 aguatintas sobre Tauromaquia. Lo que nunca hubiera 

RETRATO DE OLGA (noviembre de 1923) MUJER SENTADA (París, octubre de 1943)

MUJER EN UN SILLÓN (París, octubre de 1943)

imaginado es que desde el año 2009 se celebraría en la 
Plaza de su infancia y en su honor, una original corrida 
picassiana, en la cual los toreros lucen trajes de colores y 
formas inspirados en el genial artista. Pequeñas obras de arte 

Picasso nunca hubiera imaginado que 
desde el año 2009 se celebraría en la 
Plaza de su infancia y en su honor, 

una original corrida picassiana, en la 
cual los toreros lucen trajes de colores 
y formas inspirados en el genial artista
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realizadas por grandes diseñadores internacionales como 
Christian Lacroix. Para dicha ocasión, la plaza se engalana 
con flores y dibujos taurinos al estilo picassiano, tanto en 
los burladeros como en el propio ruedo. ¡Cómo disfrutaría 
ante tan extravagante espectáculo!

El destino quiso que de nuevo viajaran a otra ciudad: a 
Barcelona. La ciudad que se había convertido en la más 
cosmopolita y dinámica de España, gracias al impulso 
industrial y la incipiente decadencia de Málaga. ¿Se ima-
ginan lo que significó para un adolescente despertando a la 
vida, asistir a las apasionadas tertulias intelectuales en los 
numerosos cafés? ¿Pasear por las Ramblas donde presen-
ciar conciertos, bailes, representaciones teatrales? Y lo más 
excitante, acudir a los burdeles del barrio del Raval en los 
que se inició en los secretos del sexo.

Unos años después se concentró en otro objetivo: viajar a 
París. La ciudad luz, el centro mundial de la innovación 
cultural. Si quería triunfar en la escena bohemia, y Pablo 
quería, sabía que debía seguir los pasos de otros artistas que 
habían adquirido fama tras sus estancias parisinas. Allí, se 
puso a prueba la fe que tenía hacia sí mismo en su trabajo, 
aunque por más que lo intentara, el pintor no encontraba 
a nadie interesado en su obra. Sin embargo, contra todo 
pronóstico y gracias a ese tesón que le caracterizó toda su 
vida, en poco tiempo llegó a competir con Henri Matisse, 

PLATOS DECORADOS CON PICADORES (1947)

TORERO (Mougins, noviembre de 1970)

Si quería triunfar en la escena 
bohemia, y Pablo quería, sabía 

que debía seguir los pasos de otros 
artistas que habían adquirido fama 

tras sus estancias parisinas

PERSONAJE SENTADO (Mougins, julio de 1971)
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precursor del fauvismo, movimiento que revolucionó la 
escena artística parisina en otoño de 1905. En los años 
siguientes, su relación con él se basó en una mutua admi-
ración. Ya estaba preparado para el gran salto. ¡Ale-hop!, 
la aventura cubista iba a dar comienzo: la ruptura definitiva 
con la tradición pictórica, captando varios puntos de vista 
de forma simultánea. ¡Qué osadía!

Es cierto que la capital francesa no se lo puso nada fácil. 
Durante un tiempo fue una amante esquiva y celosa, aunque 
también accedió a presentarle a lo más granado en el ámbito 
cultural. Allá por 1916, Jean Cocteau, un joven escritor 
y dramaturgo, le propuso que diseñara el vestuario y el 
decorado de una obra de ballet con música de Erik Satie. 
Picasso sucumbió a sus dotes de persuasión, es decir, para 
ganarse su confianza, Cocteau lo introdujo en su selecto 
círculo de amistades.

Aquella relación llegó muy lejos. Bueno, llegó hasta la 
muerte del francés en 1963, quien un par de años antes había 
visitado Málaga a instancias de su amigo el pintor. Pablo 
le había hablado de la fiesta, del flamenco, de los toros…
En la Costa del Sol, en Marbella, pretendía encontrar su 
refugio definitivo. Trabajó en varios libros, en cerámicas 
y en unos paneles que iban a decorar el local La Maroma, 
un concepto de tienda vanguardista regentada por Ana de 
Pombo, diseñadora de Chanel, entre otras muchas cosas, 
que había conocido también en París. 

Mientras, el artista más famoso del siglo XX pudo participar 
en la creación del Museo Picasso de Barcelona, iniciativa de 
su amigo Jaume Sabartés, quien llevaba años negociando 
discretamente con las autoridades. A pesar de que seguía 
oponiéndose al régimen franquista –que anhelaba ganarse el 
favor del pintor para obtener mayor legitimidad internacio-
nal–, se sintió muy ilusionado ya que Barcelona había sido 
una de las ciudades que le había marcado su vida. 

Ahora bien, él se hubiera sentido muy dichoso al com-
probar el éxito que tiene su museo en la ciudad que eligió 
nacer. Para hacer realidad aquel sueño, o quizá sería más 
apropiado decir el sueño de Juan Temboury (por cierto, el 
título de este artículo es el mismo que él publicó en 1931 
para celebrar el medio siglo de vida del artista malagueño), 
este miembro de la Real Academia de San Telmo, director 
del museo de Bellas Artes e hijo predilecto de Málaga, 
viajó a Niza en 1961, cuando Pablo Ruiz Picasso acababa 
de cumplir 80 años y el país galo entero estaba movilizado 
organizando actos en su honor. Unos años antes, Temboury 
junto con el arquitecto Enrique Atencia, se encontraban 
inmersos en la rehabilitación del palacio de los condes de 
Buenavista (siglo XVI) con la idea de convertirlo en el 
Museo Provincial de Bellas Artes. El mencionado palacio 
se encuentra ubicado en la calle San Agustín, en el barrio 
donde estuvo el colegio de Picasso, la iglesia de Santiago 
donde fue bautizado y la plaza de la Merced donde nació. 
Sólo había tres condiciones imprescindibles por deseo de 
Pablo para exponer su obra: que fuera en la capital, que 
hubiera democracia y que el espacio no dependiera de la 
iglesia. Todas ellas se cumplían. 

El 27 de octubre de 2025 se celebró el 22º aniversario del 
Museo Picasso Málaga. A diario, una media de 3.000 
personas lo visitan. ¿Todavía les queda alguna duda de su 
elección? 

MUSEO PICASSO. Patio interior

VIVIENDA FENICIA en el subsuelo del Palacio de Buenavista,
sede del Museo Picasso
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a literatura de marco lucio vitruvio
(De Architectura) y Plinio (Historia Naturalis) son 
las fuentes documentales más reconocidas sobre 
las pinturas murales romanas. Posiblemente, el 

libro VII de De Architectura sea el más preciso a la hora 
de documentar las técnicas de ejecución y los materiales 
empleados por los jornaleros romanos, puesto que Vitruvio 
describe de forma muy precisa la composición y la aplicación 
de las diferentes capas de mortero y su función (Mora et 
al., 2003). Los enlucidos romanos han sido divididos his-
toriográficamente en distintas etapas, siendo August Mau 
quien propuso una clasificación de los motivos decorativos 
conservados en la ciudad italiana de Pompeya. En su obra de 
1923, Geschichte der Decorativen Wandmalerei in Pompeji, el 
historiador estableció una división de cuatro grupos basada 

en un estudio entre los aspectos estructurales y estilísticos. 
Siguiendo el esquema marcado por Mau, los cuatro estilos 
pompeyanos son: 

I Estilo Pompeyano (S. II-I a.C.). El I Estilo se caracteriza 
por el revestimiento del muro con estucos en relieve y poli-
cromados para aportar mayor majestuosidad al inmueble, y 
también por prolongar los rasgos arquitectónicos del aparejo 
isódomo usado, el llamado opus quadrattum o almohadillado 
(Bruno, 1969). La decoración es de naturaleza plástica y 
estructural. 

II Estilo Pompeyano (90-20 a.C.). El II Estilo destaca 
por la búsqueda de la profundidad en el muro a través del 
empleo de la perspectiva y el claroscuro. La pared, a pesar 
de su condición delimitadora, emula la ampliación del 
espacio, recurriendo a la representación de arquitecturas 

L

«Hic et ubique»

DESMEMBRANDO LOS MUROS: TÉCNICAS 
DE EJECUCIÓN Y MATERIALES DE LA

PINTURA MURAL
ROMANA Por AÍDA C. MONTES GARCÍA

Universidad de Granada
(aidamontes5@correo.ugr.es)
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y paisajes. A diferencia del I Estilo, el estuco abandona la 
parte baja y media del muro, usándose para la creación de 
molduras en la parte alta y casetones en bóvedas y techos 
(Agustí-Torres, 2019).

III Estilo Pompeyano. Considerada la evolución del an-
terior, el III Estilo opta por dividir el muro en tres zonas, 
tanto horizontal como verticalmente, con decoraciones 
geométricas que inscriben distintos elementos decorativos, 
como rosetas, máscaras, animales y guirnaldas (Fig. 1); el 
diseño ornamental adquiere un refinamiento, pero pierde la 
concepción de la perspectiva que caracterizaba al II Estilo. Se 
observa un gusto hacia lo monocromo, con colores opacos de-
corados con cenefas y frisos repletos de figuras en miniatura. 

IV Estilo Pompeyano. Este último Estilo se estima que 
comenzó tras el terremoto de Pompeya, acaecido en el año 

45 d.C. Se presenta como una corriente en decadencia, que 
abarca los tres anteriores con expresiones que mezclan ma-
cizos vegetales, formas geométricas, edículos, simulaciones 
de mármoles y el retome de la perspectiva.

¿CÓMO SE TRABAJA EN UNA PINTURA MURAL 
ROMANA?

Vitrubio hace referencia a la aplicación de seis capas de 
mortero al muro para recibir la pintura al fresco, aunque 
gracias a la investigación arqueológica, se ha demostrado 
que las seis capas suponen un ideal, puesto que la mayoría 
de las pinturas murales se componen de tres capas de pre-
paración (Fig. 2) (Olmos-Benlloch, 2006); en el caso del 
yacimiento de Cástulo, en Jaén, se han encontrado cuatro 
(López-Martínez et al., 2016). Con esto se pretende evi-
denciar que no existe una regla general a la hora de realizar 
los revocos, sino que estos responden a las necesidades del 
momento en el que se ejecutaron (Fig. 3).

Los principales materiales para la realización de una 
pintura mural al fresco son la cal y la arena; la primera se 
ha de hacer con la calcinación y posterior hidratación de 
calizas de la mejor calidad; en la segunda se distinguen 
la de mar, apenas utilizada puesto que su carácter salino 
podría provocar deterioros en el enlucido; la de río, la más 

VILLA DE LOS MISTERIOS.​​
Una pared del triclinium, 

tradicionalmente 
interpretado como 

representación de las 
etapas de iniciación al culto
(Foto: Por Raffaele pagani - Trabajo 

propio, CC BY-SA 4.0, https://
commons.wikimedia.org/w/index.

php?curid=84405672)
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Fig. 1. Pintura mural del III Estilo ornamental en 
Pompeya, en la que se puede ver la fábrica del 
muro y el grosor del enlucido

Fig. 2. Fragmento mural del yacimiento de Cástulo (Linares, 
Jaén), en el que se definen los tres últimos estratos.

Imagen extraída de López Martínez, 2016
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valorada y usada y, por último, arena de cantera utilizada 
en la construcción de muros (Abad-Casal, 1982). Erigido 
el paramento, la primera capa de mortero (trullissatio) 
estaba destinada a emparejar y nivelar el muro mediante 
la ayuda de cordones, plomadas y escuadras (Mora et al., 
2003); era normal dejar esta capa sin alisar para que la 
superficie quedase más rugosa, a fin de que las siguientes 
se adhirieran de forma más eficaz y fueran capaces de 
soportar el peso de las restantes. Las capas posteriores 
(directiones), se aplicaban con una granulometría de árido 
cada vez más fina hasta llegar a la última, muy pulida de-
bido al polvo de mármol que se le añadía, conocida como 

intonaco; sobre esta última se aplicaba la técnica de las 
politiones con la ayuda de una talocha de madera llamada 
liaculum, empleada para el pulimento la superficie mural.

En la última capa del enlucido aún fresco, se aplicarían los 
pigmentos al agua, que es el medio sobre el cual los gránu-
los coloreados permanecen en dispersión. El carbonato de 
calcio que se forma por reacción entre el hidróxido de calcio 
(Ca(OH)2) y el dióxido de carbono (CO2) del aire cementa 
las partículas del pigmento, proporcionándole la cohesión y 
la adhesión necesarias para fijarse de manera estable sobre 
el enlucido (Matteini et al., 1989). 

Existe una división de los métodos de aplicación de los 
pigmentos para la técnica del fresco: el buon fresco se ha-
cía sobre el enlucido húmedo con pinceles u otros útiles 
mediante la división del trabajo en jornadas; la segunda 
técnica, el mezzo fresco, es más fácil de realizar pero es 
menos duradera que el buon fresco: sobre un enlucido ya 
seco o casi seco, se aplica una mano de cal apagada y sobre 
ella se realiza la capa pictórica (Abad-Casal, 1982). En el 
buon fresco, el tendido del intonaco era aplicado mediante 
ponteggio (pontatas), extensiones limitadas por el tamaño del 
andamio, y se trabajaba de arriba abajo. De forma general, 
directamente sobre el enlucido aún húmedo se hacían trazos 
o dibujos preparatorios, los cuales eran pintados con ocre 
o rojo; aplicados mediante cordeles para marcar las líneas 
maestras; o bien realizados mediante incisiones con punta 
seca (Olmos-Benlloch, 2006).

La paleta de color tradicional romana se vio influenciada 
por los pigmentos empleados por los egipcios, principales 
precursores de los griegos. Los artistas helenos descubrie-
ron nuevos colores gracias a los avances metalúrgicos, que 
junto a los pigmentos que ya conocían de Egipto, confor-
maron una gama cromática distintiva de su cultura. No 
obstante, cada una de ellas manifestó una gama cromática 
predeterminada, influenciada por las connotaciones socio-
lógicas y religiosas de la época (Arjonilla, 2000). Como ya 
se mencionó antes, los romanos recogen todos los avances 
en lo que a pigmentos se refiere, tanto egipcios como grie-
gos, y muestran preferencia por un estilo cargado y fastuoso, 
colmado de decoraciones (imitación de mármoles, estelas 
geométricas o vegetales, ilusiones escenográficas) sobre los 
paramentos de domus, palacios y templos. Posiblemente, la 
Villa de los Misterios de Pompeya, Italia, sea la expresión 
pictórica más rica y bien conservada en la actualidad, en la 
que se puede apreciar la gran calidad en la ejecución de la 
capa pictórica y la riqueza de sus pigmentos. Plinio estable-
ció una división de los colores en relación con su intensidad 
cromática y su brillo: los floridi se caracterizaban por su 

Fig. 3. Esquema del corte estratigráfico 
de una pintura mural romana

LA PALETA DE COLOR TRADICIONAL ROMANA SE VIO INFLUENCIADA
POR LOS PIGMENTOS EMPLEADOS POR LOS EGIPCIOS,

PRINCIPALES PRECURSORES DE LOS GRIEGOS

A R T E  Y  P U B L I C I D A D

FRESCO ROMANO con una escena 
de banquete de la Casa de los Castos 
Amantes, Pompeya
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luminosidad, mientras que los 
austeri eran pigmentos apagados 
y oscuros. Decía Plinio, citando 
textualmente, que «los colores 
son sombríos o vivos; lo son por 
naturaleza o por mezcla. Los 
colores vivos, suministrados al 
pintor por el patrón, son minium, 
cinabrio, ochrae, chrysocolla, caeru-
leum aegyptium, purpurissum. Los 
otros colores son oscuros, como 
el atramentum».
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Fig. 4. Vista de la Villa de los Misterios, II Estilo Ornamental, siglo II a. C. Los romanos se caracterizaban por el 
extenso uso de los colores rojo, amarillo y negro, estableciendo así la paleta cromática que marcará su estilo
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ÚLTIMA ESCENA DE HAMLET, 
por José Moreno Carbonero 
(1884). La obra representa la 
última escena del célebre drama 
escrito por el dramaturgo inglés 
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MARÍA POMBO,
la influencer e icono 
de la moda española, 
en la alfombra roja de 
los 25 Laureus World 
Sports Awards
(Foto: Por Barcex - Trabajo 
propio, CC BY-SA 4.0, https://
commons.wikimedia.org/w/
index.php?curid=147925101)
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o, no se es, y empezar así un artículo, teniendo 
en cuenta mi profesión, no parece tampoco muy 
inteligente para con mis propios intereses. Pero es 
que, en este mundo, el que cree que tiene certezas 

cimentadas e inamovibles, lo que tiene es la cabeza más 
dura que una piedra.

Meses atrás, hemos convivido con la polémica de una in-
fluencer de belleza y moda que, al parecer, de la nada, se 
levantó una mañana y dijo, para perjudicarse a sí misma 
con todos los argumentos, yo no leo libros, hay gente a la que 
le gusta leer y gente a la que no, y no se es mejor persona por leer. 
Las redes sociales empezaron a echar chispas de energía 
vomitada contra la frivolidad de la muchacha: que es una 
ignorante, que cómo se puede decir 
eso cuando tiene cerca de cuatro 
millones de seguidores a los que se 
debe con responsabilidad, que es una 
pija, una niñata, una cayetana, el 
rosario completo de insultos ha-
bituales en estos días, y que desde 
un púlpito como el suyo, se tiene 
la obligación, no escrita y ni tan 
claramente obligada, de incitar a 
la lectura y no a lo contrario, por-
que es importantísimo leer y tie-
nen que ser libros, eso pensamos 
los que engullimos uno tras otro 
como si no hubiera un mañana, porque no hay un mañana y 
sabemos que no vamos a poder leer todo lo que nos interesa, 
que no hay tiempo. Los engullimos y además nos sentimos 
especiales y tocados por el dedo de Dios como élite que tiene, 
que tiene la razón y el conocimiento. Y nosotros mismos nos 
hemos creído que sí, que lo tenemos y que somos el huevo 

duro del picnic de la sociedad, porque leyendo se es mejor. 
Pero te recuerdo que muchas abuelas que nos han criado 
a los boomers eran analfabetas y que Carlomagno también 
y que la trascendencia de este hombre en la historia de la 
humanidad no es trivial, ha sido casi tan importante como 
la de muchas de nuestras abuelas.

Entonces, ¿se es mejor por leer mucho o no?

Los que de vez en cuando hemos visto en las redes sociales a 
María Pombo, sabemos que sí lee, sobre moda, cosmética y 
autoayuda, todo lo que cae en sus manos, en su e-book o en 
vídeos, porque los formatos para el conocimiento hoy no son 
sólo en papel, por mucho que los intelectualmente elitistas, 

sabelotodo y soberbios digamos 
que a mí lo que me gusta son los 
libros físicos, con su papel que huele 
a tinta y las notas que podemos hacer 
al margen. Ella lee lo que cae en 
su espacio sobre moda y estilismo 
y sobre dar la mejor versión de sí 
misma. ¿No te parece lo suficien-
temente digno?, yo también tengo 
a veces ese impulso poco humilde, 
pero me llamo al orden. 

Entonces, ¿por qué dijo que no 
leía?, quizás no lee ensayos, ni 

literatura, ni artículos filosóficos y quizás a muchos que 
leemos principalmente estos géneros se nos ha subido a la 
cabeza y creemos eso, que somos el huevo duro del picnic, 
y que leer no es leer si se lee sobre el diseñador Giorgio 
Armani, recientemente fallecido. Hay gente que lee libros 
de viajes, de espiritualidad, supervivencia, cocina, sociedad 

NO SE ES MEJOR PERSONA 
POR LEER LIBROS

Por ANA EUGENIA VENEGAS

N

Los que de vez en cuando 
hemos visto en las redes 
sociales a María Pombo, 
sabemos que sí lee, sobre 

moda, cosmética y autoayuda, 
todo lo que cae en sus manos, 

en su e-book o en vídeos
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o incluso, en un canto de aproximación, lee literatura, pero 
romántica o fantástica, para mujeres frívolas o para jóvenes, 
nada sesudo ni estimable, digo con ironía lo de estimable, 
y me estoy dando a mí misma la mundial, que más de una 
vez he pensado que el mundo va muy mal cuando en la 
Feria del libro de Madrid hay colas para vender y firmar 
obras de jovencísimos escritores herederos de Harry Potter 
mientras, García Montero no tiene en la cola más de seis 
personas. Otro día hablaremos de si García Montero es 
buena persona…

No, María no lee literatura. Ya, por ella, por toda su fami-
lia y por gran parte de España y el extranjero la lee su tío 
abuelo, Álvaro Pombo, nuestro flamante premio Cervantes 
de Literatura 2025. Este hombre que se presenta en los 
teatros con un gorro mugriento de pescador del atlántico 
norte, negando sus genes y su educación aristocrática, dán-
dole a todo bicho viviente, y con mucha razón en algunos 

casos. Pero, en el discurso de aceptación del premio más 
importante en lengua española, tuvo la estupenda idea que 
denunciar una sociedad llena de influencers y mercachifles. 
Muy de buena persona con su pariente e influencer María 
Pombo no parecieron sus palabras. Así que, probablemente, 
con su leer no hace buenas personas, María se defendió o se 
vengó de su docto tío abuelo, y en la primera oportunidad 
que tuvo se la devolvió con la mano abierta. El rencor es 
un veneno que toma uno mismo y pretende que le afecte al 
otro. Y se lo digo a los dos, bueno, también me lo digo a mí.

Álvaro Pombo tiene sus razones, todos tenemos razones, 
parece ser que su orientación sexual no le gustaba mucho 
a su aristocrática familia. Y yo no digo que no haya una 
razón, lo que te intento decir es que ser buena persona no 
es tener conocimientos, ni capacidad para apreciarlos o 
crearlos. Ser buena persona tiene más que ver con actuar 
con consideración hacia los demás, comprendiendo su 
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Y finalmente, te muestro a la malvada Juliet Marion, que 
mató a la madre de su amiga, junto con su amiga, cuando 
aún tenía la insultante edad de 15 años. El crimen fue 
horroroso, le dieron cuarenta y cinco golpes en la cabeza 
con un ladrillo dentro de un calcetín. Se publicó en prensa 
y la gran Bretaña de los años cincuenta se horrorizó por la 
crueldad de las jóvenes. Juliet pasó cinco años en una cárcel 
de menores donde comenzó a escribir novelas negras y de 
detectives. Se cambió el nombre y se fue a Los Ángeles de 
USA como Anne Perry. Allí vivió durante 40 años con gran 
éxito literario sin que sus lectores supieran lo malísima que 
había sido una vez, hasta que hicieron una película titulada 

«Criaturas Celestiales» de 1994 
que le estropeó el anonimato y le 
hizo bajar el número de ventas. 
Luego, poco a poco, se recuperó, 
porque si algo tiene la maldad 
es que el ser humano intenta no 
recordarla por salud mental, hasta 
que otra creadora, en su egoísmo, 
para fundamentar su tesis, saca de 
nuevo las maldades al retortero, 
yo en este caso. Juliet Marion era 
buena lectora.

Así que el pobre Álvaro Pombo, 
con su pequeña herida cometió 

una maldad, pequeñita, heredera de otra maldad familiar, 
pequeñita, que al final se convirtió en otra maldad de María 
Pombo, pequeñita también. Constelaciones familiares que, 
aunque pequeñitas, no se extinguen. Elevemos una plegaria 
por el enemigo que perdió una mano en la hoguera que nunca 
sucedió.

Por cierto, creo que leer nos da más herramientas para ex-
pandir la condición buena o mala de nuestra alma. De esto, 
como de lo de Montero, hablaremos otro día. 

dolor y esforzándose por contribuir positivamente a la 
vida, tener comportamientos altruistas, comportamientos 
basados en valores personales que pueden tener que ver o 
no con las creencias religiosas, los constructos culturales 
y las formas de vida, ser amable, respetuoso, atender a las 
necesidades y contribuir al bienestar general. No tiene 
que ver con realizar actos de caridad, desde un estrado de 
superioridad, ni con dar largos e inquietantes discursos 
desde la soberbia del que cree que lo sabe todo porque ha 
leído mucho y lo hace notar a los que han leído menos, 
para que se note la diferencia.

Hay personas que no han abierto un libro en su vida y han 
sacado a otra de un incendio, o han mantenido la calma y 
la templanza mediando en una grave discusión. Hay quien 
cultiva garbanzos, recolecta olivos y bina la tierra para eli-
minar los yerbajos y airear el suelo, y luego, familias enteras 
comemos las cosechas que nos proporcionan esos hombres 
y esas mujeres.

A lo largo de la historia podemos encontrar personajes 
relacionados con la literatura que yo no los quisiera como 
amigos. Y sólo hablaré de unos cuantos, porque no es mi 
intención alargarme ni escandalizar, teniendo en cuenta 
con qué fuerza nos sacude la contemporaneidad que se nos 
está haciendo insoportable.

William S. Burroughs, un miembro destacado de la Ge-
neración Beat, movimiento contracultural de los años 60s, 
escribió galimatías llenos de demenciales horrores que 
atentaban contra la serenidad de sus lectores llenando las 
páginas de sobresaltos relativos a la malignidad, la adicción 
y la desalienación. Yo lo aprecio por su innovación formal y 
por acercarme un mundo de forma vicaria, sin riesgo. Bu-
rroughs era contracultural, rebelde, hacía lo que le apetecía 
y un día de 1951 le apeteció poner 
a su mujer con una manzana en la 
cabeza y dispararle como si fuese 
Guillermo Tell. Se la cargó, Joan 
expiró con un agujero entre los 
ojos. Burroughs era un gran lector.

Lord Byron será recordado por su 
obra y por su vida tumultuosa con 
graves acusaciones de satanismo, 
masoquismo, sodomía, cinismo 
cruel e incesto, cuentan que su 
sobrina Augusta era, en realidad, 
su hija. Bueno, yo no estuve allí, 
lo que sí está documentado es lo 
que dijo su mujer tras la muerte de su perro, al que Lord 
Byron enterró con los máximos honores, a algunos tiranos 
les gustan los animales y son humanos con ellos porque éstos 
carecen de razón y son incapaces de condenar la maldad de 
sus amos. Pues si lo dijo su mujer, yo no tengo más que 
aceptarlo, hay sociedades, como la nuestra, en las que la 
palabra de una mujer está por encima de la de cualquier 
bicho viviente, hay otras sociedades en las que la mujer 
no tiene ni palabra, ni se le da, ni se le escucha. Byron 
también era un buen lector.

ANNE PERRY versus JULIET MARION

LIBRO DE POEMAS DE GEORGE GORDON BYRON. Conocido 
como lord Byron, fue un poeta británico del Romanticismo
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oda lectura de hamlet ha de comenzar con 
el espectro del padre. El fantasma paterno como 
sombra (im)penitente que carga de responsabilidad 
fatal al hijo que lo contempla. Figura sombría que 

retorna y asedia la paz de cementerio del palacio, como una 
grieta que no deja cerrar en falso el relato, o como mancha 
que empaña el cuadro del nuevo tiempo de Elsinor. La ley 
(del padre) en algún momento se ha quebrado, pero nece-
sariamente ha de cumplirse. He ahí, también, la función 
de los espectros en Shakespeare: revelar que el mundo del 
sujeto solo ha podido comenzar gracias a una muerte inicial, 
un asesinato originario.

La situación del drama podría resumirse así: Hamlet 
quiere seguir siendo un hijo –y ello posiblemente porque 
no está preparado todavía para asumir responsabilidades–, 
de ahí que necesite que su padre exista de nuevo. Lo cual 
ya no es posible, y él mismo lo sabe. Solo que, en buena 
medida, Hamlet –como Kafka– se niega a ocupar el 
lugar del progenitor, tal es la causa última de que exhiba 
sus dudas. Porque la duda, por cierto, es un lujo que un 
hijo se puede permitir, pero no un padre, entendiendo 
la figura paterna como aquella que no tiene nadie por 
encima: nada anterior. Aunque, al tiempo, Hamlet solo 
quiere estar sujeto a sí mismo, por eso rechaza en principio 
el epigonismo patrimonial. El joven príncipe desearía 
encarnar la figura de un sujeto desligado: un nuevo tipo 
de hombre que, liberado de obligaciones o dependencias, 

Apuntes
sobre

Hamlet
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avanza en restringida soledad, despegado de todo lazo 
afectivo o familiar.

En este impulso de liberación, el fantasma o la sombra 
permitirán, con su porfiada persistencia, recuperar lo 
real perdido de inicio. Sin embargo, semeja evidente que 
Hamlet representa un temperamento 
muy distinto al de su progenitor, o al 
del tiempo paterno. Precisamente se 
vuelve dubitativo por su mayor racio-
nalidad. Hamlet –se nos dice– es un 
universitario. Acaso ya no crea –o no 
quiera creer– en fantasmas: en la fuerza 
o el poder irracional y atávico de los es-
pectros. En ese sentido, es un moderno: 
confía solo en la acción dictada por el 
juicio y la crítica. De ahí su nihilismo 
claramente anti-trascendente, eviden-
ciado ante los restos de Yorick. (acto V, 
escena I). Hamlet coge una calavera y 
le comenta a Horacio (cito por la gran 
traducción de Tomás Segovia): «Y 
ahora es de doña Gusana, sin quijada, 
y golpeada en la mollera con la pala de 
un sacristán. Hay aquí una buena re-
volución, si tuviéramos modo de verla. 
Estos huesos, ¿costó tan poco criarlos 
como para jugar a los bolos con ellos?».

Notémoslo: sin Dios, sin trascenden-
cia, pierden toda fuerza los espíritus 
del trasmundo. (Shakespeare muy 
posiblemente se encuentre en un pun-
to intermedio entre ambas posturas. 
Incluso más cerca de Hamlet, porque 
de hecho él rehace ya la historia del 
príncipe de Dinamarca con fantasma 
incluido, como demostró en su formi-
dable Estudio sobre Hamlet Stanislaw 
Wyspiañski. Lo que es de su especial 
cosecha son los monólogos, esto es: las 
dudas, la razón y/con sus dudas.)

En el Pequeño órganon para el teatro Bartolt Brecht anota, 
en este sentido, que Hamlet es «un hombre joven, aunque 
ya un poco entrado en carnes, que hace un uso en extremo 
ineficaz de la nueva razón, de la que ha tenido noticias a su 
paso por la Universidad de Witenberg». Hamlet viene de 
Alemania, viene de la universidad, y Brecht ve allí la primera 
marca de su diferencia. «En el seno de los intereses feudales, 
donde se encuentra a su regreso, este nuevo tipo de razón no 
funciona. Enfrentado con una práctica irracional, su razón 
resulta absolutamente impráctica y Hamlet cae, trágica 
víctima de la contradicción entre esa forma de razonar y el 
estado de cosas imperante». Como ha apuntado Piglia, con 
su característica lucidez, en El último lector, Brecht aprecia, 
en la tragedia, la tensión entre el universitario que llega del 
extranjero con nuevas ideas y el mundo arcaico y feudal de 
Dinamarca. Esa tensión y esas nuevas ideas están encar-
nadas de forma ostensible en el libro que lee, apenas una 

cifra de un nuevo modo de pensar, opuesto a la tradición 
de la venganza.

La legendaria indecisión de Hamlet podría ser vista como 
un efecto de la incertidumbre de la interpretación, de las 
múltiples posibilidades de sentido implícitas en el acto de 

leer. A juicio de Piglia, «hay una tensión 
entre el libro y el oráculo, entre el libro y 
la venganza. La lectura se opone a otro 
universo de sentido. A otra manera de 
construir el sentido. Habitualmente es 
un aspecto del mundo que el sujeto está 
dejando de lado, un mundo paralelo. Y 
el acto de leer, de tener un libro, suele 
articular ese pasaje. Hay algo mágico 
en la letra, como si convocara un mun-
do o lo anulara. Podríamos decir que 
Hamlet vacila porque se pierde en la 
vacilación de los signos. Se aleja, intenta 
alejarse de un mundo para entrar en 
otro. De un lado parece estar el sentido 
pleno aunque enigmático de la palabra 
que viene del más allá; del otro lado está 
el libro. En el medio, está la escena».

«Los actores están muertos, el teatro es 
un cementerio», afirmaba Kantor. Que 
el teatro está tomado de medio a medio 
por los espíritus lo demuestra el propio 
drama de Hamlet. ¿Quien sino unos 
actores, los comediantes que llegan a 
Elsinor, habrá de servir para acometer 
la tarea encargada por el fantasma del 
padre a su dubitativo hijo? Habrá de 
ser la representación del crimen de 
Claudio, ante Claudio mismo, lo que 
aporte –vista la reacción del asesino– 
el empuje y la prueba definitiva que 
necesitaba Hamlet, tal vez él más o 
antes que nadie. La evidencia, en suma, 
que obligará a Hamlet a cumplir con 

el mandato fijado por el espectro. Esto es: a pasar por fin 
al acto. La representación teatral se corresponde, entonces, 
con el testimonio de la verdad de lo acontecido, su juicio y 
al tiempo su proceso de revelación; pero también promueve 
la ignición del gesto (de respuesta y respeto) decisivo.

En este aspecto, estamos aquí muy cerca de aquello que, 
en nuestra relación con la historia, sostuvo Benjamin: «El 
pasado solo cabe retenerlo como imagen que relampaguea de 
una vez para siempre en el instante de su cognoscibilidad». 
El teatro es el lugar de comparecencia del inframundo: el 
espacio donde imponen su memoria los espíritus olvidados, 
la inexcusable ley del padre. ¿No se reservó Shakespeare 
–completo hombre de teatro– precisamente para sí mismo 
este papel del fantasma paterno? Nadie mejor que el autor 
para encarnar tal personaje. Si la representación es la verdad 
del más allá, el autor sin duda ha de equivaler a un fantasma, 
un espíritu paterno. Como buen hijo, Hamlet es el custodio 
de ese patrimonio: el delegado de ese rescoldo de verdad. 
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Ella habrá de ponerse en escena de la forma más perfecta 
posible. Se nota, incluso, que al joven príncipe este asunto 
realmente le apasiona. He aquí algunos (buenos) principios 
hamletianos de comportamiento socio-cultural. Casi un 
breviario de estética, y un ideario vital:

Elsinor es como un gran teatro: un lugar de espías y ac-
tores, reales y metafóricos; donde se representan escenas 
para públicos reconocidos y no reconocidos. La corte es un 
lugar de conspiraciones nocturnas y susurros, de celadas 
y engaños. No hay en verdad allí separación tajante entre 
actores y espectadores. Por eso Hamlet se convierte en 
un exigente y sofisticado escenógrafo. No se puede ser un 
mal actor de la vida misma, ya que entonces no se accede 
a la visión privilegiada de la verdad, sino a los simulacros 
o falsificaciones que pululan aleves por la superficie de la 
representación. Uno, al cabo, se vuelve víctima y no autor 
de sus escenas.

Como ha señalado Francis Barker (Cuerpo y temblor. Un 
ensayo sobre la sujeción), «la figura típica de este mundo no es 
Hamlet sino Polonio detrás del cortinado. Un velo delgado 
pende entre él y la acción que lo destruye, un tapiz que oculta 
su presencia pero no la transforma. No aprende nada allí. 
Muere porque está escondido». El error, pues, de Polonio 
consiste en estar momentáneamente fuera de la vista, en 
no ser digno de esa muerte y ni siquiera desearla ni, por 
supuesto, prepararla, como parece que hará Hamlet. Lo 
importante, en consecuencia, no es el interior, la intimidad 
protegida tras un velo –que acaso no sea más que un vacío 
o un banal magma de locura y caos, como en el caso de 
Ofelia: palabras , palabras, palabras…–, sino la forma en que 
disponemos los signos en la platea del espacio social. Para 
Hamlet, toda exterioridad resulta una exterioridad ficticia 
«que cualquiera –como afirma ante su madre de manera 
acusatoria– puede fingir».

Este mundo alcanza su profundidad más perturbadora no 
en la figura de la interioridad, mediante la cual lo íntimo 
oculto es diverso de lo externo, sino por causa de la dupli-
cación teatral de la superficie. Ciertamente, la forma teatral 
desempeña en tal universo de significaciones inciertas el 
juicio final y verdadero. Hamlet, lo sabemos, no es hombre 
de acción. Su incapacidad para afrontar los hechos, sin duda 
problemáticos si no terribles, responde a que vive en un 
mundo totalmente mediado por los textos. No solo sabemos 

Hamlet, diríamos, cree y confía más en el poder de la 
imagen que en el de los sucesos verdaderamente aconteci-
dos. Frente a estos, pareciera que, para él, la imagen o la 
visión no sea desde luego un mero accidente ni una réplica. 
Constituye más bien una evidencia que responde siempre 
a un cálculo intelectual preciso y a un esfuerzo mental y 
físico considerable. Por eso el rey muerto aparece de una 
forma eminentemente teatral, y por eso, también, cuando 
finalmente Hamlet pasa a la acción todo se desencadena 
como una sucesión trágica en la que él mismo perecerá por 
absoluta falta de control. Ha perdido el lugar privilegiado 
de la visión.

El tema, entonces, le apasiona porque, en la perspectiva de 
Hamlet, el momento donde se juega la verdad es realmente 
el tiempo de la visión y, por tanto, de la representación. 

HAMLET de Grigori Kozintsev, 1964
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que es lector (entra en escena parapetado tras las tapas del 
libro que lee; podría decir, al modo de Descartes: larvatus 
prodeo), sino que en él la literatura funciona como observa-
torio y prueba de contraste: también escondite y trinchera.

Hamlet, en efecto, se ampara en la representación como 
simulación pero, aún más, como una forma de volver com-
prensibles los acontecimientos a su alrededor y, si es posible, 
como una máquina de guerra: la figuración teatral le servirá 
para desenmascarar a la pareja de asesinos de su padre; con 
lo que el teatro se convierte en el auténtico catalizador de las 
intenciones solapadas y tantas veces retardadas del joven. Es 
como si los hechos solo se volvieran comprensibles al actua-
lizarlos en su forma dramática. Incluso, como si, a través de 
esta puesta pública en escena, el propio Hamlet se obligara 
por fin a tomar una determinación. Los sucesos solo pueden 
ser consumados en el momento en que se disponen ante su 
mirada y su juicio, dejándolo, en cierta forma –en tanto 
que testigo principal y víctima– sin escapatoria: obligado a 
responder ante su obscena evidencia.

Hamlet, de hecho –y como buen hombre de teatro–, es un 
consumado experto en estas lides de simulación: su falsa 
locura constituye un ejemplo insuperable de tal compor-
tamiento. Una forma en que el príncipe logra la evasión 
de todas las posiciones y trampas que le ofrece el marco 
social: cortesano, hijo, amante, camarada, político. Con 
su lenguaje enigmático y bufonesco protege su oscuridad 
interior –tal vez incognoscible incluso para sí mismo– y 
no cesa de cambiar de rumbo y deslizarse de lo esencial a 
un nuevo aplazamiento del misterio. Pero, por medio de 
este recurso a la postergación, el secreto y el disimulo, el 
príncipe no solo irá protegiendo, sino progresando en esa 
subjetividad divergente y aislada. Hasta Polonio se da cuenta 
del artificio que esa locura esconde: «Aunque todo esto es 
pura locura, no deja de haber método en ello», afirma sobre 
el comportamiento de Hamlet.

No ha de resultar en absoluto extraño, entonces, que su 
forma más característica de expresarse –y hasta de explicarse 
a sí mismo: como quien se coloca en un teatro interno– sea 
el soliloquio. Los monólogos no solo son disquisiciones 
íntimas –que, por cierto, manifiestan sus limitaciones, 
incertidumbres y dudas–, también constituyen hermosos 
recitados y elaboradisimos pasajes de una retórica sin pa-
rangón. La morosidad del pensamiento solitario le concede 
además a Hamlet una reserva de tiempo y disponibilidad en 
medio, precisamente, de las urgencias y la histeria insensata 
y criminal de un tiempo que circula, en efecto, «fuera de 
sus goznes»: out of joint. Esa bella factura del discurso, la 
propia exigencia narcisista de la satisfacción en la oralidad 
más sofisticada, le imponen, por tanto, al pensamiento una 
forma, un ritmo peculiar, le permiten alcanzar alturas y 
vetas de juicio que ni él mismo imaginaba.

El recurso al monólogo ha de verse, pues, como un gesto 
de desconexión con un entorno hostil, plagado –como de-
cimos– de espías, traiciones y celadas. Y un acto, a la vez, 
de personalización: un gesto de diferencia e incluso una 
manera de perfilarse a sí mismo, de afilarse o refinarse y, 

EL ERROR DE POLONIO CONSISTE 
EN ESTAR MOMENTÁNEAMENTE 
FUERA DE LA VISTA, EN NO SER 
DIGNO DE ESA MUERTE Y NI 
SIQUIERA DESEARLA NI, POR 
SUPUESTO, PREPARARLA, COMO 
PARECE QUE HARÁ HAMLET

HAMLET ANTE EL CUERPO DE POLONIO, 
Eugène Delacroix, litografía, 1835
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como diría Foucault, de procurar el «cuidado de sí». Pues 
el monólogo, además, es una fuente de singularidad que, de 
algún modo, también sirve como protección para el sujeto. 
No solo exige, como parece obvio, la famosa suspensión 
momentánea de la incredulidad, de la que habló Coleri-
dge, sino que parte de lo que llamaremos un «principio 
de privacidad»: requiere aceptar que lo que se dice es algo 
privado aun cuando se exprese en público; de tal forma que, 
por medio de este artificio, el yo adquiere un incremento de 
singularidad y distinción, en un acto literalmente teatral, 
donde uno se muestra y examina en presencia de sí mismo. 
Por su cauce y causa, la personalidad, más rica y compleja 
de lo esperado o habitual, requiere –o reclama– estudio, 
reconocimiento y respeto.

Todo parece, en definitiva, en Hamlet cuestión de tiem-
po(s). La actuación o actitud del príncipe, como la lectura 

o una representación dramática, tiene, de hecho, su pro-
pia velocidad, que poco o nada tiene que ver con la de la 
corte de Elsinor y sus prótesis, allí donde «todo lo sólido 
se desvanece en el aire». El curso cotidiano del mundo se 
ha salido de sus goznes, en efecto, y solo parece posible 
orientarse en medio de ese vértigo criminal y malsano 
tratando de ajustar en un sentido preciso cada una de sus 
vivencias o impresiones. El monólogo se vuelve por ello 
una herramienta imprescindible en tiempos alterados o 
turbulentos. En esas circunstancias, la construcción hí-
per-sofisticada del soliloquio deviene una manera singular 
y espléndida de marquetería del alma. Tal vez la única 
forma de ordenar esa dispersión o esa errancia. Se le ha 
dado ahora a la vida el carácter de una indagación del más 
alto grado retórico, pero también ha servido para conjurar 
la angustia emocional que han comenzado a provocar en 
el ánimo del joven príncipe una serie de episodios sinies-
tros que le dan a esa vida un aire de tiniebla o pesadilla 
y parecen presagiar un final ambiguo y, desde luego, no 
del todo deseado. Cuando, finalmente, una movilidad 
vertiginosa de traición y muerte acabe por llevarse todo 
por delante. La ley del padre entonces se habrá cumplido, 
a costa del hijo. 

El curso cotidiano del mundo se ha 
salido de sus goznes y solo parece 
posible orientarse en medio de ese 
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HAMLET, adaptación y puesta en escena de Miguel del Arco, 2016
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esde que le doy a esta cosa de escribir, y más 
aún desde que me hallo en la función de editor 
literario, los comentarios despectivos hacia las 
escritoras de novelas románticas son abrumadores. 

El género rosa, como dicen algunos con ese afán ineludible 
y humano de etiquetarlo todo, y esta connotación tiene 
carácter despectivo. Lo pernicioso de este 
«pequeño detalle» es que cuando se refieren 
a esas etiquetas nunca se habla del género 
masculino, aunque los haya que escriban, 
y muy bien. Desde los inicios promulgan 
esa crítica negativa hacia «ellas» desde el 
inicio, desde la etiqueta. Los comentarios 
derivan siempre en reflexiones, cada cual 
más misógino que el anterior, salpicados 
de testosterona por parte de esos «eruditos» 
que huelgan siempre en sacar las cosas de 
contexto para minimizarlas o menospre-
ciarlas. Un comentario generalizado y recu-
rrente es que «si tan importantes son, ¿por qué nunca ganan 
premios de la crítica o alguno de los premios importantes 
del país?»; fue el comentario que encendió la mecha para 
que este texto explotara en mi cabeza en forma de alegato. 

Y seré breve, porque me daría para un ensayo en toda regla 
y no es este el pedestal donde desarrollarlo.

Es recurrente decir que «Posesión» de A.S. Byatt recibió el 
premio Booker Prize este año 2025, una novela eminente-
mente romántica; no quisiera dejar pasar la oportunidad de 
mencionar «El amor en los tiempos del cólera» de Gabriel 
García Márquez, por citar uno de miles de ejemplos (un 
hombre). No obstante, en cierto modo, no faltaba algo 
de razón a ese hecho tan recurrente, parafraseando lo 
susodicho, de si tan importantes parece que son, por qué 
no ganan premios de la crítica: el género rosa siempre ha 
sido defenestrado y arrostrado por el fango del incómodo y 
apabullante éxito de ventas, quedando siempre en el margen 

izquierdo del cuaderno intelectual porque 
siempre se ha asociado al romanticismo, 
al romanticismo femenino, a lo cursi, y 
especialmente a lo comercial, asociándolo 
todo en una coctelera infame; excluyendo, 
además, cualquier atisbo de testosterona, de 
ahí que ningún jurado apueste nunca por 
quemarse los dedos otorgando el premio 
a una novela «rosa»: el miedo a la crítica 
académica es inefable. 

Como digo, el problema de fondo tiene 
mucho que ver con que la casi totalidad de 

autores del género (mal llamado) «rosa» son mujeres, porque 
hablan de esa cosa cursi del amor romántico y porque se 
supone no es un dechado intelectual de virtudes. No es un 
secreto (y si lo es, haré de Lázaro y revelaré el gran secreto 

L I T E R A T U R A

“En donde
los silencios
enmudecen”

D

Por DANIEL MOSCUGAT

A. S. BYATT 
(1936-2023) fue una 
novelista, poeta, 
profesora y filóloga 
británica. Su obra 
más conocida es 
Posesión, con la que 
obtuvo el Premio 
Booker en 1990, el 
más prestigioso de las 
letras anglosajonas
(Foto: www.elperiodico.com)

EL GÉNERO ROSA SIEMPRE 

HA SIDO DEFENESTRADO Y 

ARROSTRADO POR EL FANGO 

DEL INCÓMODO Y APABULLANTE 

ÉXITO DE VENTAS, QUEDANDO 

SIEMPRE EN EL MARGEN 

IZQUIERDO DEL CUADERNO 

INTELECTUAL PORQUE SIEMPRE SE 

HA ASOCIADO AL ROMANTICISMO, 

AL ROMANTICISMO FEMENINO, A 

LO CURSI, Y ESPECIALMENTE A LO 

COMERCIAL
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MARÍA DEL SOCORRO 
TELLADO LÓPEZ, conocida 

por el nombre artístico CORÍN 
TELLADO (1927-2009)  fue una 

escritora española de literatura 
romántica muy prolífica. En 1962, 

la Unesco la había declarado 
la escritora española más leída 

después de Miguel de Cervantes

TELLADO NO SOLO LUCHÓ CONTRA LA INCLEMENTE Y REPUGNANTE CENSURA 
DE LA ÉPOCA, SINO TAMBIÉN TUVO QUE LIDIAR CONTRA EL MACHISMO 

IMPERANTE DE UNA SOCIEDAD DISEÑADA POR HOMBRES Y PARA HOMBRES
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El silencio, en ocasiones, es delator: «brota del fondo del 
silencio / otro silencio, aguda torre, espada, / y sube y 
crece y nos suspende / y mientras sube caen / recuerdos, 
esperanzas, / las pequeñas mentiras y las grandes, (...)». Ese 
silencio cómplice, esa aura de desprecio en torno al género 
romántico o rosa, como prefiera, brota para suspenderlo 
entre esas pequeñas mentiras y esperanzas de quienes juzgan 
qué es bueno y qué no lo es, sobre todo esos que deben dar 
ejemplo de ecuanimidad e imparcialidad. Y llegados a este 
punto, llega inapelable a mi recuerdo, pues, el trabajo de una 
autora que ha sido leída por más de cuatrocientos millones 
de personas en todo el mundo, que ha escrito casi cinco mil 
títulos y ha sido traducida a casi una treintena de idiomas. 
Ya quisieran entre todos los intelectuales de este país juntos 
a secarse a ese alcance que logró (y continúa haciéndolo, 
editorial Planeta puede dar fe de ello) María del Socorro 
Tellado López, también conocida con su seudónimo Ada 
Miller, pero mundialmente aclamada como Corín Tellado.

No deja de ser curioso que, al teclear en el buscador del 
navegador los escritores más leídos de la lengua castellana, 
nunca aparece ese nombre entre los autores. Todos los que 
aparecen siempre son hombres y no llegan ni a hacerle 
cosquillas a la magnitud del alcance de María del Socorro, 
tan solo superada por el grande entre los grandes, don 
Miguel de Cervantes. Una mujer que no solo luchó con-
tra la inclemente y repugnante censura de la época, sino 
también tuvo que lidiar contra el machismo imperante de 
una sociedad diseñada por hombres y para hombres en el 
sentido semántico más casposo y retrógrado de la palabra. 
Puso en relieve, de la manera más sutil que le permitieron 
las circunstancias, trazar los parámetros de la sociedad que 
le tocó vivir y edulcorar con realidad y personajes cercanos, 

de don Manuel, antes de que Blasillo se apresure a gritar 
las medias verdades por las calles para que no pueda oír la 
mía) que entre los círculos intelectuales y de gran calado 
es oír hablar de novela romántica o rosa y comenzar a pro-
ducir urticaria, dejando escapar por la comisura de la boca 
una sonrisa irónica de suficiencia, de esa clase que resultan 
ser balsámicas para sus lesiones cutáneas, con la grafía de 
toda una perorata de manidos clichés de ignorancia proso-
popéyica que dilapida cualquier atisbo de interés literario. 
Ese silencio remozado con el adorno de esa curva grosera 
grafiada en la sonrisa despectiva es capaz de acallar cual-
quier argumento. Me pregunto si dirán lo mismo de José 
Zorrilla y su «don Juan Tenorio», de Fernando de Rojas y 
su «Celestina»; o, ya tirando por la literatura universal, de 
Jane Austen y su «Orgullo y prejuicio», de Emily Brontë 
y su «Cumbres borrascosas», de Leon Tolstoï y su «Ana 
Karenina»...

María Andresa Casamayor, 
que redactó el primer libro de 
Aritmética publicado por una 

mujer en España... ¡con solo 17 
años!, tuvo que firmar con un 
nombre masculino para que su 

obra viera la luz

L I T E R A T U R A

La matemática MARÍA JOSEFA WONENBURGER
PLANELLS en 2011

(Foto: By Museos Científicos Coruñeses - [1], CC BY-SA 2.0, https://
commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=57924622)
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heterogéneos, que podrían ser el vecino del cuarto y la seño-
rita del bajo b, todas y cada una de las historias que pergeñó 
para beneplácito y ensueños de medio mundo.

Es lo que tiene ser mujer e intelectual en este todavía mundo 
literario patriarcal, que te olvidan fácilmente en el rincón 
de pensar a las primeras de cambio hasta que alguien, por 
capricho (un modo supino de calificar el interés comercial), 
y en especial si se cumplen efemérides de su onomástica, 
decide que puedes volver a tu lugar, siempre en un segundo 
plano y si ese reflote tiene perspectiva de dar suculentos 
réditos económicos.

Si por un momento cree que he caído en la exageración 
sobre todo lo susodicho, pregunte por María Andresa Ca-
samayor, que redactó el primer libro de ciencia y tuvo que 
firmar con un nombre masculino para que viera la luz; o la 
que probablemente pudo ser la primera astrónoma españo-
la, Fátima ben Ahmed, hija del Astrónomo Mosama ben 
Ahmed; María Andresa Casamayor, que redactó el primer 
libro de Aritmética publicado por una mujer en España... 
¡con solo 17 años!; y ya que hablamos de matemáticas, pre-
sente en nuestro siglo XXI hasta hace unos años que nos 
dejó, la matemática especialista en álgebra María Josefa 
Wonenburguer, con dos doctorados a sus espaldas que 
nunca le fueron reconocidos por razones de testosterona 
diplomática, tuvo que emigrar a Estados Unidos para ver 
recompensada su brillantez y privilegiada lucidez. La lista 
de olvidos descuidados es tan ominosa que no cabría en un 
solo diccionario enciclopédico; habría que elaborar uno por 
cada materia: filosofía, artes, ciencia...

La sensación de que las mujeres, en cualquier sentido, 
han de trabajar el doble es tan manifiesta que a veces (casi 
siempre) uno siente vergüenza ajena de pertenecer al género 
masculino. Si de algo me hago acreedor es de poner el foco 
donde más duele, y en esta ocasión habría que decirles a los 
intelectuales de turno, a los de siempre (porque, además, no 
existen «las» de siempre), esos que hacen ostentación de su 
ominosa equiparación de género, que saquen sus cabezotas 
del ombligo y empiecen a desempolvar el recuerdo y el lega-
do de cuantas mujeres contribuyeron a mejorar las vidas de 
los seres humanos. Si por cada homenaje a García Lorca se 
hiciera uno a Hipatia de Alejandría, el mundo viviría con un 
mayor respeto hacia el conocimiento y la reflexión... y hacia 
las mujeres, por supuesto. Y no me entienda mal, no digo 
que los recordatorios al legado del poeta granadino no sean 
de mi agrado. Digo que esos que se frotan las uñas sobre la 
solapa de la chaqueta, regalados de sí mismos, hagan ejercicio 
de esfuerzo en mirar más allá del egocentrismo masculino y 
del de sus amiguetes aduladores de pandereta a los que no se 
cansan de premiar y dar palmaditas en el hombro de lo bien 
que lo hacen... pero que apenas alguien les lee. Desempolven 
a esa autora que, tras Cervantes, es la más leída de toda la 
historia de la literatura española..., y a mucha honra escribía 
novelas románticas. Pero claro, no se llama Arturo, ni Carlos, 
ni Javier, ni Manuel. Carece de riqueza intelectual perfumada 
de testosterona, de silencios cómplices que lleven escritas toda 
una perorata de manidos clichés de ignorancia prosopopéyica 
que dilapide cualquier atisbo de interés literario.

... «y queremos gritar y en la garganta (continúa cantando 
Octavio Paz en su poema Silencio) / se desvanece el grito: / 
desembocamos al silencio / en donde los silencios enmude-
cen». Al final quedan esos curvilíneos silencios prolongados 
cuya elocuencia envilecen todo aquello que tocan y lo abocan 
al ostracismo, donde los silencios de las mujeres anónimas 
enmudecen por sobredosis de testosterona. Remedar esto es 
realmente fácil, quizá comience con poner el foco del mérito 
en una balanza por igual entre hombres y mujeres. Quizá, 
también en ir otorgándole al género «rosa» la importancia 
que tiene en la literatura, no solo por los récords de ventas, 
que se suelen silenciar, sino por la función social e intelectual 
que cumple. 

Daniel Moscugat es director, CEO y editor de ELVO editorial y escritor

Desempolven a esa autora que, tras 
Cervantes, es la más leída de toda la 
historia de la literatura española..., 

y a mucha honra escribía novelas 
románticas
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ace años, en una biblioteca de libros viejos, 
perdida en un pueblo de Valladolid, la casualidad 
puso en mis manos un pergamino escrito en letra 
gótica... No lo supe descifrar –toda lectura en sí no 

es más que eso–; sin embargo, su belleza me conmovió de la 
misma manera que lo puede hacer un óleo, o el fresco de una 
iglesia. Sin llegar a extasiarme como si me hubiera atrapado 
un síndrome, de Stendhal seguramente, sí que he de admitir 
que quedé hipnotizado. Algo debió trasmitir el pasmo de 
mi cara, o el color de mi piel, que al cabo de un tiempo 
indeterminado la directora se aproximó adonde yo estaba, 
absorto, y, con una delicadeza 
propia de un ángel, me preguntó 
si aquello me había impresionado 
tanto como para quedar mi ros-
tro del color del alabastro: frío, 
blanco y transparente. «Sí», aduje, 
más que contesté. Debí causarle 
tanta comprensión que, amable-
mente, se prestó a traducir aquel 
manuscrito... 

Hablaba de un barco que una 
ciudad judía había fletado para ir a buscar a unos náufragos 
en una isla pérdida en el Mediterráneo. Eran épocas de 
regreso de una gran victoria de un pueblo muy avanzado 
de la Hélade, aquella que los tiempos recordarían más 
como leyenda que como constatación histórica. Digo 
leyenda, quizás próxima a epopeya, o locura, porque aque-
llos soldados victoriosos en su regreso a Atenas, habían 
cambiado las espadas y las flechas por palabras, rimas y 
metáforas. La deriva, o los ocupantes del Olimpo, en sus 

juegos incomprensibles, habían propiciado que se perdieran 
en la inmensidad indescifrable de las aguas y, pasado un 
quinquenio, para no darlos por desaparecidos, se decidió 
salir en su búsqueda. Al fin, relataba el escrito gótico, 
lograron encontrarlos, aunque, como suele ser habitual, 
de aquellos primigenios sesenta o setenta soldados de la 
palabra y la rapsodia tan sólo lograron rescatar a no más 
de una quincena. 

Todo esto aumentó mi emoción sobremanera, pero he de 
admitir que algunos nombres propios me produjeron el 

espanto de la magia, pues habían 
logrado sobrevivir al tiempo y 
a los siglos... Cómo no habría 
de producirme esa ilustre alu-
cinación llamada incredulidad 
cuando la educada bibliotecaria 
fue desgranándome nombres 
impensables... Sí, porque la isla 
se llamaba Naufragio, el lugar 
del mar algo así como debajo de 
la Bética... Sí, sí, Subbaetica, el 
punto preciso de la isla algo así 

como Eli... Ossana –aproximado, pues en este renglón el 
hacer roedor de los días lo había deteriorado–, y el nombre 
del barco con claridad venía a nombrarse por SAIGÓN. 
Una vez reencontrados y rescatados, elevaron a los dioses mil 
plegarias y a Atenea, la de ojos fascinadores, le ofrecieron 
unas justas... Poéticas, claro. 

Y aquí queda lo más extraño de todo el relato, pues llamaba 
algo así como Books y a continuación Mia, el lugar rodeado 

L I T E R A T U R A

LA SINALEFA DEL RELOJ

(En homenaje a la ASOCIACIÓN CULTURAL NAUFRAGIO, por su aportación e ilusión 
creativa durante muchos años en dos localidades: Lucena y Cabra. Y a sus dos últimos 

directores: Manuel Guerrero y Sensi Budia)

Por LUIS ÁNGEL RUIZ

H

Aquellos soldados victoriosos 
en su regreso a Atenas, 

habían cambiado las espadas 
y las flechas por palabras, 

rimas y metáforas
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de olivos donde se celebró tan enternecido ritual de palabras 
bien medidas y mejor rimadas... 

También nos cuenta esta fuente gótica que el Guerrero 
Mayor liberó a uno de los soldados para que refiriera por 
escrito tamaño acontecimiento... Y es de agradecer, pues 
sabido es que por muy hermosa, fecunda y trascendente 
que sea una hazaña se pierde para siempre si no se la 
amoneda debidamente en palabras. Pedí permiso para 
fotocopiar el pergamino, siquiera para hacerle una foto 
con el móvil, pero en aquella librería de viejos no lograba 
entrar el menor átomo de conectividad de las novísimas 
tecnologías.

Para no causar pánico a los abducidos ciudadanos del pre-
sente me veo obligado a no reseñar los nombres de aquellos 
bardos –pues así los registra el amanuense–. Diré tan sólo 
que, a veces, un aire de sinalefas que enlaza los siglos y los 
lugares hace coincidir con exactitud matemática nombres 
y apellidos, a tal extremo que llega a crear un exacerbado 
estremecimiento... allí donde la fantasía, imaginación y 
realidad formulan el maravilloso mundo de la literatura. 
¡Y eso después de casi tres milenios!

NOTA: El amanuense deja, bajo juramento, reseñado que el 
pergamino es fiel copia de un papiro hallado en la biblioteca 
de Alejandría, meses antes de su descomunal incendio. 
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urante 2025 se cumplen 150 años del naci-
miento de Antonio Machado, alguien que decía 
«que no había asistido al acto más importante de 
su vida, aunque muchas veces lo había recordado 

en sueños: la tarde en que sus padres se encontraron por 
primera vez y se enamoraron». Hay personas que se ganan 
la admiración de algunos, pero es muy difícil que no sean 
desdeñadas o rechazadas por otros. Una de esas raras por 
escasas personas que concitan consenso acerca de su obra y 
su figura es el poeta Antonio Machado, un hombre «bueno» 
en el buen sentido de la palabra.

Su infancia, y quizá también algo de la nuestra, nadie la ha 
retratado con tan pocas y precisas palabras: «Mi infancia son 
recuerdos de un patio de Sevilla / y un huerto claro donde 
madura el limonero». En 1907 se traslada a Soria como 

Catedrático de Francés. Allí conoce a Leonor, una mucha-
cha de trece años, allí se casa con ella y allí la pierde para 
siempre. El fruto de ello es Campos de Castilla (1912), una 
reacción contra la estética de raíz simbolista y modernista 
que había influido en su obra anterior, Soledades, galerías y 
otros poemas (1907).

Francisco Rico sostuvo con ironía que Antonio Machado 
es el mejor poeta español del siglo XIX. Pero tengo para mí 
que la obra de este poeta no es tan valiosa por las corrientes 
que anticipa como por el legado que deja. Machado, junto 
con Juan Ramón Jiménez, es el impulsor del simbolismo 
en España, que culmina en la Generación del 27. Junto con 
Unamuno, y sin tener en cuenta a los precedentes de Bécquer 
y Rosalía de Castro, puede considerarse el padre de la poe-
sía íntima a la vez que meditativa. Por otro lado, recupera 

ANTONIO
MACHADO
(1875-2025):
PALABRA
EN EL TIEMPO
“Las palabras son del poeta 
hasta que el pueblo las canta. 
Las de Antonio Machado 
forman parte de nuestra 
manera de sentir y de pensar”

A Heliodoro Fuente Moral

Por SEBASTIÁN GÁMEZ MILLÁN

D

ANTONIO MACHADO 
Retratado por Leandro 

Oroz (1925)
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la tradición popular, que luego veremos especialmente en 
Lorca y Alberti en forma de neopopularismo. 

Es el primero, o de los primeros, en servirse de la segunda 
persona del singular, a fin de alejarse de los excesos del «yo» 
romántico: «no es el yo fundamental / eso que busca el poeta 
/ sino el tú esencial». Luego le seguirán por este camino 
Cernuda, José Hierro, Valente o Juan Goytisolo, entre otros. 
Asimismo, al igual que Fernando Pessoa, crea una serie de 
heterónimos (otros yo): Juan de Mairena, Abel Martín… que 
no pseudónimos (falsos yo), convirtiéndose en un símbolo de 
la fragmentación de la conciencia del yo moderno. Y con «La 
España de charanga y pandereta» y otros poemas suyos puede 
considerarse también precursor de la poesía cívica y social.

Pero lo que a Machado le interesaba eran «los universales del 
sentimiento» o, si se prefiere, «los sentimientos universales»: 
«no hay lírica que no sea sentimental. Pero el sentimiento ha 
de tener tanto de individual como de genérico, porque aun-
que no existe un corazón en general (…) todo sentimiento 
se orienta hacia valores universales, o que pretenden serlo». 
En este sentido Machado se aproxima a la filosofía, si es 
que alguna vez se alejó de ella: «Todo poeta –dice Juan de 
Mairena– supone una metafísica; acaso cada poema debiera 
tener la suya –implícita»–.

Poco a poco deja la poesía en beneficio de la prosa, como se 
aprecia en Juan de Mairena (1934-1939), que no es sólo una 
de la obras fundamentales de la literatura española contem-
poránea, sino al mismo tiempo una de las obras filosóficas 

esenciales del pensamiento del siglo XX. Machado no sólo 
dialoga con Bergson o con Heidegger: su principal inter-
locutor, como ha demostrado Ángel González, es Ortega y 
Gasset, al que se opone tanto en el terreno estético, expuesto 
en La deshumanización de las artes, como en el sociopolítico, 
cuestionando las tesis centrales de La rebelión de las masas.

Hasta finales de junio se ha podido ver la excelente exposi-
ción «Los Machado. Retrato de familia» en la RAE. Es una 
lástima que no siga recorriendo más ciudades de España, 
pues la tragedia de los Machado, como la de tantos, no sólo 
fue la guerra (in)civil, sino los relatos que los separaron in-
justamente. Es un verdadero ejercicio de memoria histórica 
y democrática. Comprometido con la República, tiene que 
huir durante la guerra. Cruza la frontera junto a su madre, y 
muere una tarde de febrero de 1939, tras haber garabateado: 
«Estos días azules y este sol de mi infancia». Enterrado en 
Colliure, se convierte en símbolo de la República. En la obra 
de Machado se cumple el vaticinio de su hermano Manuel: 
las palabras son del poeta hasta que el pueblo las canta. Las 
palabras de Antonio Machado están en la memoria del aire: 
forman parte de nuestra manera de sentir y de pensar. 

Machado, junto con Unamuno, y sin 
tener en cuenta a los precedentes de 
Bécquer y Rosalía de Castro, puede 

considerarse el padre de la poesía 
íntima a la vez que meditativa

LEONOR IZQUIERDO 
el día de su boda con 
Antonio Machado, el 30 
de julio de 1909

PLACA EN SU HONOR en la antigua universidad de Baeza
(Foto: Zarateman - Trabajo propio, CC0, https://commons.

wikimedia.org/w/index.php?curid=8534477)
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El Puerto
de María Victoria 
Atencia
Por FERNANDO PEYRALLO PÉREZ

VISTA DEL PUERTO DE MÁLAGA.
Emilio Ocón y Rivas, 1881.
Oleo sobre lienzo. Museo de Málaga



aría victoria atencia, poeta malagueña 
de la generación de los años 50 escribió el poema 
Puerto, dedicado a una hispanista lituana llamada 
Biruté Ciplijauskaité en 1992.

Para cualquier persona de mente fantasiosa un puerto 
siempre es una provocación. Banderas de países extraños 
y lejanos, marineros que hablan lenguas extrañas y miran 
con ojos de sentirse en casa en cualquier parte, barcos 
impecablemente blancos o de pintura gastada y oxidados, 
que cargan coches chinos o grano para hacer pan quién 
sabe dónde o turistas. Buques de guerra o de salvamento 
que proyectan sombras de mal agüero sobre los muelles. Y 
siempre la brisa moviendo el graznido de las gaviotas y el 
olor a mar, a gasóleo o restos de pescado, haciendo vibrar 
las drizas en los mástiles y ondear enseñas y banderines. 

Para esta mente que tiende a la ensoñación el puerto son 
unos brazos que te llevan de los hombros a una ventana 
abierta al mar, para que puedas ver desde ella lo que en tu 
vida no has hecho, los lugares a donde no has ido, para que 
la idea de querer escapar –escapar de donde en realidad ni 
quieres ni puedes irte– te ponga en la cara una media sonrisa 
ensimismada y solitaria.

El puerto es el lugar desde el que partir, desde donde 
lanzarse a esa inmensidad que puede llevarte a cualquier 
lugar, a encontrarte con cualquier persona, a darte golpes 

contra cualquier obstáculo o a sentir ese peligro que te deja 
paralizado, a hacer amigos o enemigos, forjar amores, cur-
tirte. Llevarte para llegar a todo lo que te permite y obliga 
a cincelar tu carácter.

El puerto es también el momento en que aquéllos mismos 
brazos te acojen cansado, abatido o alegre después del viaje. 
Es también el lugar cerca del cual querrás vivir cuando tu 
cuerpo no sea ágil, tu tiempo se acorte, y tus viajes ya sólo 
tengan lugar cerca de las estanterías de tu cuarto.

El poema dice así:

«Escucho las campanas del puente de los barcos:

septiembre es mes de tránsito y una goleta viene

a llamarme a las islas, o el cuarto se desplaza

lentamente. ¿Quién parte

junto a los marineros o quién roza mis muebles?

Oh puerto mío, acógeme esta tarde,

envuélveme un pañuelo de lana por los hombros

o llévame en un cuarto de roble mar adentro». 

L I T E R A T U R A
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L I T E R A T U R A

EL NOVELISTA 
MIGUEL DELIBES 
SETIÉN en 1998. 
Delibes (Valladolid, 
1920​-Valladolid, 
2010) fue miembro 
de la Real Academia 
Española desde 1975 
hasta su muerte, 
ocupando la silla «e»
(Foto: Por Fundación 
Miguel Delibes - Trabajo 
propio, CC BY-SA 3.0 
es, https://commons.
wikimedia.org/w/index.
php?curid=38842928)

Como ¡Qué verde era mi valle!, 
El camino versa acerca de la 

recapitulación que el personaje 
protagonista realiza de la vida 

en su pueblo natal justo cuando 
está a punto de abandonarlo. Su 
mirada, por tanto, está henchida 

de una fuerte nostalgia
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quellos que transitamos sin complejos las 
infinitas sendas que nos ofrece la ficción solemos en-
contrar el premio de nuestra devoción en los inespe-
rados vínculos que descubrimos entre obras en teoría 

muy diferentes, que de esta manera ofrecen 
a nuestra sensibilidad una nueva mirada. 
Guardaba un recuerdo grato pero superficial 
de una vieja lectura de mi bachillerato, la de 
El camino, de Miguel Delibes, y es posible 
que no la hubiera releído nunca de no ser 
porque, al hojearla casi de modo casual en 
una revisión rutinaria de mi biblioteca, de 
pronto me descubrí reviviendo dos historias 
estas sí devoradas muchas veces porque me 
han acompañado toda la vida. Se trata de 
una película amada hasta la pasión, ¡Qué ver-
de era mi valle! (1941), del genial John Ford, y 
de un universo literario que, descubierto en 
los días de la infancia, ha iluminado también 
muchas tardes de mi edad adulta, el del niño 
inglés Guillermo Brown.

Como ¡Qué verde era mi valle! –que se basa 
en una novela muy popular en su día del 
británico Richard Llewellyn (1939), que no 
he leído pero de la que extrae su plantea-
miento dramático–, El camino versa acerca 
de la recapitulación que el personaje protagonista realiza de 
la vida en su pueblo natal (ubicado también en un valle, en 
este caso del norte de España), justo cuando está a punto 
de abandonarlo. Su mirada, por tanto, está henchida de 
una fuerte nostalgia, puesto que casi cada acontecimiento 
sucedido dentro de él supone una pieza imprescindible para 
la cabal comprensión de las vidas de sus gentes humildes 
(humildad asociada a la complejidad, relación que en este 
caso trazo entre Delibes y el director Ford, especialista en 

dotar de una misteriosa densidad psicológica a las gentes 
más sencillas). Hay una diferencia, eso sí: el narrador de la 
historia de Llewellyn es un hombre adulto que se marcha 
del valle porque este ya no ofrece las posibilidades de sub-

sistencia de antaño; el de El camino es un 
niño de trece años, Daniel el Mochuelo, 
al que su padre envía a la ciudad para es-
tudiar el bachillerato: en los términos de 
ese progenitor (que Daniel ni comprende 
ni acepta), para «progresar». Eso sí, en un 
caso y otro las peripecias se filtran bajo 
la misma mirada infantil (en la película, 
el protagonista Huw era objeto de una 
inolvidable interpretación por parte del 
actor-niño Roddy McDowall), lo cual, 
como es natural, condiciona totalmente la 
perspectiva que se ofrece del mundo rural, 
idealizado por completo para el Mochuelo.

En cuanto a las historias de Guillermo 
Brown –esa cumbre literaria del siglo XX 
que desgraciadamente va siendo olvidada 
poco a poco pero que, mientras quede vivo 
alguno de aquellos a quienes nos ha dado 
luz y conocimiento de nosotros mismos en 
todas las edades, siempre tendrá encen-
didos defensores–, lo primero es señalar 

que, como este con respecto a su entrañable pandilla de Los 
Proscritos, Daniel siempre anda en compañía de otros dos 
zagales (sus amigos Roque, el Moñigo, jefe por edad y, sobre 
todo, por vigor y carácter, y Germán, el Tiñoso), con los que 
vive toda clase de peripecias mientras contempla el tantas 
veces incomprensible mundo de los adultos. Como su autora, 
Richmal Crompton (hay que recordar que este nombre, tan 
aparente y pomposamente masculino, pertenecía a una mujer: 
una mujer que, de modo memorable, supo contar como nadie 

A

El camino,
entre ¡Qué verde

era mi valle! y
Guillermo Brown

Por JOSÉ MIGUEL GARCÍA DE FÓRMICA-CORSI

EL CAMINO, de Miguel Delibes.
Cubierta de una edición de 2019
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las aventuras intensamente masculinas de unos chavales), 
Delibes sabe asumir con la misma natural facilidad, sin que 
se note el esfuerzo de caracterización, el punto de vista de 
aquellos, en especial esa particular manera de razonar siempre 
implacablemente guiada por la lógica, aun cuando sea una 
lógica infantil que a los adultos, olvidados ya de que una vez 
también fueron niños, les parezca absurda y pueril. 

El camino es una de estas novelas que tienen la admirable 
cualidad de poder ser entendidas por los niños y disfruta-
das por los adultos, por cuanto saben cómo tratar a cada 
uno de sus lectores, y crecer con ellos. 
En cuanto al primer nivel narrativo, 
resultan particularmente regocijantes 
varias de las barrabasadas protagoni-
zadas por los tres amigos: su gambe-
rrada al quemar al gato de la irascible 
Guindilla mayor concentrando la luz 
solar con una lupa a través del esca-
parate tras el cual dormita; o aquella 
otra en que aguardan el paso del tren 
rápido, en el túnel, haciendo de tripa 
(vamos, cagando: es parte imprescin-
dible del reto viril), que acaba con sus 
calzones destrozados por el paso de la 
máquina y ellos obligados a volver al 
pueblo con el culo al aire. Travesuras 
todas tras las que acaban de rodillas, 
en clase, sometidos por su profesor al 
castigo de sujetar en vilo los tomos 
de la Historia Sagrada («con sus cien 
grabados a todo color», subrayará 
Daniel, como si cada uno pesara como 
una piedra). 

Ahora bien, el episodio más «gui-
llermino» es aquel en que, como el 
niño inglés (muy amigo de cambiar el 
rumbo sentimental de los adultos que le rodean, sobre todo 
sus incautos hermanos), urde el plan de buscarle una novia 
al severo maestro, que además sea la hermana de Roque, el 
Moñigo, con el propósito de aprovecharse luego de la bene-
volencia con que, a partir de ese momento, supuestamente 
contemplará a su cuñado y a los mejores amigos de este. El 
meticuloso trazado del plan (como se ha dicho, absurdamen-
te lógico) por parte de Daniel, el más inteligente del trío, 
y el jocoso desarrollo de la trama hubieran sido aplaudidos 
por la genial escritora inglesa.

El camino (1950) fue la tercera novela publicada por el autor, 
y la que encarriló definitivamente su carrera literaria. A la 

vez, es la primera ambientada en ese universo rural que se 
asocia de modo natural con el autor, si bien hay que señalar 
que la diversidad (de ambientes, de género, de tono) que se 
encuentra en sus libros desborda sobradamente esos límites. 
La mirada que Delibes arroja sobre este espacio desborda 
simpatía, incluso cariño, mas sin que eso implique, como 
podía temerse, que el escritor comparta ese antipático con-
cepto que tanto recorre las letras españolas (y el conservadu-
rismo ideológico de todas las épocas) que expresa el adagio 
«menosprecio de corte y alabanza de aldea». Esto es, la 
glorificación de lo rural como encarnación de los valores más 

profundos del hombre en contraste con 
la equivalente corrupción que implica 
el mundo de la ciudad. Desde luego, 
el rechazo que siente Daniel por ese 
«progreso» que identifica con la mar-
cha a la ciudad en absoluto tiene que 
ver con este planteamiento, sino con 
su propio desconocimiento y, como 
propio de un niño, con su negativa a 
conocer otro mundo que ignora si le va 
a gustar algo cuando tiene ante sí todo 
lo que le gusta: el universo infantil y 
el mito platónico de la caverna son 
equivalentes casi perfectos.

Y es que el gran mérito de El camino 
es su manera de hacer coincidir la 
sencillez expositiva del estilo con la 
mirada sencilla de su protagonista, 
Daniel el Mochuelo, sin pretender 
en ningún momento ceñirse exclu-
sivamente al punto de vista infantil: 
para eso, Delibes hubiera utilizado el 
relato en primera persona, como haría 
en otras novelas. Así, la novela avanza 
con tranquila fluidez, describiendo en 
términos breves pero clarificadores 

a cada personaje, componiendo un mosaico diverso de 
piezas que no están dispuestas al azar puesto que, como 
el mismo protagonista irá comprendiendo a medida que 
su reflexión avanza, cada una de ellas deviene una pieza 
insustituible dentro de esa rica historia de personas (esa 
intrahistoria, por decirlo en términos unamunianos) que 
compone su pueblo. 

Así, para Daniel (para el autor), que todos ellos sean im-
prescindibles no quiere decir que no los examine bajo una 
mirada adecuadamente crítica, comenzando por ese mismo 
padre al que los años de sacrificio para que hijo sea lo que 
él no ha podido ser tienen la desgraciada consecuencia de 

L I T E R A T U R A

¡QUÉ VERDE ERA MI VALLE!,
de Richard Llewellyn.

Cubierta de una edición de bolsillo de 1947

EL CAMINO ES UNA DE ESTAS NOVELAS QUE TIENEN
LA ADMIRABLE CUALIDAD DE PODER SER ENTENDIDAS POR LOS NIÑOS

Y DISFRUTADAS POR LOS ADULTOS
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agriarle el carácter, de bañarlo de una 
severidad distante con respecto a un 
hijo que habría preferido el cariño 
antes que el progreso. Desde luego, 
no es Daniel quien templa los de-
fectos de sus vecinos, sino que bien 
al contrario –con la naturalidad que 
da haber convivido con ellos desde 
siempre– los refiere como parte sus-
tantiva de su naturaleza, sin que ni 
siquiera eso convierta a aquellos en 
quienes son más ostentosos en seres 
indeleblemente negativos. 

En este sentido, destaca un personaje, 
el de la solterona beata y timorata 
apodada la Guindilla mayor, autopro-
clamada conciencia moral del pueblo, 
que no para de fastidiar al cura con 
increíbles remilgos de conciencia (el 
colmo es acusarse de que, de haber sido 
inglesa, sería tan hereje como todos los nacidos en las isla 
británicas). En realidad, esos continuos apremios al sacer-
dote –al único hombre al que puede acosar sin que parezca 
inmoral– lo que dejan entrever es una profunda necesidad 
de cariño, y Delibes le concede el descubrimiento del amor 
«de verdad» cuando ya parecía del todo estéril para la vida. 
Ahora bien, y es buen detalle de la ecuanimidad del autor 
hacia sus personajes (siempre he pensado que este rasgo di-
ferencia al buen escritor del malo), y del consiguiente respeto 
por el lector, esto no la hará más simpática: así lo indica el 
agrio tratamiento, sopapos incluidos, con que obsequia a 
su nueva hijastra, después de que esta haya estado desapa-
recida durante unas horas el mismo día de la boda. Eso sí, 
no lo hace por crueldad sino, alega, 
porque ahora que es su madre debe 
comenzar desde el primer momento 
a educarla… 

La mirada comprensiva del autor 
hacia sus personajes responde a ese 
humanismo cristiano que tanto 
suelen citar los analistas del autor y 
que en la novela tan bien simboliza, 
precisamente, el personaje del cura, 
don José (cuyo nombre Delibes suele 
acompañar del epíteto «que era un 
gran santo», pero no con preten-
siones homéricas sino domésticas). 
Precisamente, el humor tierno (a 
ratos ácido, pero nunca sarcástico) es 
otra de las cualidades que traban la 
amistad entre novela y lector, y que tiene buen ejemplo en 
ese conjunto de motes que identifica a cada habitante del 
pueblo sustituyendo a su nombre de pila. No puedo sino 
destacar dos, tan elaborados que casi desmienten la supuesta 
simplicidad rural: el maestro es don Moisés, el Peón, por-
que «avanza de frente pero come de lado», aludiendo al tic 
nervioso que le provoca una mueca recurrente en rostro, 
o el verdaderamente genial que lleva el padre del Tiñoso, 

Andrés, «el hombre que de perfil no se 
le ve» (por su delgadez, claro).

Es evidente que Delibes efectúa una 
elegía del mundo rural impregnada 
de serena simpatía. Elegía porque 
no puede ocultarse que el autor (a la 
altura de 1950, cuando estaba a punto 
de comenzar el éxodo rural que iría 
vaciando el interior de España) es bien 
consciente de que se trata de un mundo 
destinado a ir languideciendo, a poco 
que la juventud advierta que el futuro 
se encuentra lejos de allí. Miguel De-
libes registra esa memoria emocional 
de Daniel con la misma sobriedad de 
carácter que se advierte ya en ese niño, 
un niño que tal vez intuye, con miedo, 
que alguna vez dejará de contemplar 
su pueblo con la misma devoción 
del presente, en esa noche en que lo 

recapitula todo con la voracidad del sediento que tal vez 
teme acabar saciado del agua (como muestra ese magnífico 
párrafo, en el último capítulo, en que, mediante el clásico 
y agradecido recurso de la enumeración emocionada, pasa 
revista a cuantos pequeños detalles del pueblo le resultan 
imprescindibles). 

De hecho, él mismo advierte, hacia el final, que todo no 
puede ser inmutable, sino que deviene, que cambia. La 
muerte de su amigo Germán actúa como bisagra sim-
bólica, como final de etapa, pero la transformación se ha 
ido produciendo ya desde antes, de modo sutil como es 
todo cambio provocado por el inevitable desarrollo de la 

vida. Y qué mejor ejemplo que el de 
esa pequeña, la Uca-uca (la hijastra 
de la Guindilla, precisamente), que 
desde que este tiene memoria lo 
sigue todo el rato con sus grandes 
ojos atentos, eterna enamorada (y 
celosa de la atracción de Daniel por 
la Mica, la joven y atractiva hija del 
indiano, por más que esta tenga diez 
años más que él: otra comparación 
con Guil lermo Brown, siempre 
enamoradizo de muchachas que le 
sacan media vida), que habiendo sido 
constante fuente de irritación para él 
acaba siendo presencia confortable 
e incluso tierna en el momento de 
la despedida. Ella será la última 
persona que aparezca del libro, y el 

sencillo y bonito diálogo final que los une (él le pide que 
nunca se quite las pecas, como quiere hacer su madrastra) 
equivale tanto a una bonita declaración de amor como a 
la constatación irreversible de que la niñez quedará detrás, 
con esas lágrimas que tanto ha querido evitar y que ahora 
brotan incontenibles de sus ojos… 

José Miguel García de Fórmica-Corsi es Licenciado en Geografía e Historia

GUILLERMO, EL PROSCRITO,
de Richmal Crompton. Edición de 1939
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«la vida sin literatura no es vida; se convertiría en un 
peñasco, en algo inerte y sin sensibilidad», dijo Francisco Ayala 
para resumir lo que había sido su vida. Él lo sabía. Su vida 
consistió en sus escritos. Su biografía es la de un narrador 
y un escritor excepcional. Pero también, la de un lúcido 
testigo del siglo XX: el siglo más rico de aventuras, más 
fascinante y más terriblemente trágico de la historia del 
mundo y, con él, de España. 

Francisco Ayala nació en Granada el 16 de marzo de 1906 
en el seno de una familia de clase media de ideas progresis-
tas para aquella época y creció con el aliento de los poetas, 
de los artistas de vanguardia y los intelectuales del primer 
tercio del siglo que vivió. Es por derecho propio parte de la 
exagerada Generación del 27.

Cuando se proclamó la II República, escribió: «La bandera 
tricolor salió a ondear por todas partes, y se impuso digámoslo 
así por sí mismo. Nunca ha dejado de causarme asombro lo que 
ocurre con los símbolos, de qué manera concentran en sí la carga 
de los apasionados sentimientos». Y siendo estudiante, conoció 
el Berlín nazi, cuya atmósfera «resultaba tétrica, todo era desa-
gradable en extremo; la comida en los restaurantes, una miseria; 
las calles, desiertas», escribió en «Visita a los nazis» (1934).

Durante la II República fue catedrático de Derecho Mu-
nicipal Comparado de la Universidad de Madrid y trabajó 
en el Congreso de los Diputados. El golpe de estado de los 
militares fascistas le sorprendió en Chile, adonde había 
viajado para impartir conferencias. Y, aun a sabiendas de 
que «la guerra estaba perdida de antemano», regresó a su país 
para ponerse al lado de la República. Sus obras estarán 
desde entonces dominadas por la melancolía y la rabia, 
pero también por la ironía y el desprecio al género humano. 
Su «Tratado de Sociología» fue un clásico de la materia, 
mientras que sus relatos, «La cabeza del cordero», «Los 
Usurpadores», «Historia de macacos», «Muertes de Perro» 
y «El fondo del vaso», constituyen lo más sobresaliente de 
su obra en el exilio. En 1971, la editorial de Carlos Barral 

publica «El jardín de las delicias», su obra más personal. Y 
en mayo de 1982, Ayala presentó el primer volumen de sus 
memorias, «Recuerdos y olvidos».

Los honores le llegaron cuando volvió a España definitiva-
mente en 1980, entre otros: el Premio Nacional de las Letras 
Españolas, el Premio de las Letras Andaluzas, el Premio 
Cervantes y el Premio Príncipe de Asturias. 

Ayala dijo de él –refiriéndose a sus muchos años vividos– que 
era como un cómico esperando a que el telón bajase y acabara 
la función, el día que presentaba el primer tomo de sus obras 
completas: «He escrito demasiado porque he vivido demasiado 
y además lo he hecho intensamente», aclaró también aquel día. 
Escribió más recuerdos que olvidos, según se desprende de 
la lectura de su inabarcable obra. Conservó la lucidez, pero 
también sus principios y dones más definitorios: dignidad, 
lealtad, medida en sus opiniones, comprensión y ese sarcasmo 
inteligente tan propio de los granadinos. Su mirada no fue 
la de un erudito –strictu sensu–, sino la de un creador que 
además fue sociólogo, docente, traductor, crítico y un lector 
selecto y apasionado. Su personalidad fue la de un sabio –pa-
pel que él nunca caracterizó–, cuyo estilo nos pareció siempre 
brillante y persuasivo. La suya fue una acertada visión del 
futuro, toda vez que algunas de sus teorías, escritas en los 
años cuarenta del pasado siglo, cuales son la globalización 
o el problema de libertad en la sociedad de masas, se han 
cumplido. La denuncia de la inmoralidad, la falta de sentido 
común del poder y la degradación humana en un mundo con 
escasos valores sobrevuelan de manera constante su obra. 

Ayala había cumplido 103 años el 16 de marzo. Murió en 
Madrid el 3 de noviembre de 2009. 

Tres años antes se celebró en Granada, con motivo de su 
centenario, un congreso que estudió su figura y su obra.

«Estoy cansado de mi nombre», dijo entonces recordando a 
Juan Ramón Jiménez. 

“ESTOY CANSADO
DE MI NOMBRE”
Por PACO VARGAS

L I T E R A T U R A
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La denuncia de la 
inmoralidad, la falta de 

sentido común del poder 
y la degradación humana 
en un mundo con escasos 

valores sobrevuelan de 
manera constante la obra 

de Francisco Ayala

FRANCISCO AYALA
en los años 90

(Foto: Fundación Francisco 
Ayala - Trabajo propio, CC 

BY-SA 4.0, https://commons.
wikimedia.org/w/index.

php?curid=101090953)
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L I T E R A T U R A

n el pensamiento zambraniano, uno de los 
objetivos de sus escritos sobre poesía es la búsqueda 
de los lugares donde la palabra filosófica se despoja 
de lo que considera racionalismo; y pueda volver a 

ser la palabra primigenia religioso-poética: «¿No será po-
sible que algún día afortunado la poesía recoja todo lo que 
la sabiduría sabe, todo lo que aprendió en su alejamiento y 
en su duda, para fijar lúcidamente y para todos su sueño?».

Con esta actitud María Zambrano hace una crítica a la 
poesía que se piensa y se define a sí misma racionalista; y 
no está de acuerdo con la definición que Paul Valéry hace 
de la poesía, quien la equipara al pensamiento. 

María Zambrano argumenta que incluso cabe un método 
poético, un camino para la captación de la esencia poética. 
Porque si la esencia es unitaria, como toda esencia ha de 
dejarse captar por aproximación. Pero, ¿es eso la poesía? ¿Es 
que su unidad no ha sido distinta de la del pensamiento y 
hasta ahora era indefinible? El hecho de que la poesía se sitúe 
paralelamente al pensamiento, hace pensar que ha dejado de 
ser fiel a sí misma. No puede en suma encontrarse, porque 
entonces se pierde.

Nos dice que poesía y religión forma un todo indisoluble, 
porque depende la una de la otra, porque lo religioso es 
la característica que permite que la poesía no sea filosofía 
racionalista y abstracta, sino verdadera poesía. Inversamen-
te, una filosofía religiosa será siempre poesía, porque está 
ligada a la realidad.

María Zambrano siente más proximidad por el poeta-filó-
sofo, que reúne poesía, filosofía y religión, a diferencia del 
poeta-crítico. En Filosofía y poesía halla la convivencia de 
filosofía, poesía y religión en la mística y en Dante. En su 

Carta abierta a Alfonso Reyes sobre Goethe reprocha a Goethe 
su pluralidad de almas, su reticencia a dejarse raptar por los 
dioses y su falta de piedad. Propone la figura de poeta-fi-
lósofo que ve en Nietzsche y Hölderlin frente a Goethe. 

Y es en autores españoles como Miguel de Unamuno, Anto-
nio Machado, Emilio Prados, José Bergamín y José Antonio 
Valente... donde ve realizada su idea de poeta-filósofo. 

Unamuno como poeta-filósofo une poesía y religión con la 
filosofía menos racionalista, la tragedia y el fracaso. Uno de 
los ejemplos de ese abrazo trágico entre razón (lo filosófico) 
y sentimiento (lo poético) lo describe en su obra Del senti-
miento trágico de la vida: «Mas he aquí que en el fondo del 
abismo se encuentra la desesperación sentimental y volitiva 
y el escepticismo racional frente a frente, y se abrazan como 
hermanos. Y va a ser ese abrazo, un abrazo trágico; es decir, 
entrañablemente amoroso, donde va a brotar manantial de 
vida, de una vida seria y terrible».

En Antonio Machado, María Zambrano valora su aspecto 
estético como inclinación hacia lo ético. Su pensamiento 
poético acoge la heterogeneidad del mundo, frente a la 
abstracción del pensamiento científico. Esta noción de saber 
heterogéneo frente al racional, lo vemos en los escritos de 
Juan de Mairena.

Para María Zambrano Antonio Machado es un pensador 
a imagen y semejanza de la divinidad, con una metafísica 
de poeta comparable a Nietzsche, Hölderlin y Novalis. 

María
Zambrano
y el poeta

filósofo
Por JOSÉ MARCELO RUIZ

E

MARÍA ZAMBRANO es en autores 
españoles como Miguel de Unamuno, 
Antonio Machado, Emilio Prados, José 
Bergamín y José Antonio Valente... donde 
ve realizada su idea de poeta-filósofo
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Esta concepción del pensamiento divino lo recoge María 
Zambrano en su obra El hombre y lo divino.

De Emilio Prados, con quien María Zambrano mantiene co-
rrespondencia, confiesa en sus cartas la honda 
huella que deja la poesía de Emilio Prados en 
su pensamiento. Que es una poesía que nace 
de una filosofía consustancial, porque está 
siempre en el seno de la poesía misma. Frente 
al pensamiento racional, el pensamiento de 
Emilio Prados ayuda a nacer la poesía. En el 
texto dedicado a Emilio Prados Pensamiento 
y filosofía en Emilio Prados dice que Emilio 
Prados estudia filosofía tras haber nacido a la poesía, a la cual 
llegó virgen de aficiones. Esta virginidad del racionalismo lo 
convierte en un verdadero poeta filósofo. Y que la filosofía 
amenaza con vaciar a los hombres de su fondo oscuro, pero 
en Prados hay una huida del concepto, una quietud, un ensi-
mismamiento, una sensibilidad ante lo mismo y lo concreto. 
Su poesía la compara y la considera como una experiencia 
mística, cuya característica es unir vida y muerte.

De José Bergamín considera la unión de filosofía, poesía y 
religión. Y lo compara con Ortega y Gasset y dice: Ortega 
y Bergamín son las dos caras del ‘racionalismo angustiado, 
patético, moderno’. Para Ortega la vida es más un proyecto 
con un resultado, como algo razonable y razonado. Y en 
Bergamín no hay preocupación ni proyecto, sino ‘temblor 
y cuita’ hacia la verdad. Y es la libertad de la palabra lo que 
le humaniza.

En cuanto al saber místico-poético de Bergamín opuesto 
al saber filosófico, lo vemos en el prólogo que María Zam-
brano le escribe en el poemario las Poesías casi completas. 
Deteniéndose en la convivencia, gracias a la presencia que 

se da entre la poesía, la filosofía no racional 
(mística), y religión. 

Sobre José Ángel Valente redactó María 
Zambrano un solo texto La mirada origina-
ria en la obra de José Valente donde acentúa la 
palabra desnuda y pura, y una vez más hace 
la confluencia de poesía y pensamiento no 
racional. Relaciona algunos de sus poemas 

con el poeta-filósofo Nietzsche y con Unamuno.

Podemos concluir que su crítica literaria se convierte en 
pieza fundamental para comprender el pensamiento de 
María Zambrano. Pensando en el presente siglo XXI, 
podemos agregar que es muy necesaria la herencia de la 
poesía del siglo XX y al poeta-filósofo para recuperar la 
esperanza perdida ante un mundo moderno, asfixiado por 
el racionalismo y la desacralización.
 
Bibliografía consultada: 

Ramírez, Goretti (2004): María Zambrano, Crítica Litera-
ria, Ed. Devenir. Ensayo.

María Zambrano (2007): Algunos Lugares de la poesía. Edi-
ción y notas de Juan Ortega Muñoz. Ed. Trotta. 
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eleer las obras que de joven se leyeron 
aporta un verdadero placer, no solo por lo que 
evocan de aquellos tiempos, sino por lo diferente 
que resulta la interpretación de una novela leída 

con 20 o menos años, releída 50 años después. Cuando se es 
joven y no se tiene el bagaje y la trayectoria existencial que se 
arrastra en la madurez, las cosas se ven de forma diferente. 
Al releerla descubres cantidad de matices e 
interpretaciones que antes se pasaron por alto 
o no llegabas a comprender. El análisis de los 
personajes, el entramado y sus componendas 
motivacionales, la génesis de las conductas, la 
personalidad y la complejidad psicológica de 
los protagonistas, te resitúan en otra posición 
y disposición, que permite una mejor y más 
justa imaginación del contexto cargado de 
matices y la mayor comprensión de la bio-
grafía del autor. En suma una percepción más 
completa de la obra, su trama y argumento.

Hoy quiero referirme a la novela de Fiódor 
Dostoyevski, Crimen y castigo. Es una histo-
ria alucinante desarrollada en el San Peters-
burgo del XIX, capital de la Rusia Zarista. 
Curiosamente cuando visité la ciudad hace 
unos años, previamente a la pandemia de 
COVID19 y a la guerra de Ucrania, situaba 
muchos pasajes de la novela con mayor precisión en sus calles 
y plazas. El río Neva y sus canales, la avenida de Nevsky, el 
palacio Imperial (actual museo Hermitage), la catedral de 
San Pedro y San Pablo, etc.

Pero yendo a la novela, no deja de ser una historia intri-
gante, con conductas difícilmente comprensibles en nuestro 
contexto cultural. Está repleta de personajes marcados por 
la miseria y necesidad para su subsistencia, con una amplia 
representación de las diferentes personalidades que pueblan 
la ciudad y, sobre todo, el barrio. 

Los protagonistas: Rodión Raskólnikov, es 
un estudiante fracasado que subsiste como 
puede, incluso empeñando sus pertenencias, 
o mediante el dinero que le remite su madre, 
Pulkeria,  pensionista, y su hermana Dunia 
con su trabajo; la usurera, Aliona Ivánovna, 
que se aprovecha de la pobre gente para 
llenar sus arcas, mientras su hermana, Li-
zaveta, es una santa mujer; Marmeládov, 
un exfuncionario alcoholizado y caído en la 
miseria que arruina a su familia mientras su 
hija, Sonia, se dedica a la prostitución para 
ayudarla; el pretendiente de su hermana 
Dunia, Piotr Petróvich Luzhin,  sujeto enig-
mático, frío y trepa, que significa la salvación 
económica de la familia, pero implica el 
sacrificio de ella por esa causa y, además, se 
promete sin contar con su consentimiento 
hiriendo su orgullo; el perverso Svidrigáilov 
que representa la maldad y la corrupción 

cargado siempre de sospechas; el Juez Porfirio que mantiene 
interesantes debates con Raskólnikov; Razumijin, amigo 
de Raskólnikov y sobrino del juez Porfirio… y, sobre todo, 
Semiónovna Marmeládova, mejor conocida simplemente 

Crimen
y castigo.
Una reflexión
sobre la novela
Por ANTONIO PORRAS CABRERA

R

Portada de la novela
CRIMEN Y CASTIGO,

publicada en 1866
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como Sonia, que es la otra protago-
nista de la historia, sobre la que recaen 
las desgracias, incluido el ejercicio 
de la prostitución. Sonia, desde su 
sumisión, continúa entregándose a los 
demás, hasta llegar a enamorarse de 
Raskólnikov y seguirlo a su destierro, 
ofreciéndole una nueva vida en su 
compañía; vida que se adivina al final 
de la novela cuando Rodión toma 
conciencia de su amor por Sonia y ve 
la salida a su existencia conflictiva y 
psicológicamente traumática.

La trama tiene su esencia en la con-
vicción de Rodión de que es lícito el 
crimen ejecutado por seres superiores, 
por líderes y mentes privilegiadas, 
que lo cometerían para salvar a la 
sociedad de una situación delez-
nable, de injusticia, o procurarles 
una mejor vida. Los grandes líderes, los Napoleones, han 
cometido asesinatos y crímenes bajo el convencimiento de 
que era un mal menor para conseguir un objetivo superior. 
Esa idea, descrita por él en un artículo publicado por una 
revista, parece que cuaja en su mente y, ante la miserable y 
usurera prestamista, él se siente autorizado para eliminarla 
y salvar al mundo de una arpía, por lo que decide matarla, 

tras visitarla en numerosas ocasiones 
y humillarse ante ella para conseguir 
empeñar, lo mejor posible, sus pren-
das, entendiendo que es justo que él 
le arrebate su dinero.

Lo consigue y escapa a duras penas 
sin sospecha del crimen, pero antes ha 
tenido que dar muerte a la hermana 
de la usurera, que se presenta en la 
casa, para evitar ser denunciado. Li-
zaveta es una buena mujer que muere 
como un efecto colateral indeseable 
y así lo entiende él, pero tal crimen 
le trastorna aún más. A partir de ese 
momento entra en una crisis cargada 
de suspicacias, de elementos autorre-
ferenciales, sospechando que saben 
que él es el asesino. Por ello decide 
ocultar lo robado bajo una gran piedra 
en un solar descampado.

En todo este maremágnum emocional, de crisis existencial 
y de conflicto interno ético y moral, acaba descolocado, 
enfermo y su pensamiento trastornado. Así entiende que 
no es el superhombre que tenga derecho a cometer un 
crimen, sino el ser normal que ha de gestionar su culpa y, 
como culposo, requiere reparar el crimen. La llegada de 
su madre y su hermana, el cuidado y preocupación de su 
amigo Razumijin, el conflicto con el pretendiente de su 
hermana, las conversaciones con el juez Porfirio, la apari-
ción del pérfido Svidrigáilov, la muerte de Marmeládov y 
el contacto con su familia y su hija Sonia, conforman un 
entramado intrigante que mantiene la atención y la ávida 
lectura. Resalto su confesión del crimen a Sonia, por la que 
ya se encuentra atraído, y la siembra del amor mediante el 
acto de ayuda y entrega de sus ahorros para dar sepultura 
a su padre, crea un vínculo especial. La confesión a Sonia 
lleva aparejada la culpa por la muerte de Lizaveta, a la que 
esta conoce y de la que conserva un crucifijo que le entrega 
a él como un talismán para que le proteja, lo que abre, aún 
más, la puerta del remordimiento por su asesinato.

Decide entregarse, tras ver cómo iba a ser condenado un 
inocente que se inculpa del crimen, y someterse al castigo 
reparador para purgar su culpa que asume sin paliativos, 
siendo enviado a Siberia a cumplir 10 años de reclusión y tra-
bajos forzados. Sonia le sigue, pues su madre, tuberculosa, 
ha muerto y sus hermanos han sido ingresados en orfanatos 
con un importante donativo del perverso Svidrigáilov, que 
en un acto final ha dejado su fortuna a los necesitados y se 
ha suicidado. Mientras, su madre, Pulkeria, que piensa que 
se ha marchado al extranjero, aunque en el fondo sepa la 
verdad oculta, ha quedado en San Petersburgo junto a su 
hermana que se casa con su amigo Razumijin.

La bondad de Sonia se evidencia con los presos a los que 
ayuda escribiendo sus cartas y haciendo de correo en el ex-
terior, lo que, finalmente, lleva a Rodión a tener conciencia 
de su amor por ella y empezar a soñar con estar juntos en 
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un futuro, quedando en el aire, pero sobreentendido, que 
cuando termine su condena formarán un hogar.

Del autor dijo Friedrich Nietzsche: «Dostoyevski, el único 
psicólogo, por cierto, del cual se podía aprender algo, es uno 
de los accidentes más felices de mi vida». Luego, Nietzsche, 
elaboró su teoría del superhombre que tiene una coincidencia 
con el planteamiento que manifiesta Rodión Raskólnikov 
en el artículo que había escrito un tiempo antes del crimen 
en la revista, al que ya me he referido. También queda ma-
nifiesta esa idea cuando Rodión le dice a Sonia: «Y ahora 
sé, Sonia, que tiene poder sobre las personas quien es más 
fuerte por su inteligencia y su espíritu. Para la gente, el que 
se atreve a mucho es el que lleva la razón. El que más cosas 
menosprecia se convierte en su legislador y el más atrevido 
es el más escuchado. Así ha ocurrido hasta ahora, y así será 
siempre. ¡Sólo un ciego no lo vería!».

Yo destacaría como elementos más significativos desde un 
punto de vista psicológico, la joven personalidad de un soña-
dor que va a estudiar a la universidad con el deseo de triunfo, 
pero que se ve atrapado  en un mundo de pobreza, miseria y 
de bajos fondos. Es esa exaltación megalómana que le precede 
en su proyecto inicial de vida, la que le provoca su idea de 
superhombre, de la justificación del crimen en función del 
objetivo resultante de bondad. Eliminar a la usurera es un acto 
de justicia social en el mundo ruso prerrevolucionario del siglo 
XIX. Luego, la miseria de su entorno, su incapacidad para ser 
insensible ante el dolor y sufrimiento ajeno, el afloramiento 
de su bondad ayudando a la familia de Marmeládov para 
pagar su entierro, el proceso de razonamiento que establece 
con el juez Porfirio, la toma de conciencia del mal causado y 
las diferentes manifestaciones de los otros protagonistas, le 
hacen ver en su subconsciente que él no es un ser superior, 
sino uno vulgar, que no está exento de culpa ante un crimen 
y aflora el sujeto culposo, el que entiende la justicia desde la 
verticalidad donde el pobre hombre que infringe la ley ha de 
pagar por ello para redimirse, tal como describiría Freud con 
su segunda tópica y la figura del superyó años más tarde. Tal 
vez, como ya he dicho antes, una circunstancia incontrolada 
pueda haberle despertado esa culpa, esa ejecución injusta de 
Lizaveta que le tira por tierra el planteamiento. Ya no es la 
usurera la que muere para liberar a la sociedad de esa arpía, 
sino la buena hermana, la inocente, la bondadosa y traba-
jadora. Ello le enfrenta al fracaso del superhombre que se 
pensaba, al fallo de su objetivo y despierta el remordimiento.

De la fase de creerse superhombre, pasa a otra fase de verse 
como un pobre sujeto que ha cometido un crimen, que ha 
privado de la vida a Lizaveta y que, para más inri, hay un 
sujeto inocente que va a pagar su crimen. Quiso escapar de 
la normalidad, de la sociedad a la que pertenecía, pero surge 
de su interior la personalidad oculta que le corresponde por 
su procedencia relativamente humilde y le muestra que su 
delirio de superhombre no es más que eso, un delirio, y que 
no podrá vivir en paz bajo la culpa, sometido siempre a la 
suspicacia y la paranoia de ser perseguido y descubierto por 
el juez y la policía. Tal vez se dé un fenómeno de reubica-
ción existencial, un proceso de maduración, dejando atrás 
los delirios juveniles para caer bajo el peso de la realidad 

social, ética y moral de donde viene. Enamorarse de una 
chica joven, pobre, que ejerce la prostitución para ayudar 
a la subsistencia de su familia, le despierta la sensibilidad 
en su entorno de referencia. Ese trastorno existencial, esa 
búsqueda de su esencia como ser humano, le ha tenido 
absorto, desconectado de su ambiente familiar y social, 
abstraído en su pensar y en su lucha interna por identificar 
y comprender su propia existencia que le permita salir de ese 
estado confuso. Cosa que consigue cuando un día, tras no 
venir a verle a la prisión por estar enferma su amiga Sonia, 
aflora el sentimiento del amor para conducir su pensamiento 
hacia un proyecto de futuro estable junto a Sonia, ejemplo 
de bondad y constancia en su dedicación y principios, eso 
sí, una vez que haya purgado su culpa… 

Antonio Porras Cabrera es Profesor jubilado de la Universidad de Málaga, Psicólogo, 

Enfermero especialista en salud mental y gestión hospitalaria, Escritor y Poeta
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a poesía ha sido, desde sus orígenes, una forma 
de pensamiento y una forma de desahogo. Pero 
también ha sido, muchas veces, un territorio donde 
la mente se desnuda y se desborda. A lo largo de los 

siglos, numerosos poetas –hombres y mujeres– han vivido 
experiencias de sufrimiento psíquico que no solo marcaron 
sus vidas, sino que dieron forma a sus obras. 
La frontera entre la creación poética y la 
enfermedad mental ha sido, con frecuencia, 
porosa y fértil.

No es nuevo decir que la poesía y la locura 
han caminado juntas. Ya en la Grecia antigua, 
Platón hablaba de la «locura divina» como 
fuente de inspiración. En el Romanticismo, 
esa idea se consolidó en el imaginario del 
«poeta maldito»: el artista que paga su lucidez 
con sufrimiento. Pero hoy, con la perspectiva 
de la psicología moderna, podemos mirar ese 
vínculo de otra manera: no como un mito 
heroico, sino como una realidad humana.

Sylvia Plath, por ejemplo, no solo fue una de 
las voces más significativas del siglo XX, sino 
también una mujer que luchó abiertamente 
contra la depresión. Sus diarios y cartas, re-
velan un ciclo de euforia creativa seguido por hundimientos 
profundos. En The Bell Jar (La campana de cristal), Plath 
narró con una crudeza pionera su experiencia con la en-
fermedad mental, los tratamientos de la época y el estigma 
social que pesaba sobre las mujeres que no se ajustaban a 

lo que se esperaba de ellas. En Ariel, su último libro, esa 
misma tensión entre control y desmoronamiento se vuelve 
materia poética pura.

Anne Sexton, otra gran voz de la poesía confesional esta-
dounidense, siguió un camino similar. Diagnosticada con 

depresión severa, encontró en la escritura un 
modo de ordenar el caos. En libros como To 
Bedlam and Part Way Back (literalmente Al 
manicomio y de vuelta), Sexton no disimula 
ni su dolor ni su paso por hospitales psiquiá-
tricos. Sus poemas son una especie de diario 
clínico convertido en arte: una forma de 
hablar del sufrimiento sin pedir compasión, 
con una honestidad brutal.

Robert Lowell, mentor de Plath y Sexton, 
también convivió con episodios de trastorno 
bipolar. En su obra Life Studies, la enferme-
dad mental deja de ser un tema vergonzante 
para convertirse en material poético legítimo. 
Lowell hablaba abiertamente de interna-
mientos, de su medicación, de la inestabilidad 
emocional. Aquello, en los años cincuenta, 
fue una revolución.

Estos tres nombres –Plath, Sexton y Lowell– son, en cier-
to modo, los pilares de una tradición en la que el poema 
funciona como confesión, como espejo y como testimonio. 
Una tradición que no idealiza el sufrimiento, pero que 
tampoco lo oculta.

Poesía y
enfermedad
mental.
Cuando la mente
se abre al verso
Por MIGUEL TAPIA MILLÁN

SYLVIA PLATH, 
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la poesía confesional
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El mapa de la poesía contemporánea está lleno de voces que 
exploran la mente desde dentro. No todas lo hacen desde la 
enfermedad, pero muchas comparten un mismo impulso: 
entender qué significa ser consciente de uno mismo, qué 
ocurre cuando la mente se convierte en escenario. Poetas 
como Sharon Olds, Ocean Vuong, Raquel Lanseros, María 
Castrejón o Ada Salas han abordado la fragilidad mental y 
emocional desde perspectivas muy distintas. En cada caso, la 
poesía funciona como una especie de sismógrafo de la con-
ciencia: registra las sacudidas invisibles de la mente y del alma.

LA POESÍA COMO ESPEJO DE LA MENTE

Cuando un poeta habla desde la enfermedad, no nece-
sariamente lo hace para contar su diagnóstico. Lo hace 
para explorar la experiencia humana en sus límites. En ese 
sentido, el poema no es solo un reflejo del dolor, sino una 
forma de pensarlo.

La psicología ha estudiado durante décadas la relación entre 
creatividad y trastornos del ánimo. Investigaciones pioneras 
de la psiquiatra Kay Redfield Jamison –ella misma diagnos-
ticada con bipolaridad– mostraron que, estadísticamente, los 
artistas y escritores presentan con mayor frecuencia síntomas 
relacionados con la depresión o la manía que la población 
general. Jamison lo sintetizó en un título elocuente: Touched 
with Fire (Tocados por el fuego). En algunos casos, la inten-
sidad emocional y la percepción amplificada de la realidad 
pueden facilitar ciertos procesos creativos.

Estudios más recientes han matizado esa idea: no todos los 
poetas sufren, y no todo sufrimiento produce arte. Lo que 
parece claro es que la escritura poética, al igual que otras 
formas de creación artística, ofrece una vía de expresión y 
de organización emocional que puede resultar terapéutica. 
Escribir ayuda a poner orden donde hay caos, a nombrar 
lo innombrable.

María Zambrano: «La poesía es el único lenguaje capaz de 
decir lo que el dolor calla».

La psicología humanista –desde Carl Rogers hasta Rollo 
May, pasando por Abraham Maslow– ha insistido en una 
idea esencial: la creatividad no es una excentricidad re-
servada a los genios, sino una manifestación natural de la 
tendencia humana hacia la autorrealización. Para Rogers, la 
persona creativa no es aquella que «produce obras maestras», 
sino quien se atreve a expresar su experiencia con auten-
ticidad, sin filtros impuestos por el miedo o la norma. En 
otras palabras, la creatividad es una forma de ser, no solo 
una habilidad artística.

Desde esta perspectiva, la poesía se convierte en un espacio 
privilegiado de autoconocimiento. No es una «cura» en 

sentido clínico, pero sí una práctica que permite reorgani-
zar la relación de la persona con su mente. Al escribir un 
poema, el individuo se enfrenta a su propio caos emocional 
y, al intentar ponerlo en palabras, introduce orden y sentido 
donde antes solo había desbordamiento. Esa transformación 
es psicológicamente profunda: el dolor no desaparece, pero 
se vuelve legible, comunicable, compartido.

Rollo May hablaba de la creatividad como «el coraje de 
engendrar», es decir, el valor de traer algo nuevo al mundo 
incluso desde el sufrimiento o la duda. En la poesía, ese co-
raje se traduce en una forma de honestidad radical: nombrar 
lo que duele, mirar lo que asusta, dar forma a lo inefable. Por 
eso tantos poetas –desde los confesionales estadounidenses 
hasta las voces actuales– no escriben para sanar, sino para 
entender. Y ese entendimiento, aunque no elimine la herida, 
permite convivir con ella de otra manera.

En definitiva, la poesía, leída desde la psicología humanista, 
es una herramienta de individuación: un proceso mediante 
el cual la persona se integra, se acepta y se comprende. 
No reemplaza la terapia, pero la complementa desde otro 
lugar: el de la palabra que revela, más que el de la palabra 
que diagnostica.

LA PSICOLOGÍA HA ESTUDIADO DURANTE DÉCADAS LA RELACIÓN ENTRE 
CREATIVIDAD Y TRASTORNOS DEL ÁNIMO

ROBERT LOWELL en la librería Grolier de 
Harvard Square en la década de 1960 
(Foto: Elsa Dorfman - Trabajo propio, CC BY-SA 3.0, https://
commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=26201157)
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VOCES ROTAS, VOCES LÚCIDAS

Más allá de los casos clásicos, la historia de la poesía 
moderna está llena de biografías atravesadas por el sufri-
miento mental. John Berryman, autor de las Dream Songs, 
luchó durante años contra la depresión y el alcoholismo 
antes de suicidarse en 1972. Hart Crane, cuya visión 
poética buscaba una épica moderna, terminó lanzándose 
al mar. En ambos, la lucha interna se tradujo en una voz 
fragmentada, un yo poético que no 
termina de sostenerse.

La enfermedad mental no siempre se 
refleja de manera literal en el poema. 
A veces se cuela en la forma: en los 
cortes abruptos, en las repeticiones 
obsesivas, en el ritmo que se acelera 
o se detiene. El lenguaje poético, con 
su capacidad para torcer la lógica del 
discurso común, es un espejo fiel de 
la mente en crisis. En ocasiones, un 
poema –como un dibujo o una composición musical– pue-
de expresar la confusión de una mente ansiosa mejor que 
cualquier informe clínico.

La poeta estadounidense Louise Glück, Premio Nobel de 
Literatura 2020, lo expresó con claridad al hablar de su 
propia experiencia con la anorexia en la juventud: «No es-
cribía para sanar, sino porque la escritura era la única forma 
de sostenerme». Esa confesión resume bien el vínculo entre 
creación y dolor: no se trata de glorificar el sufrimiento, sino 

de reconocer que el arte puede surgir precisamente donde 
la palabra cotidiana se rompe.

Muchos poetas, al ser preguntados si escribir los ayudaba 
a curarse, han respondido con ambigüedad. Sylvia Plath 
decía que escribir la aliviaba, pero no la salvaba. Anne 
Sexton llegó a reconocer que, en los momentos más os-
curos, la escritura era «una cuerda lanzada al pozo». Y 
María Castrejón, desde otro contexto y otro idioma, parece 

coincidir con esa idea: el poema no 
cura, pero permite habitar el dolor 
sin negarlo.

Desde el punto de vista psicológi-
co, esto tiene sentido. La escritura 
expresiva puede ayudar a procesar 
emociones difíciles, siempre que el 
lenguaje permita cierto grado de 
elaboración y que no se quede en la 
pura catarsis. Escribir organiza, da 
forma, convierte lo inasible en algo 

que se puede mirar desde fuera. En el caso de la poesía, 
esa organización se intensifica por la condensación y la 
metáfora.

Pero hay una diferencia fundamental entre el poema y la 
terapia: el poema no busca necesariamente la cura, sino la 
verdad. Y esa verdad puede ser incómoda; puede ser, incluso, 
la constatación de que no hay salida. Por eso la poesía sobre 
la enfermedad mental suele ser tan poderosa: porque no 
promete redención, sino lucidez.

JOHN BERRYMAN, poeta 
confesional estadounidense. 
Se le considera como una 
de las mayores figuras de la 
poesía estadounidense de 
la segunda mitad del siglo XX
(Foto: Mark Kauffman / The LIFE 
Picture Collection / Getty Images)

El lenguaje poético, con 
su capacidad para torcer 

la lógica del discurso 
común, es un espejo fiel 

de la mente en crisis
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Byung-Chul Han: «La belleza, hoy, se disuelve en lo pulido, 
en lo liso, pero lo bello, en su sentido más hondo, implica una 

herida: la belleza hiere».

Los estudios sobre la relación entre creatividad y salud mental 
han evolucionado mucho en las últimas décadas. Los prime-
ros, en los años setenta y ochenta, tendían a reforzar el mito 
romántico del genio loco. Hoy, las investigaciones son más 
prudentes. Un estudio realizado por el Instituto Karolinska 
de Suecia en 2012, basado en registros médicos de más de 
un millón de personas, concluyó que las profesiones creativas 
(artistas, escritores, músicos) presentaban tasas ligeramente 
superiores de trastornos del ánimo y esquizofrenia en com-
paración con la media. Pero la diferencia era moderada, y 
los propios autores del estudio advertían: la creatividad no 
depende de la enfermedad mental, ni viceversa.

Lo que sí parece evidente es que ciertos rasgos psicológi-
cos –como la sensibilidad, la tendencia a la introspección 
o la apertura a la experiencia– se encuentran con mayor 
frecuencia en personas creativas. Son rasgos que pueden 
favorecer tanto la expresión artística como la vulnerabilidad 
emocional. Es decir: el mismo mecanismo que permite 
escribir un poema extraordinario puede, bajo ciertas con-
diciones, volverse en contra. Esto no significa que el arte 
sea una forma de patología. Significa que la creatividad y el 
sufrimiento mental comparten territorio: ambos surgen de 
una mente que no se conforma con la superficie.

EL RIESGO DE LA MITIFICACIÓN

Hay un aspecto delicado en todo este tema: el riesgo de ideali-
zar la enfermedad mental como fuente de talento. La imagen 
del «poeta loco» ha sido, durante siglos, una forma de glamour. 
Pero esa idea puede ser cruel, porque olvida el sufrimiento 
real detrás del mito. Sylvia Plath no se 
suicidó porque fuera genial, sino a pesar 
de serlo. Anne Sexton no encontró en la 
poesía una salvación definitiva. María 
Castrejón, con su tono más sobrio y 
contemporáneo, nos recuerda que el 
dolor no tiene nada de romántico. Que la 
depresión no es una musa, sino un peso.

La crítica literaria actual debe tratar 
de desmontar ese mito. No se trata de 
negar la relación entre mente y crea-
ción, sino de humanizarla. Leer a un 
poeta con problemas mentales no es 
diagnosticarlo, sino comprender cómo 
la experiencia del límite se convierte 
en lenguaje. El reto está en mantener 
el respeto: hacia la obra, hacia la per-
sona y hacia quienes viven esas mismas 
experiencias sin convertirlas en poesía.

Desde este punto de vista, ¿cómo acer-
carse a un poema escrito desde la enfer-
medad mental? Existen, al menos, tres 
maneras complementarias:

1.	 Escuchar sin diagnosticar: Leer el poema como lo que 
es: una pieza de lenguaje, no un informe médico. El 
poema puede hablar de depresión, de ansiedad o de vacío, 
pero su sentido no se agota ahí.

2.	Contextualizar sin reducir: Conocer la biografía del 
autor puede iluminar la lectura, pero no sustituirla. 
No todo lo que parece autobiográfico lo es. La poe-
sía, incluso la más confesional, siempre transforma la 
experiencia.

3.	 Aceptar la incomodidad: Algunos poemas no ofrecen 
consuelo, sino desasosiego. Leerlos exige una forma de 
empatía activa: no para «entender» al poeta, sino para 
acompañar la experiencia humana que expresa.

CONCLUSIÓN: LA MENTE Y EL VERSO

Aristóteles ya sugería que el arte no imita la apariencia, sino 
la acción humana y su conflicto. La belleza nace cuando el 
dolor encuentra forma, cuando lo informe se organiza en 
ritmo, imagen o palabra. Este poemario opera precisamen-
te así: los poemas no hablan del sufrimiento, sino que lo 
transforman en lenguaje, lo que equivale a darle una forma 
habitable. Por otra parte, el filósofo Byung-Chul Han 
afirma en La salvación de lo bello (2015) que la belleza 
auténtica no es lo pulido ni lo perfecto, sino lo que revela 
una profundidad vulnerable:

Al final, hablar de poesía y psicología es hablar de lo mis-
mo: de cómo el ser humano intenta dar sentido a lo que 
siente. La poesía es una forma de pensamiento emocional; 
la psicología, una forma de pensamiento racional. Ambas 
se encuentran en el intento de comprender el misterio de 
la mente y de las emociones.

La enfermedad mental, cuando aparece 
en la poesía, no es un adorno ni una 
excusa. Es un territorio de experiencia, 
tan legítimo como cualquier otro. Los 
poetas que han vivido ese sufrimiento 
no deben ser convertidos en mártires ni 
en leyendas, sino en lo que fueron: seres 
humanos que supieron transformar su 
dolor en lenguaje.

Sylvia Plath, Anne Sexton, Robert 
Lowell, John Berryman, Hart Crane, 
María Castrejón… todos, en distintos 
idiomas y contextos, han mostrado que 
la mente puede ser tanto un campo de 
batalla como un taller de belleza. Que 
la poesía no siempre salva, pero siem-
pre ilumina. Y que, en tiempos donde 
la salud mental sigue siendo un tabú, 
la voz de los poetas –frágil, lúcida, a 
veces desesperada– sigue siendo una 
de las formas más honestas de hablar 
de lo que somos cuando la razón se 
resquebraja. 

MARÍA CASTREJÓN firmando en la 
Feria del Libro de Madrid

(Foto: Tourettegatita - Trabajo propio, CC BY-SA 
4.0, https://commons.wikimedia.org/w/index.

php?curid=95634491)
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LA ESCRITORA 
ARGENTINA 
SUSANA SZWARC 
en Buenos Aires, 2013
(Foto: Por Ariadne 
Primavera - Trabajo 
propio, CC BY-SA 3.0, 
https://commons.
wikimedia.org/w/index.
php?curid=46775327)

En Bailen las estepas cada 
poema es como una historia 

y entre ellos apenas una 
línea invisible de unión: el 
dolor, el paso del tiempo, 
la contemplación de los 

acontecimientos…
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usana szwarc introduce su poemario con 
una cita de Vladimir Holan, poeta Checo del siglo 
XX: «Si hubiera nieve quedaría de mí una huella / 
aquí, donde por un instante me apoyo…»2, poeta 

condenado al silencio público por expresar en sus versos 
un profundo dolor por lo acontecido en la segunda guerra 
mundial, la ocupación nazi, el pacto de Munich y la guerra. 
Nos preparamos pues para un poemario simbolista donde 
la realidad es misteriosa, donde previsiblemente la razón y 
la imaginación no existan.

«Bailen las estepas» es un poemario sorprendente, la primera 
lectura deja una sensación de extrañeza y hermetismo, 
¿dónde me llevan estos versos?, te preguntas. Cada poema 
es como una historia y entre ellos apenas una línea invisible 
de unión: el dolor, el paso del tiempo, la contemplación de 
los acontecimientos, … «Alza el balde. Se pregunta / cuál pesa 
menos, un lleno / o un vacío. No alcanza / la respuesta porque 

ve /otros ojos».3 Susana Szwarc nos adentra en un paisaje 
propio, íntimo y sugestivo con versos libres. Ella observa y 
cuenta, pone su mirada en las pequeñas historias que vive 
o viven a su alrededor. Sus ojos ven y su corazón cuenta. 
«Antes había llorado por ella misma, / ahora llora porque no se 
tiene». Un narrador o narradora nos cuenta lo que siente 
o ha sentido la protagonista. «Dice que al dar la señal / el 
tiempo sofoca como el calor / en la hora del reparto. ¿Y si algo / 
inesperado sucediera? Una risa.4 Se desdobla, se distancia, ¿es 
ella, la poeta?, no sabemos. Avanzamos en la lectura con 
una cita de Pier Paolo Pasolini: «Luego, la rubia cabeza del 
destino desapareció / en un agujero, / y el agujero quedó el blanco 
cielo de la noche…»5, conduciéndonos de nuevo a la tragedia, 
el dolor de vivir, lo inesperado, al arte de contar historias: 
«Por el ojo de la cerradura vemos / cómo deja la palangana en el 
suelo: tiene agua. Ahora / no se ve. Hasta que levanta la mano 
/ blanca, la misma con que la prisionera (jovencita / en Siberia) 
llevaba maderos hacia el barco». Escenas cotidianas, quizás 

En la repetición 
del sufrimiento. 

Sobre Bailen las estepas, 
de Susana Szwarc

Por AURORA GÁMEZ ENRÍQUEZ

S

El punto de verdad se descose
en la repetición del sufrimiento,

dijo una de nosotras mientras mirábamos el balde.1  

(Susana Szwarc)

1 Bailen las estepas, de Susana Szwarc, pág. 22. Ediciones Liliputienses. Madrid, España, 2016.
2 Cita del poeta Checo Vladimir Holan. Praga, República Checa, 1905 - 1980.
3 Definición. Bailen las estepas, de Susana Szwarc, pág. 17. Ediciones Liliputienses. Madrid, España, 2016.
4 Falta. Bailen las estepas, de Susana Szwarc, pág. 54. Ediciones Liliputienses. Madrid, España, 2016.
5 Cita de Pier Paolo Pasolini, cineasta, escritor y poeta (Bolonia, 1922 - Ostia, 1975). Bailen las estepas, de Susana Szwarc, pág. 13. Ediciones Lilipu-
tienses. Madrid, España, 2016.
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de otros tiempos, ¿quién usa una palangana actualmente?, 
quizás nos lleve al mundo rural, quizás sea atemporal y 
tenga que ver con un lugar, ¿Siberia?, de nuevo el misterio.

Con la palabra de Sylvia Plath, poeta estadounidense, bri-
llante feminista, nos habla: «DE OTRO LUGAR. Una rea-
lidad que a punto se desencadena»6. Sylvia Planth se convierte 
en alter ego de Susana Szwarc y nos dice: «Hay un minuto al 
final, / un minuto, una gota de rocío, / ¿A qué distancia está?»7, 
esta es la magia de la palabra, crea pensamiento, provoca 
sentimientos que asumimos como propios, que creamos para 
que sean leídos, pensados, transmitidos por quiénes leen, 
piensan, y tienen la generosidad de trasmitir 
a través de la palabra. Seguimos avanzando 
en el poemario, Susana Szwarc nos presenta 
seis magníficos poemas que nos lleva casi sin 
respiración hasta la próxima cita, empieza con 
el citado «De otro lugar», «Bíblica: Madre es an-
ciana. / Madre es anciana y se ha / embarazado. 
/ Habrá una hermana nueva» ya contienes la 
respiración, la imaginación busca el lugar, el 
tiempo de la acción, la historia humana que 
vive, quizás la poeta, quizás alguien de su 
entorno, quizás cualquier mujer…, ¿tú?, ¿yo? 

«El tiempo regresa: ¿cerrar las persianas / evitaría el golpe / a 
la mirada en flor?», «El ventilador no gira: Hay chispas en el 
patio y en el tren / la polvareda nos pinta / los labios», un viaje 
al pasado, quizás es presente, no sabemos. En todo el poe-
mario late la ausencia de Padre, «(Desde el vidrio soportamos / 
su quedarse padre)». Como un dolor contenido, algo trágico. 
«Derroches: No hay tiempo / de descanso aquí / tan al sur», se 
aprecia en este poema de Susana Szwarc una mirada al 
pasado, un atisbo de felicidad en el recuerdo. «De intrigas, 
en technicolor: Los otros, los que leen», nos hace cómplices de 
la complicada escena familiar. 

Seguimos la lectura con una cita de R.M. Rilke8, de nuevo a 
Praga, Bohemia finales del siglo diecinueve, Suiza principios 
del veinte: «y el ángel dirá: ¿sientes la vida? / y yo tendré que 
responder: la vida desgasta». Susana Szwarc nos introduce en 
un ambiente de hogar «La jarra de loza en el instante precioso 
/ del agua que hierve»9, contemplativa y crítica a la vez en el 
poema «Paisaje: Sentada al borde de esa franja de luz/ como si 
se dijera el trópico / una –podríamos ser vos o yo– sonríe: tanto 
/ viajar en los trenes y entreabrir la puerta / de los camarotes», 
como distanciándose de tanto dolor ella viaja con sus pensa-
mientos al exterior en «Estaciones: ¡Ah! El cielo es celeste / pero 
las nubes que se arman, / lentas, / tienen la forma terrible / del 
pan», vuelve a la cruda realidad recordándonos la abundancia 
de comida en familias, no sabemos si en el primer mundo, 
y la falta en otras infancias, otras gentes, no sabemos si en 
otra época o en otro lugar del mundo «Ración: Quien abriera 
en una casa ajena / el freezer repleto de carnes / lo cerraría / como 
si hubiese entrevisto el borde / inútil de la ley», es claro que se 
sufre con la otredad, con la pobreza. Es claro que denuncia 
la desigualdad, la pobreza, una sociedad deshumanizada. 
La autora se posiciona como humanista claramente: «No 
quedarse pegada a la falta / de comida. / Hay otros textos que 
descifrar, / no ese agujero de la olla vacía.» en Canción de 
cuna. Toma partido, coloca su corazón al lado de las niñas 
ultrajadas: «A las niñas engañadas / les crecen vientres / como 
heladeras vacías. // … No quedarse pegada a la falta. / De casa 
y comida no se ha de morir.» Profundiza en el desamparo en 
el poema «Silencio: Cada golpe dejó su cicatriz en mi lengua 

una nube se ha instalado»10, sigue golpeando 
conciencias «Esa niña zombi que contempla / 
la majestad de las sillas / es una mujer vuelta / 
al vacío de la casa»11. Es inevitable llegado a 
este punto pensar en tantas niñas sometidas a 
violación, a trata, a prostitución y esclavitud. 
«Si llegaran soplos, ruidos, algo, / ¿dejarían de 
sudar el miedo, / de temer al Familiar?», la 
silenciada tantas veces violencia de género, 
la no reconocida porque se ejerce contra la 
niña/mujer en el seno de su propia familia, la 
violencia ejercida por la persona que debiera 

6 Poema «De otro lugar». Bailen las estepas. Susana Szwarc. Pág. 29. Ediciones Liliputienses. Madrid, España, 2016.
7 Cita Sylvia Planth. Bailen las estepas. Susana Szwarc. Pág. 27. Ediciones Liliputienses. Madrid, España, 2016.
8 Rainer Maria von Rilke (Praga, Bohemia, en aquellos tiempos Imperio austrohúngaro, 4 de diciembre de 1875 - Val-Mont, Suiza, 29 de diciembre 
de 1926) es considerado uno de los poetas más importantes en alemán y de la literatura universal.
9 Adornos. Bailen las estepas, de Susana Szwarc. Pág. 37. Ediciones Liliputienses. Madrid, 2016.
10 Silencio. Bailen las estepas, de Susana Szwarc. Pág. 43. Ediciones Liliputienses. Madrid, 2016.
11 Visitantes. Bailen las estepas, de Susana Szwarc. Pág. 44. Ediciones Liliputienses. Madrid, 2016.
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amar y proteger su integridad física e intelectual. Eso pone 
en evidencia la poesía de Susana Szwarc, por eso cobra la 
dimensión de humanista, el valor de lo social, el arte de 
hacer visible lo que se oculta sistemáticamente a los ojos 
de los demás. 

Aunque el apellido Szwarc nos evoca países del Este de Eu-
ropa, nos hace viajar con la imaginación a Praga, Suiza…, la 
autora nació en Quitilipi, Chaco, un bello pueblo argentino. 
Evoca historia familiar de exilio, viajes, emigración y duelos. 
Y, sobre todo, lleva en los ojos el nuevo mundo que acogió a 
tantas familias europeas en el exilio. A mediados del libro 
Susana vuelve a citar a Vladimir Holan: «Para entregarte te 
basta aparecer. / ¿Por qué, pues, no quieres ser quien eres?» para 
introducir trece poemas en los que destacan: «SOBREFU-
SIÓN: Huir del estruendo provocado / por un alcaucil, su corazón 
/ que rueda desde el piso trece», añoramos con: «BILINGÜE: 
He bebido agua, (agua) / donde posaste tus remos». Sentimos 
una ausencia que parece heredada a través del tiempo: «A 
PLENO SOL: No tu ausencia, sino eso / faltado desde siempre, 
y que recién fue un legado / en el intervalo del futuro. Lágrimas, 
/ otra vez. Cuando nadie estaba en la administración / del espejo 
y nos disuadía el gran silencio».

Una cita sorpresa de Pitágoras para el poema ¿SONREÍAS?: 
«No le tiendas fácilmente la diestra a todo el mundo», como 
advirtiendo que nada va a ser fácil, que todo se consigue con 
inteligencia, con esfuerzo matemático. Con esta máxima va 
cerrando el libro, antes de precipitarnos en los once poemas 
que finalizan y culminan el trabajo poético que nos ocupa. 
La intriga está en las iniciales A.M.E. precisamente. No 
queda claro si es un nombre, la palabra amé de amar. Queda 
abierto al misterio y sobre todo a una lectura atenta de los 
once poemas que le sigue a la dedicatoria. La cita última 
del libro no podía ser otra que la del poeta francés, com-
prometido con la dignidad humana y la libertad, miembro 
de la resistencia francesa, René Char12: «Había un precipicio 
en nuestra casa. Por eso hemos partido y nos hemos establecido 
aquí», la cita da pie a once poemas finales. Leer estos poe-
mas con empatía es dolerte, llorar amargamente: «Media 

noche», «Otra manera de contemplar», «Te mira», «Uno de otro», 
«Más lejos», «Las cosas en su sitio», «Victoria de Samotracia», 
«La trastienda», «Contemplación de algo que cae y fin de siglo», 
«Doméstico», «Ronda», entrar en su mundo más auténtico y 
mágico. En estos poemas se aprecia el multilingüismo de la 
autora, se permite otro idioma que hasta ahora no apareció 
en el libro: «aaacotktbá sháre búre óbed bá / está cantando en 
polaco la abuela / en el horno -muerta se seca su harina».13

Gracias Susana Szwarc por tu poesía, por hacernos pensar, 
estremecernos y sentirnos parte de tu historia personal y 
humanista. 

Mis alas rotas vacilan en el frío
que se hace grande como un dogma
o se ignora.14

Apuntamos 
con la linterna. Sobre el renglón:
el nombre no importa en la guerra.15 

12 René Char (L’Isle-sur-Sorgue, Vaucluse, 14 de junio de 1907, París - 19 de febrero de 1988) fue un poeta francés del siglo XX y miembro de la 
resistencia francesa.
13 Ronda. Bailen las estepas, de Susana Szwarc. Pág. 77. Ediciones Liliputienses. Madrid, 2016.
14 Victoria de Samotracia. Bailen las estepas, de Susana Szwarc. Pág. 71. Ediciones Liliputienses. Madrid, 2016.
15 Ronda. Bailen las estepas, de Susana Szwarc. Pág. 78. Ediciones Liliputienses. Madrid, 2016.

La autora nació en Quitilipi, 
Chaco, un bello pueblo argentino. 
Evoca historia familiar de exilio, 

viajes, emigración y duelos. Y, 
sobre todo, lleva en los ojos el 

nuevo mundo que acogió a tantas 
familias europeas en el exilio

SUSANA SZWARC
ha recibido, entre otros, el 
Premio Nacional (iniciación) 
Poesía; el Premio Único de 
Poesía por la Secretaría de 
Cultura de Buenos Aires: 
Beca Fondo Nacional de las 
Artes; mención en cuento 
en el Premio Internacional 
Julio Cortázar...
(Foto: www.lapecerarevista.com)



EL 70 % DEL AGUA DULCE DE 
LA TIERRA SE ENCUENTRA EN 
FORMA SÓLIDA. Iceberg flotando 
en el Lago Argentino, después de 
desprenderse del Glaciar Perito 
Moreno
(Foto: IlyaHaykinson - Trabajo propio, CC BY 
2.0, https://commons.wikimedia.org/w/index.
php?curid=110393)
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EMBALSE DE LA CONCEPCIÓN, 
Istán, abriendo sus compuertas con 
el fin de evitar que la presa alcance 
su nivel crítico, evitando así que su 
integridad estructural pueda verse 
comprometida
(Foto: www.realdelaquinta.com)
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ay que defender el agua como se defiende 
una vieja libreta con teléfonos que ya no existen, 
pero que uno no tira por si acaso. Porque el agua 
no se vende, aunque la vendan; no se calla, aunque 

le pongan tapas de alcantarilla; no se privatiza, aunque le 
pongan logo, eslogan y oferta de verano. El agua es comu-
nista de nacimiento y nómada por vocación.

El agua es la única que sabe dónde estuvo todo el mundo. 
Esa lluvia que te cayó encima en el Benicàssim del '97 –y 
las tiendas de campaña como pequeños atolones en un mar 
de barro y guitarras desgañitadas– aún recuerda tu paraguas 
roto al salir de aquella matinal de cine 
con resaca de domingo. Esa gota que 
se te escapó del ojo en el vagón lleno 
sigue circulando por algún arroyo de 
tercera, de esos que sólo son afluentes 
o aprendices de río. El agua, señora, 
no olvida. Y tampoco perdona, ojo. 
También reclama lo que es suyo en 
la costa, en la rambla, en el barranco 
y en el patio trasero que nadie mira.

Lo que pasa es que la hemos malcriado. 
Le enseñamos a vivir en botellas de 
plástico con etiqueta azul y apellido italiano. Le dijimos que 
valía más si venía con burbujas y un precio que incluía la idea 
de pureza impostada. La metimos en reuniones de directorio, 
la cotizamos en bolsa. La pobre se volvió neurótica: no sabe 
si es derecho o producto, como la vivienda también, que se 
debate entre necesidad y negocio. No sabe si viene del grifo 
o de Wall Street.

Pero el agua tiene carácter. No se deja envasar del todo. 
Siempre hay una gotera que se burla del arquitecto, un 
caño que se rebela en plena madrugada, una tormenta 
que interrumpe la programación habitual y arruina bodas 
de noviazgos llorones con precisión quirúrgica. El agua 
es anarquista cuando se la provoca. Y vaya si la estamos 
provocando, hasta que se canse y se declare en huelga 
general.

Mientras tanto, en otros lugares del mundo –que no salen en 
las postales ni en las rutas del turismo ecológico– los niños 
aprenden que el agua no cae del cielo, sino que llega, con 
suerte, en camión cisterna. Y a veces ni eso. Allí, el agua es 
como la magia: todos hablan de ella, pero pocos la han visto de 
cerca. Y los que tienen el grifo lleno creen que eso es lo normal, 
como el jueves que parte en dos la semana, o las soporíferas 
tardes dominicales que se deslizan hacia el lunes sin frenos.

Se nos olvida que el cuerpo humano es un 70 % agua y un 
30 % excusas. Que venimos del líquido, que fuimos charco 
antes que palabra. Y que sin agua no hay discurso que te 

salve. Ni patria. Ni futuro. Ni vaso 
comunicante de nada.

Lo más gracioso es que hacemos 
congresos sobre el agua con botellas 
de agua en la mesa. Hablamos de 
sostenibilidad en hoteles con piscina 
climatizada. Le decimos al mundo 
que hay que cuidarla mientras rega-
mos campos de golf en zonas donde 
no crece ni el sarcasmo.

Pero ella, el agua, sigue. Fluye. Se 
infiltra. Se filtra. Tiene paciencia de río y astucia de grieta. 
Mira de reojo, se ríe por lo bajo, y sigue su camino. Porque 
sabe que, al final, no será el petróleo lo que falte, sino el 
vaso con que brindar por el desastre.

Y, sin embargo, no quiere venganza. Sólo respeto. No exige 
monumentos, pero sí caños que no goteen. No pide aplausos, 
pide conciencia. Quiere ser derecho, no lujo. Quiere ser río, no 
tubería. Quiere ser lo que fue: madre, espejo, jugo de nubes.

Así que no esperes a que se agriete todo para escribirle una 
elegía. Hazle sitio en tu rutina, en tus leyes, en tu lengua. 
Déjala pasar sin pedirle ticket… «déjala correr»…

Porque si el agua calla, no quedarán gargantas donde quepa 
la sed. 

H

AGUA QUE NO HAS DE BEBER…

Por ANTONIO NÚÑEZ AZUAGA

Se nos olvida que el 
cuerpo humano es un 
70 % agua y un 30 % 

excusas. Que venimos 
del líquido, que fuimos 

charco antes que palabra
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esde que nacemos, hay algunas cosas que 
van adheridas a nuestra existencia y de las que no 
podemos desprendernos por mucho que lo inten-
temos. Entre algunas de esas cosas está el ADN, 

las huellas dactilares y los excrementos que han entrado 
en nuestro cuerpo disfrazados de alimentos y salen de él 
como residuos. 

Todos los animales nos portamos de diferentes formas a 
la hora de desprendernos de esos residuos. Los humanos 
tratamos de excretar lo más lejos posible de nuestro entor-
no más próximo. Así, buscamos un lugar tranquilo, poco 
transitable y seguro, alejado de miradas indiscretas. En sitios 
cerrados, como castillos y fortificaciones, se buscaba un 
lugar para que los excrementos fueran a parar a extramuros 
evitando los efectos funestos que para nuestra salud conlleva 
su proximidad. A estos medievales WC se les denominaba 
garderobe, pero tenían un plus de peligrosidad ya que los 
enemigos del caganet podían aprovechar al hueco por donde 
caía el mojón para disparar o saetear desde abajo y matar o 

dejarle malherido. De todas formas, hoy día, nuestras cacas 
siguen como antaño discurriendo entubadas por nuestras 
paredes. Los excrementos del vecino del 3º, del 4º, del 5º 
y el del ático se deslizan por nuestras paredes para encon-
trarse en los subsuelos de la acera con los excrementos de 
los vecinos de los portales de todo el vecindario. Vamos, 
que donde estemos tenemos no muy lejos los excrementos 
propios y ajenos. 

Recuerdo que todos los días cuando salía a jugar a la calle, 
mi madre me decía: «Cuidado por donde pisas» y al vol-
ver no me dejaba entrar a casa hasta que no hubiese una 
previa revisión de suelas. Era raro el día que no estuviese 
afectado por alguna «mina antipersona». Eran tiempos 
que no había WC ni saneamiento integral. Pero llegó la 
modernidad y se impusieron los inodoros y los colectores 
de aguas residuales, cuyo mérito no es poder sentarnos 
cómodamente en el trono y cumplir, sino el milagro que 
ejercen los sifones de este cómodo recipiente ya que inme-
diatamente después de tirar de la cadena hace desaparecer 
el «producto» y nos aísla mediante un tapón de agua de su 
molesta presencia y olores.

Cada animal tiene diferentes métodos y motivos para 
deshacerse de sus cacas. Por ejemplo, los conejos tienen 
«cagarruteros» colectivos alejados de sus madrigueras. Este 
WC comunal sirve para desorientar olfativamente a sus 
enemigos y alejarles de su huras y zona de seguridad. Pero 
los conejos hacen un ejercicio de coprofagia, se comen las 
deyecciones de su ingesta, para digerir estas nuevamente y 
ahora sí, esta segunda digestión ya la defecan en el suelo.

El hipopótamo cuando defeca lo hace usando su rabo a 
modo de molinillo con el fin de atomizar sus excrementos 
lo máximo posible y estos se alejen rápidamente río abajo 
evitando que sus cacas permanezcan en su zona acuática 
de sesteo.

CACAS

Por FÉLIX MARTÍN VILCHES

D

LOS GATOS son muy cuidadosos con sus excrementos. El arenero 
es un elemento fundamental (Foto: Elizabeth Fernández / Getty Images)
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Los gatos son muy cuidadosos con sus ex-
crementos y los entierran evitando así que 
por el olor de estos sean descubiertos por 
sus enemigos.

Hay muchas especies de pájaros insectívoros 
que incitan a sus crías a defecar para comerse 
estos excrementos, aprovechando los residuos 
mal digeridos por el nuevo organismo de 
sus pollos, a la vez que mantienen limpio el 
nido de sucios excrementos y destruye pistas 
olorosas de su ubicación.

Los excrementos cumplen su función biológica y cierran su 
ciclo al caer al suelo y ser reabsorbidos de nuevo devolviendo 
a este lo que le fue extraído vía alimentos.

Desde que la agricultura entró a formar parte importante 
de nuestro medio de alimentación, los excrementos huma-
nos y animales fueron la casi exclusiva materia que podía 
devolver a los campos lo que la agricultura le esquilmaba y 
así restituirle su robada fertilidad. Pero llegó la «revolución 
verde» y nos aportó un abono sintético relativamente ba-
rato, fácil de almacenar, de usar y de distribuir y dejó en la 
estacada el ancestral uso de los abonos orgánicos, dejando 
su uso para pequeños huertos y explotaciones familiares. La 
ganadería mayoritariamente pasó de ser extensiva y familiar 
a ser intensiva y de forma industrial. Esto origina enormes 
montañas de excrementos y purines que nadie quiere y cuya 

acumulación origina enormes perjuicios 
al subsuelo contaminando suelos y aguas 
subterráneas, dejando a muchos acuíferos no 
aptos para el consumo humano.

Recuerdo, que uno de los primeros carteles 
publicitarios que vieron mis ojos fue uno que 
sobre azulejos amarillos y en paredes muy 
visibles, mostraba un jinete en su montura 
y bajo esa figura ecuestre, unas palabras 
que decían: «Nitrato de Chile». El famoso 
producto no era más que excrementos mi-

neralizados de aves marinas en cantidades astronómicas 
acumulados durante siglos.

Pero no todas las cacas ejercen un efecto benéfico sobre 
nosotros. En Florencia y otras muchas ciudades históri-
co-artísticas, algunas de sus esculturas más emblemáticas, 
las has tenido que proteger con telas metálicas, pues las 
deyecciones de las palomas que en estos monumentos 
pululan son tan ácidas que corroen muy agresivamente 
el componente calcáreo de los finos mármoles de estas 
esculturas.

Una persona, a lo largo de su vida genera unos 10.000 kg 
de heces, entre 400 y 500 gr diarios; esto nos puede dar una 
idea de la cantidad solamente de excremento humano que 
liberamos diariamente. A lo largo de nuestra vida vamos a 
WC unas 50.000 veces, permaneciendo sentados una media 

UNA PALOMA BLANCA posada 
sobre una de las estatuas del Pórtico 
de Santa Ana en la Catedral de 
Notre Dame, París
(Foto: Ernst Haas / Getty Images)

DESDE QUE LA AGRICULTURA 

ENTRÓ A FORMAR PARTE 

IMPORTANTE DE NUESTRO 

MEDIO DE ALIMENTACIÓN, 

LOS EXCREMENTOS 

HUMANOS Y ANIMALES 

FUERON LA CASI EXCLUSIVA 

MATERIA QUE PODÍA 

DEVOLVER A LOS CAMPOS 

LO QUE LA AGRICULTURA LE 

ESQUILMABA Y ASÍ RESTITUIRLE 

SU ROBADA FERTILIDAD
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de 4/5 minutos. Resulta que tomamos posesión del trono a 
lo largo de nuestra vida unas 6.500 horas.

Para limpiarnos el orificio de salida, usamos los más va-
riados objetos: piedras, hojas de árbol y obviamente papel. 
Los árabes tienen la sana costumbre de usar una mano para 
comer y la otra para limpiarse y nunca las mezclan. El mer-
cado ofrece sofisticadas «tazas» para que no quede rastro en 
nuestros ojetes. Una de ellas consiste en un chorro de agua 
caliente que te lo deja escamondado, seguido de un chorro 
de aire también templadito para secártelo.

Pero también los humanos que tenemos la manía de tener 
animales en casa, hemos de hacer desaparecer esos excre-
mentos. Yo que tengo el síndrome de Noé y siempre he 
procurado tener muchos animales, esto conlleva la necesidad 
de tener que eliminar sus excrementos, y para ello tengo mis 
preferencias. Veamos: no me importa coger con las manos 
excrementos de gallina, conejo, palomas, caballo, cabra; es 
decir, de animales eminentemente vegetarianos. Ante los 

excrementos de carnívoros, como perros, gatos, hurones… 
siento un asco atávico. No sé si son cosas solo mías o esa 
repulsión a los excrementos de carnívoros es genético y 
generalizado del resto de los humanos.

Los excrementos son un indicador muy fiable de la salud de 
su depositante. Las madres (que no les queda más remedio 
que retirar los excrementos de sus bebes) son unas perfectas 
observadoras de esto pues fácilmente detectan si todo su 
sistema digestivo funciona.

Yo, que durante mucho tiempo he concursado con palomas 
mensajeras, lo primero que hacía por las mañanas al entrar 
al palomar era ver qué tal habían cagado durante la noche, 
porque sus excrementos me delataban cómo estaba su salud.

Las heces están compuestas de desecho alimentario no ab-
sorbido y agua, pero también una buena parte de ellas son 
bacterias, parásitos y hongos, es decir, una flora intestinal 
que nos coloniza y nos permite la vida.

Teniendo en cuenta que somos 8.000 millones de humanos, 
1.400 millones de vacas, 1.100 millones de ovejas, 1.000 
millones de cerdos, 3 veces más de pollos que humanos y 
cantidades significativas de conejos, palomas, gatos, perros, 
fauna acuática…, añadamos la fauna salvaje y nos podemos 
hacer una idea de los excrementos que los seres vivos devol-
vemos a la naturaleza. De los 8.000 millones que somos, 
tan solo 4.500 poseemos WC y saneamiento, es decir que 
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LOS MASÁIS enfoscan 
sus cabañas con 
excremento de vaca
(Foto: Richard Blanshard / 
Getty Images)

Llevo muchos años criando palomas 
y cuando tomo en la mano algún 

pichón, es raro que no me obsequie 
con un excremento calentito
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una parte de excrementos de los desposeídos y sus corres-
pondientes basuras domesticas van a parar a los ríos. Fe de 
ello lo dan los ríos más contaminados del mundo: Amarillo, 
Ganges, Mekong, Yantse, etc., a los que hemos convertido 
en verdaderas cloacas y focos insalubres.

Llevo muchos años criando palomas y cuando tomo en la 
mano algún pichón, es raro que no me obsequie con un 
excremento calentito; y no es que expresen su generosidad 
de esa manera, sino que ciertos animales ante un peligro 
inminente tratan de dejar sus intestinos limpios para que 
en caso de herida los excrementos no sean un factor grave 
de infección.

Algunas aves al ser atacadas en vuelo por un depredador, 
y en el último segundo, lanzan a su enemigo un potente 
chisguetazo de excrementos. Los motivos son varios: evitar 
complicaciones en caso de herida, aliviar peso y desconcertar 
a su enemigo.

En la 2ª Guerra mundial se constató que un 20 % de los 
soldados manchaban de abundante marrón sus calzoncillos 
durante el fragor de la batalla, por idéntica razón que me 
cagaban mis pichones: miedo. Y es que en casos extremos 
el cuerpo segrega hormonas (histamina y prostaglandina) a 
fin de protegerle de eventuales heridas. La frase «me cago 
de miedo», no es una frase vacía, sino que se consolidó fruto 
de la experiencia.

También los excrementos se usan como «armas de guerra». 
En la poco fraternal e interminable guerra que mantienen las 

dos Coreas, se provocan últimamente con métodos digamos 
muy infantiles. Pues si desde el sur castigan a los del norte 
con música occidental con potentísimos altavoces cuyas 
ondas alcanzan 25 km, los del norte lanzan cohetes aeros-
táticos rumbo a Seúl cargaditos de excrementos humanos. 
Al menos no se conocen víctimas humanas.

Sea como fuere, los excrementos tuvieron y tienen tremenda 
utilidad. Son sin duda un regenerador de la tierra, pues 
le devuelven a ésta lo que en forma de alimentos se le ha 
sustraído. Los excrementos se usan para las más variopintas 
utilidades humanas: en Taiwán creen que la mierda de tigre 
cura el alcoholismo, a tal fin, el zoo de Taipéi regala generosa 
y gratuitamente bolsas de excrementos del felino a quien se 
lo solicite; en la India y vastas regiones de África se cocina 
con mierda seca de vaca; los masáis enfoscan sus cabañas 
con ese benéfico producto, y en Kenia, Zambia y Sudáfrica 
elaboran papel a partir de excremento de elefante.

En zonas devastadas por incendios, desde helicópteros, 
siembran bolas de semilla, barro y estiércol para repoblar 
esas zonas devastadas, teniendo un notable éxito ya que, con 
la humedad idónea, el estiércol acelera y alimenta de forma 
visible la semilla colonizadora.

En Indonesia, Vietnam y otros países asiáticos, crían civetas 
a las que alimentan con plantas de café. Cuando la civeta 
excreta, los excrementos son recogidos y lavados para extraer 
los granos de café que el animal no digiere. Este café es con-
siderado una delicatesen, alcanzando precios inimaginables. 
Actualmente se está haciendo la misma operación que con 

ESCARABAJOS PELOTEROS 
rodando una bola de excrementos
(Foto: Rafael Brix - own photograph, reload 
of wrong named image (first uploaded on 1. 
June 2006 as Geotrupes2.jpg), CC BY 2.5, 

https://commons.wikimedia.org/w/index.
php?curid=921908)
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las civetas con elefantes (la industria-
lización en grado superlativo).

En China hace décadas se instalaron 
5.000.000 de digestores orgánicos 
donde los excrementos eran parte 
fundamental de la materia prima y 
de esa forma obtenían un excelente 
biogás para consumo doméstico, lo 
mismo que hacían en la India.

Los excrementos son la base alimenticia 
de infinidad de animales, de todos es 
conocido el escarabajo pelotero por esas 
bolas perfectas de excremento que con 
sus patas traseras llevan a su cueva para alimentar a sus crías.

Hay multitud de insectos (moscas, moscardones, etc.) que 
aprovechan el estiércol amontonado para depositar sus 
huevos, y de esa manera sus larvas tendrán calor y alimento.

Antes de la Revolución Francesa sólo podían poseer pa-
lomas en exclusividad la aristocracia europea, sobre todo 
la francesa e inglesa, y no era porque las palomas tuvieses 
poderes divinos o fuesen un manjar exclusivo de reyes, sino 
porque con sus excrementos se podía elaborar pólvora. Estos 
privilegios se acabaron cuando la guillotina se hizo popular.

Si hay un excremento que se ha ganado con honores el 
título de cum laude contaminante, es la caca de perro. Insis-
tente, ubicua, tenaz. Hubo un tiempo en que estos mojones 
adornaban las aceras como parte del mobiliario urbano: 
abonaban los jardines, sorprendían en cada esquina y se 
adherían con devoción a la suela del zapato.

Ahora bien, detengámonos un mo-
mento a hacer cuentas. En España, 
según los últimos datos del REIAC 
(Red Española de Identificación de 
Animales de Compañía), hay más de 
9 millones de perros registrados. Si 
asumimos que, en promedio, cada pe-
rro sale a la calle al menos dos veces al 
día y defeca una vez por jornada (una 
cifra bastante conservadora), estamos 
hablando de 9 millones de bolsitas de 
plástico al día.

Eso nos da aproximadamente 3.285 
millones de bolsas de plástico (los 

años no bisiestos) dedicadas exclusivamente a envolver 
caca. ¡Tres mil doscientos ochenta y cinco millones! Como 
si todo un país se hubiera puesto de acuerdo para fabricar 
una montaña anual de pequeños paquetitos malolientes 
rumbo al vertedero.

Y no, no se reciclan. Porque una bolsa con excremento 
orgánico no entra en la categoría de «residuo fácilmente 
gestionable». Van al contenedor gris, al vertedero o, con 
suerte, a incineración. Todo ese plástico, creado para vivir 
miles de años, se usa durante 20 segundos para un contenido 
que en la naturaleza desaparecería en días.

Mientras tanto, en mi humilde parcela, las cacas de mis 
perros siguen cayendo sobre la tierra con toda la dignidad 
ancestral que les corresponde. Sin bolsas, sin plásticos, sin 
rituales quirúrgicos. Fertilizan los árboles, alimentan la 
vida. Como se ha hecho siempre.

Porque el problema nunca fue la caca. El problema es 
cómo nos empeñamos en gestionarla… hasta plastificar la 
naturaleza.

Y viajando al espacio, comentar el espectáculo que sería ver 
cagar a un astronauta, ya que en ausencia de gravedad la 
mierda estaría flotando en el aire llenando toda la nave de 
color marrón. El buen hacer de los ingenieros espaciales les 
llevó a diseñar un WC muy especial para que eso no sucediera.

Siguiendo con cosas curiosas: Putin, el mandatario ruso, 
en sus desplazamientos lleva con su séquito su propio WC: 
excentricidades de las élites.

Por cierto, ¿sabías que muchas playas paradisíacas están 
hechas… de caca?

Sí, has leído bien. Esa arena blanca y finísima que cruje 
bajo tus pies mientras caminas por una idílica playa tropical 
puede que haya pasado, literalmente, por el intestino de 
un pez. Y no de cualquier pez: hablamos del pez loro, una 
criatura fascinante que se pasea por los arrecifes coralinos 
como quien va a un bufé libre.

El pez loro se alimenta de algas que crecen sobre los cora-
les, pero no se anda con delicadezas: arranca directamente 
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Pero los tiempos han cambiado. Hoy, por obra y gracia 
de las ordenanzas municipales, la caca debe ser recogida 
con diligencia por el amo. Nada de operarios públicos 
ni biodegradación espontánea: el proceso moderno exige 
guantes o bolsas de plástico –de un solo uso, claro– y una 
fe inquebrantable en la higiene.

PLAYA SIRENAS en Cayo 
Largo del Sur en Cuba

(Foto: Panther - Trabajo 
propio, CC BY-SA 3.0, https://

commons.wikimedia.org/w/index.
php?curid=3677213)

Esa arena blanca y 
finísima que cruje 

bajo tus pies mientras 
caminas por una idílica 

playa tropical puede 
que haya pasado, 

literalmente, por el 
intestino de un pez
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pedazos de coral con su potente dentadura fusionada en 
forma de pico, lo tritura y se lo zampa todo junto. Dentro 
de su sistema digestivo, separa lo orgánico de lo inorgánico. 
Lo nutritivo va para él, y el resto… pues sale por donde 
tiene que salir.

Y aquí viene la parte gloriosa: lo que excreta no es cualquier 
cosa, sino una finísima y blanquísima arena de carbonato 
cálcico, resultado de haber triturado roca viva. Un solo 
pez loro puede llegar a producir hasta 100 kilos de arena 
al año. Vamos, un auténtico generador de playas tropicales 
con aletas.

Así que, la próxima vez que te tumbes en la arena blanca de 
una isla caribeña, cierres los ojos y suspires pensando en el 
paraíso… recuerda que estás descansando sobre montañas 
de gloriosa caca de pez. Eso sí: seca, suave y perfectamente 
reciclada por la naturaleza.

Y si te da por rebozarte como una croqueta, hazlo con 
orgullo: te estás envolviendo en el legado intestinal de una 
especie que, sin saberlo, construye algunos de los paisajes 
más bellos del planeta.

La naturaleza es sabia… y a veces un poco escatológica.

Y, ¡cómo no!, hasta al mundo del arte ha llegado esa in-
fluencia cochina:

•	Un artista italiano llamado Piero Manzoni llenó 90 botes 
con sus propios excrementos y los vendió al precio que tenía 
el oro en ese momento. En la lata se puede leer «Mierda de 
artista». Más de treinta museos de todo el mundo exhiben 
en sus peanas tan preciada obra de arte. 

•	El artista británico Chris Ofili usó caca de elefante en 
varias de sus obras, incluyendo la famosa pintura «The Holy 
Virgin Mary», que representaba a la Virgen María con ex-
crementos de elefante incrustados en la pintura. Este artista, 
de ascendencia nigeriana, utilizaba el excremento de elefante 
como un símbolo tanto cultural como espiritual, evocando 
una conexión con la naturaleza y con las tradiciones africanas. 

•	 Andrés Serrano, un fotógrafo conocido por sus obras 
provocadoras, creó una serie llamada «Shit» en 2008, en 
la que fotografió varios tipos de excrementos de diferentes 
animales y humanos. Estas fotografías se mostraron en alta 
resolución, presentando los detalles de la mierda como si 
fueran retratos íntimos. 

•	 Gabriel Weisbey es un estudioso de la mierda que ense-
ñaba en Minesota Historia del Arte y que por supuesto era 
un experto en el arte escatológico.

Las obras de arte que utilizan heces suelen generar contro-
versia debido a su carga simbólica, la transgresión de tabúes 
y la repulsión que provoca en muchas personas. Sin embargo, 
estas piezas también abren debates profundos sobre los 
límites del arte, el valor de los materiales, y las cuestiones 
políticas y sociales subyacentes a la creación artística.

El mundo del coleccionismo tampoco se libra de este mundo 
chocolateado y existen colecciones con coprolitos con más de 
15.000 años.

Existe un excremento fosilizado humano, de un vikingo en 
el que se ha detectado que el individuo que soltó el regalito 
estaba enfermo con parásitos.

Hasta hay perversiones sexuales donde los excrementos son el 
principal ingrediente, y cómo no, recordar que los excremen-
tos de herbívoros son un poderoso colonizador de semillas.

Para acabar, decir que, en la mitología romana, Caca era hija 
de Vulcano y hermana del gigante Caco. Pues eso.

¡QUE UD. LO DEFEQUE BIEN! 

Félix Martín Vilches es Miembro del Colectivo de Arte La Kavra

ANDRÉS SERRANO y una muestra de 
su exposición fotográfica Shit
(Foto: www.vulture.com)

Las obras de arte que utilizan heces 
suelen generar controversia debido a 
su carga simbólica, la transgresión de 
tabúes y la repulsión que provoca en 

muchas personas
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Marbella
entre el color
y la palabra

Si cada línea del dibujo fuera una neurona…

si el dibujo pudiera soñar…

si su sueño fuera hacer un dibujo…

¿Qué querría pintar?

i los sueños pudieran pintar, quizás
dibujarían una ciudad como Marbella. Una ciudad 
que no se deja encerrar en una sola imagen, porque 
cambia con la luz, con las estaciones y con la mirada 

de quien la observa. Hay una Marbella que resplandece 
y otra que calla; una que se muestra al mundo y otra que 
se guarda para sí, entre muros encalados y sombras que 
parecen escuchar.

La Marbella visible se derrama sobre el mar con un gesto 
de plenitud. En ella la luz se detiene un instante antes 
de caer al agua, como si quisiera quedarse a vivir en los 
reflejos. Las calles del casco antiguo conservan el rumor 
de otros siglos; cada piedra parece tener memoria; cada 
fuente, un idioma que se ha ido afinando con el tiempo. En 
los patios, el azahar abre su blancura obstinada mientras 
las buganvillas escalan los muros con la impaciencia del 
color. El aire tiene un ritmo lento, casi de suspiro, que 
invita a mirar despacio, a escuchar, a dejarse envolver por 
lo invisible.

Pero existe también una Marbella que no se asoma a los 
escaparates. Es la que amanece antes que el sol, cuando los 
oficios madrugan y el mar se confunde con el cansancio. Es 
la Marbella de los que levantan la ciudad cada día sin hacer 
ruido, la que observa desde los barrios altos el brillo de un 
lujo que a veces se olvida de sus raíces. Esa otra Marbella, 
más silenciosa, guarda su dignidad en la sencillez, en la vida 
que no necesita mostrarse para ser verdadera.

Entre ambas (la del esplendor y la del esfuerzo) vibra el alma 
de un lugar que nunca deja de transformarse. Marbella es 
reflejo y contradicción, frontera entre el deseo y la memo-
ria. Su belleza no es solo la del paisaje: está en la mezcla 

Texto: MANUEL PELÁEZ
Ilustraciones: LUIYO VÁZQUEZ

S
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de voces, en el encuentro de quienes vienen y 
quienes permanecen, en los contrastes que la 
hacen humana. Es una ciudad que se adorna 
para el mundo, pero que a veces se busca a sí 
misma en el espejo del mar, preguntándose 
quién fue, quién es y quién quiere llegar a ser.

Caminar por Marbella es leer un libro sin 
final, un texto que el viento corrige cada día; es sentir el 
pulso de la historia bajo el ruido del presente, el eco de los 
pescadores ahora silenciados por tantos barcos de recreo, 
la sombra de los naranjos en medio de los edificios nuevos. 
Aquí, el pasado y el futuro se dan la mano con una elegancia 

antigua, como si supieran que no puede existir 
el uno sin el otro.
Marbella es color y palabra. No se define, se 
vive entre arenas de playas y piedra de historia; 
se vive entre risas y silencios, con acentos que 
llegan de lejos y miradas que se quedan. 

Marbella es una ciudad que respira arte, que 
aún conserva en sus rincones un temblor de autenticidad, 
una nostalgia luminosa, y aunque a veces el brillo la confun-
da, sigue latiendo en ella algo esencial y puro: la certeza de 
ser un lugar donde la vida, con todas sus luces y sus sombras, 
se convierte en forma, en voz y en sueño.

CASITA DE PESCADORES

EXISTE TAMBIÉN UNA 

MARBELLA QUE NO SE 

ASOMA A LOS ESCAPARATES. 

ES LA QUE AMANECE ANTES 

QUE EL SOL, CUANDO LOS 

OFICIOS MADRUGAN Y EL 

MAR SE CONFUNDE CON 

EL CANSANCIO
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La Plaza de los Naranjos es, oficialmente, el corazón de 
Marbella. Se inauguró en pleno siglo XV, cuando los Reyes 
Católicos conquistaron la ciudad y decidieron darle un lavado 
de cara urbano para marcar la nueva etapa. Aquí se levantó 
el Ayuntamiento, la casa del corregidor y hasta una capilla, 
porque toda plaza que se precie debía concentrar el poder 
civil, la justicia y la fe en apenas unos metros. Y para suavizar 
tanto ladrillo solemne, se plantaron naranjos un siglo después, 
que con el tiempo le dieron nombre y aroma a este rincón.

Con los siglos, la plaza se convirtió en el salón de la ciudad. 
El Ayuntamiento sigue allí, presidiendo con sus balcones 
y su fachada renacentista, lugar donde se discuten presu-
puestos, licencias, problemas de tráfico y hasta los eternos 
debates de la vida marbellí. Pero si uno se asoma hoy, tiene 
la sensación de que la política está en los despachos de 
arriba, mientras que el poder real se ejerce a ras de suelo, 
entre bandejas y sombrillas. Porque la plaza, lo quiera o no, 
es también un gigantesco comedor al aire libre.

El visitante se encuentra con fachadas encaladas, balcones 
de hierro forjado y macetas de geranios, todo envuelto en 
un ambiente que mezcla historia y postal. Pero el escenario 

está colonizado por un ejército de mesas y sillas que avanzan 
como tropas bien organizadas. Hay calles que desembocan 
en la plaza donde uno no sabe si entra en un espacio his-
tórico o en el patio trasero de un restaurante que decidió 
expandirse sin límites. Caminar de un extremo a otro se 
convierte en un ejercicio de equilibrio, esquivando patas 
de mesas, zigzagueando entre turistas y procurando no ser 
atropellado por un camarero que lleva seis refrescos y dos 
gazpachos en una bandeja.

El espectáculo es pintoresco, no se puede negar. Por un 
lado, las banderas ondeando en el Ayuntamiento, recor-

Plaza de
los Naranjos

Todo lleno de turistas

mirando una bella plaza

llena de naranjos

llenos de naranjas.

… Y mesas

y sillas

y mesas

y sillas

y mesas…
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dando que aquí se trata el futuro de la 
ciudad. Por el otro, los guiris brindando 
con sangría y fotograf iando una paella 
que probablemente nunca soñó con estar 
tan cerca de un edificio renacentista. Dos 
mundos distintos compartiendo el mismo 
espacio, en una convivencia que a veces 
parece milagrosa.

Y así, la Plaza de los Naranjos sigue siendo lo que siempre 
fue: el centro de Marbella. Antes se decidían aquí guerras, 
leyes y privilegios; hoy se decide si la dorada va al horno 

o a la plancha, si el gazpacho se sirve con 
guarnición o sin ella. El reloj histórico no 
se detiene: arriba, discursos y plenos; abajo, 
sobremesas y brindis.

Al final, la plaza es un retrato perfecto de la 
ciudad: solemne y alegre, con pasado glorio-
so y presente bullicioso, capaz de juntar po-
lítica y paella en el mismo metro cuadrado. 

Y en eso, qué quieres que te diga, hay una sabiduría muy 
marbellí: que los problemas del mundo se discuten mejor 
si hay una buena mesa cerca.

LA PLAZA DE LOS NARANJOS 

SIGUE SIENDO LO QUE SIEMPRE 

FUE: EL CENTRO DE MARBELLA. 

ANTES SE DECIDÍAN AQUÍ 

GUERRAS, LEYES Y PRIVILEGIOS; 

HOY SE DECIDE SI LA DORADA 

VA AL HORNO O A LA PLANCHA, 

SI EL GAZPACHO SE SIRVE CON 

GUARNICIÓN O SIN ELLA
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El Pico de la Concha se levanta sobre Marbella como una 
promesa de altura, como un pensamiento que se escapa 
del mar y sube al cielo, como un centinela que observa la 
vida que se despliega a sus pies. Desde abajo parece vigilar 
la ciudad, esa franja blanca que se extiende entre el azul 

inmenso del Mediterráneo y el 
verde profundo de la sierra. Su 
nombre, inspirado en la forma de 
una concha marina, no podría ser 
más exacto: la montaña guarda en 
su curvatura la misma esencia del 
mar que la contempla cada día.

Subir a la Concha es dejar atrás 
el bullicio y la prisa, es caminar 

hacia el silencio. El sendero serpentea entre pinos y jaras, 
entre piedras que conservan el eco de antiguos pasos. A 
medida que uno asciende, el aire se vuelve más fresco, 

más limpio, más verdadero. Es como si la montaña, poco a 
poco, te despojara de lo innecesario, dejándote solo con lo 
esencial: el cuerpo que avanza, la respiración que acompasa, 
la mente que se aquieta.

Cada curva del camino ofrece una nueva mirada sobre 
Marbella. Allá abajo, el mar brilla como una lámina de 
luz, las casas blancas parecen pequeños reflejos del sol y el 
puerto es un hilo de plata que se abre al horizonte. Y uno 
entiende entonces el privilegio de este lugar: poder tocar el 
cielo con la punta de los dedos y, unas horas después, dejar 
que las olas te mojen los pies. Vivir en Marbella es tener el 
mar y la montaña en un mismo gesto, el vértigo y la calma 
en una misma respiración.

Pico de la 
Concha

Vengo de andar por lugares

donde el sueño no sueña,

donde la vida tan solo respira,

donde la nada se llena de gente

y por fin he llegado aquí

donde hasta los sueños son vida,

a este lugar sin nadie

en el que nada falta

porque todo lo que importa

(la belleza, la calma, la risa y hasta los besos)

está.

PARA AQUELLOS QUE SE 

AVENTURAN A LLEGAR A SU 

CIMA, ES UN LUGAR DONDE SE 

ENCUENTRAN CON LA ESENCIA 

MISMA DE LA COSTA DEL SOL: 

UN PAISAJE DONDE EL MAR, LA 

TIERRA Y EL CIELO SE FUNDEN 

EN UNA ARMONÍA PERFECTA
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En la cima, el silencio es casi sagrado. El viento sopla 
con voz antigua, rozando las rocas, y en la distancia se 
funden los dos azules: el del cielo y el del mar. No hay 
fronteras. Solo una sensación de infinitud, de plenitud. 
Desde aquí arriba, Marbella parece un poema escrito 
entre olas y montañas, entre lo que se mueve y lo que 
permanece.

El Pico de la Concha no es solo un desafío físico; es también 
un refugio espiritual. Para aquellos que se aventuran a llegar 
a su cima, es un lugar donde se encuentran con la esencia 
misma de la Costa del Sol: un paisaje donde el mar, la tierra 
y el cielo se funden en una armonía perfecta. Subir hasta 
aquí es más que una hazaña deportiva, es una experiencia 

de conexión con la naturaleza, con el pasado de Marbella, 
y con la calma.

Bajar de la Concha es volver a la vida cotidiana, pero con 
otra mirada. Quien ha subido sabe que no regresa igual. La 
montaña deja dentro una huella leve, como una certeza: que 
la felicidad no está en llegar, sino en caminar; que el mar y 
la montaña no se oponen, sino que se buscan; que vivir aquí 
es aprender a ser parte de ese diálogo eterno entre el agua y 
la piedra, entre lo que fluye y lo que permanece.

El Pico de la Concha no es solo un paisaje: es una lección 
de equilibrio, un recordatorio de que, en Marbella, la belleza 
no se elige, se respira.
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Puerto Banús es mucho más que un puerto; es el emblema 
del lujo y la ostentación, un auténtico patio de recreo para 
los más adinerados, donde se exhiben yates de ensueño y 
coches deportivos que parecen sacados de una película, y 
también es el lugar donde los mortales nos acercamos con 
la misma ilusión con la que se va al zoo: mirar, señalar y 
soñar, aunque sepamos que lo más parecido a un yate que 
tendremos será la colchoneta hinchable de la piscina.

Inaugurado en 1970 gracias a la visión del empresario José 
Banús, este puerto nació con vocación de lujo y, vaya si lo 
consiguió. Con los años se convirtió en un escaparate mun-
dial, un desfile permanente de bolsos imposibles, relojes que 
valen lo mismo que un piso y gafas de sol que se estrenan 
más veces que las camisetas. Aquí se viene a enseñar: enseñar 
barco, enseñar coche, enseñar lo último que has comprado 
para seguir en la rueda del brillo. Y los escaparates de las 
boutiques de lujo, que parecen más bien pequeños museos, 
completan la escenografía.

A pie de muelle, los «superyates» se alinean como elefantes 
de acero, desafiando al Mediterráneo a ver quién brilla más 
al sol. En tierra, las terrazas y restaurantes se llenan de un 
público variado: desde millonarios reales hasta turistas 

que estiran un café con hielo durante hora y media para 
sentirse parte del espectáculo. La sofisticación se respira, 
aunque a ratos se mezcla con un punto de sainete: Ferraris 
en fila india, bolsos de firma y, de fondo, algún camarero 
malagueño que, entre plato y plato, murmura «otro veranillo 
igual, mi arma».

Pero Puerto Banús no es solo exceso. También es un paseo 
al atardecer con la luz dorada reflejándose en el agua, una 
escollera donde el horizonte impone su calma, recordándo-
nos que, por mucho que se gasten en barcos, el verdadero 

Puerto
Banús

Es el patio de recreo de los muy ricos, donde 

llevan sus juguetes para entretenerse cuando 

no están en clase de mates aprendiendo 

a juntar dinero para poder comprar otro 

barquito más grande con el que salir a 

lucirse o repasando geografía para saber por 

dónde dar el paseo.

(Es el patio de recreo al que muchos vamos, 

tan solo, a mirar.)
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lujo sigue siendo gratuito: el mar, el sol y esa brisa que no 
entiende de cuentas bancarias. Ese contraste es lo que le da 
cierta magia: lo sublime de la naturaleza conviviendo con 
lo grotesco de la ostentación.

Al final, Puerto Banús es lo que cada uno quiera ver. Para 
unos, un sueño hecho realidad; para otros, un espectáculo de 
circo dorado. Para Marbella, es un símbolo: un lugar donde 
la tradición mediterránea se mezcla con la modernidad más 
descarada, donde la serenidad del mar y el rugido de los mo-
tores de lujo se dan la mano en una coreografía improbable.

Y aunque sea el reino de los bolsillos con billetes de 500 €, 
siempre habrá un hueco para el que solo viene a mirar. Por-
que, como suele pasar en Marbella, hasta lo inaccesible se 
disfruta gratis, aunque tan solo sea mirando y soñando. 

A pie de muelle, los «superyates» 
se alinean como elefantes de acero, 
desafiando al Mediterráneo a ver 

quién brilla más al sol



80  

E C O L O G Í A  Y  U R B A N I S M O

as sociedades van modulando su relación 
con el medio natural conforme va discurriendo el 
tiempo y avanza el conocimiento científico. Durante 
el periodo constitucional de la Restauración Borbó-

nica, concretamente en 1879, se aprobó la primera gran ley 
de caza que supuso el punto de partida del verdadero derecho 
cinegético. Esta ley determinaba a efectos cinegéticos tres 
grandes grupos de especies, las verdaderamente cazables; las 
dañinas, sobre las que los alcaldes estimularían la persecución 
de las fieras y animales dañinos, ofreciendo 
recompensas pecuniarias a los que acreditaran 
haberlos muerto; y las aves insectívoras, que 
determinaría un reglamento especial, que no 
podían cazarse en tiempo alguno en atención al 
beneficio que reportan a la agricultura. Este es 
el primer concepto de protección de especies sil-
vestres que puede considerarse en la legislación.

El catálogo previsto fue aprobado por una 
Real Orden de 25 de noviembre de 1896, cuyo 
precursor, Graells, consiguió que en España se aprobase 
por primera vez un catálogo de especies absolutamente 
amparadas por la ley y, con ello, logró situar a su país a la 
altura de las más importantes naciones europeas en materia 
de conservación de la fauna silvestre. Su fallecimiento en 
1898 le impidió mejorarlo (Ferrero, J.J. 2011). 

En el mismo año se promulgó la Ley de 19 de septiembre 
de 1896 por la que se dictaban normas para la protección 

de los pájaros. Señalaba que «las aves de rapiña nocturnas, 
los tordos de torre y los demás pájaros de menor tamaño, se 
declararán insectívoros, y no podrán cazarse en tiempo algu-
no». En las puertas de los Ayuntamientos se instaba a poner 
un cuadro en el que se leyera: «Los hombres de buen corazón 
deben proteger la vida de los pájaros y favorecer su propagación. 
Protegiéndolos, los labradores observarán cómo disminuyen en sus 
tierras las malas hierbas y los insectos. La ley prohíbe la caza de 
pájaros y señala pena para los infractores». Y en las puertas de 

las escuelas un cuadro con el siguiente texto: 
«Niños, no privéis de la libertad a los pájaros; no 
los martiricéis y no les destruyáis sus nidos. Dios 
premia a los niños que protegen a los pájaros, y la 
ley prohíbe que se les cace, se destruyan sus nidos 
y se les quiten las crías».

Se les asignaba a los alcaldes y los jueces 
municipales la potestad de sancionar el 
incumplimiento de estos preceptos y el que 
delinquiera por cuarta vez era considerado 

como reo de daño y entregado a los Tribunales. Los insol-
ventes mayores de dieciocho años eran penados con días de 
prisión y los padres y representantes legales de los menores 
eran responsables civiles y subsidiarios de éstos. Se instaban 
a los Gobernadores y Presidentes de Audiencia Territorial 
a castigar con arreglo a sus facultades, a los respectivos 
subordinados que demostrasen poco celo en la aplicación 
de la ley. Resultan curiosas estas determinaciones en una 
sociedad poco avanzada en relación con la nuestra.

Los cambios de paradigma 
en la conservación de las 

especies
silvestres

L

Por RAFAEL ARENAS GONZÁLEZ

DURANTE EL PERIODO 

CONSTITUCIONAL 

DE LA RESTAURACIÓN 

BORBÓNICA, 

CONCRETAMENTE EN 1879, 

SE APROBÓ LA PRIMERA 

GRAN LEY DE CAZA QUE 

SUPUSO EL PUNTO DE 

PARTIDA DEL VERDADERO 

DERECHO CINEGÉTICO
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De esta forma se arraigaba el 
primer paradigma de protec-
ción de la fauna silvestre, los 
beneficios de las aves insec-
tívoras. Poco después la Ley 
de Caza de 18 de mayo de 
1902 mantuvo el concepto de 
las disposiciones anteriores y 
volvió a recalcar que las aves 
insectívoras incluidas en la 
legislación anterior no podrían cazarse en tiempo alguno 
por ser beneficiosas para la agricultura.

La corriente internacional nacida en el primer Congreso 
Internacional de Ornitología celebrado en Viena en 1884 
desembocó en 1902 con la firma en París de un Convenio 
Internacional para la Protección de las Aves Útiles a la Agri-
cultura, que se considera el primer convenio internacional 
multilateral centrado en la protección de especies silvestres 
específicas. Participaron 19 naciones entre las que se encon-
traba España. Este convenio fue sustituido por otro en 1950 
también suscrito en París, que fue ratificado por nuestro 
país en 1955 y entró en vigor en 1966. Este último acuerdo 
establecía un sistema general de protección de todas las aves 
silvestres, y aunque permitía excepciones para la captura de 
especies que ocasionaran daños a la agricultura o la caza, 
estas requerían de autorizaciones individuales. En cierta 
medida fue una oportunidad perdida para la conservación 
de la vida las aves.

Ya en 1933 la Federación Ibérica de Sociedades Protectoras 
de Animales y Plantas presentó una queja al Gobierno 
de España por el incumplimiento del Convenio de 1902 
por la caza con métodos no selectivos (redes y ligas) que 
ya estaban prohibidas en ese tratado, pero que en 1929 el 
Gobierno de España había autorizado. Algunos autores 
han señalado que el convenio tuvo consecuencias positivas 
pero la presión de los sectores cinegéticos hizo retroceder 
la aplicación del mismo.

Las Juntas Provinciales de Extinción de Animales Dañinos 
y Protección a la Caza en España se crearon oficialmente 
en 1953, concretamente mediante el Decreto del Ministe-
rio de Agricultura de 11 de agosto de 1953, con el objeto 
de intentar exterminar a las especies que no eran objeto 
primordial de la caza (Barciela, C. 2018). Se pretendía 
eliminar a los depredadores para así potenciar la actividad 
cinegética. Fue una política estatal de eliminación activa 
de fauna considerada «dañina», que generó graves impactos 
ecológicos y pérdida de biodiversidad. Se menciona que 
«más de 4 millones de animales» fueron eliminados entre 

1953 y principios de los años 
70, entre ellos osos, lobos, 
comadrejas, martas, linces, 
gatos monteses, unas 20.000 
aves rapaces, entre águilas 
reales, halcones, aguiluchos, 
alcotanes y otras especies, y 
cientos de lagartos y serpientes 
(Corbellé, E y Rico, E. 2008). 
El uso de cebos envenenados 

fue muy frecuente, afectando tanto a carnívoros como a 
rapaces, y entre 1979-2010 se registraron 5.102 eventos de 
envenenamiento que afectaron a 9.595 animales (Márquez 
Cañas, C. 2010).

En los años 1970 y 1971 se promulga una nueva la Ley de 
Caza y su reglamento que establecieron que eran piezas de 
caza los animales salvajes y los domésticos que perdieran esa 
condición. Abrió la mano a la caza de determinadas especies 
protegidas desde 1896 como puedan ser algunas rapaces 
nocturnas (lechuzas, mochuelos y cárabos). No permitía 

EL LOBO ha sido cazado 
habitualmente por 
deporte, por su piel, para 
proteger la ganadería y, en 
algunos casos raros, para 
proteger a las personas

Las Juntas Provinciales de 
Extinción de Animales Dañinos y 
Protección a la Caza en España se 

crearon oficialmente en 1953
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la caza de pájaros mediante procedimientos que pudieran 
ocasionar su muerte si no habían sido declarados previamen-
te perjudiciales para la agricultura. Se utilizó una curiosa 
definición: «se denominan pájaros las aves cuya longitud 
medida desde la punta del pico hasta el extremo de la cola 
sea igual o menor de veinte centímetros.» Evidentemente se 
producía un grave retroceso en el sistema de conservación 
porque se primaba de manera ostensible al sector cinegético, 
aunque sentaba las bases para cierta protección.

Se introdujo por primera vez el concepto de proteger 
especies en vías de extinción o en razón de su interés 
científico y se abría la posibilidad de 
poder prohibir, limitar o condicionar 
la captura de cualquier otro animal 
salvaje vertebrado. En el año 1973 se 
da un salto cualitativo y se aprueba 
el primer Decreto de protección de 
especies, donde queda prohibida la 
caza, captura, tráf ico, comercio y 
explotación de una serie de especies, 
así como sus huevos y crías; la prepara-
ción y comercialización de sus restos, 
incluida la preparación de animales 
naturalizados. En él se protegen 7 
especies de mamíferos, como el bucar-
do, oso y lince entre otras, 26 rapaces 
diurnas, 7 rapaces nocturnas, otras 
11 especies de aves, y tres especies de 
reptiles (camaleón y tortugas de tierra). Para algunas de 
estas especies se habían introducido anteriormente en las 
Órdenes Generales de Veda estas prohibiciones.

En 1979 se firmó en Berna el Convenio relativo a la Conser-
vación de la Vida Silvestre y del Medio Natural de Europa, 

sirvió de base para la promulgación de un Real Decreto en 
1980 de protección de la fauna silvestre, en virtud a ser es-
pecies amenazadas de extinción o aquellas otras de alto valor 
científico o ecológico. Los peces fueron los grandes olvidados.

El concepto de mantenimiento de los equilibrios bioló-
gicos o ecológico aparece en este momento por primera 
vez. Era más fácil recordar las especies objeto de caza que 
las protegidas. El paradigma de la protección de la fauna 
silvestre comenzaba a cambiar. Se introducían las prohibi-
ciones anteriores, aunque existía cierta permisividad con 
autorización para la captura en vivo con fines científicos, 

de reproducción en cautividad, de re-
población o de reintroducción en otras 
zonas de ejemplares adultos de algu-
nas de las especies protegidas, o para 
la recogida de sus huevos o crías, con 
los mismos fines; la captura de aves 
rapaces para su empleo en la moda-
lidad de caza denominada cetrería; y 
la captura o caza selectiva temporales 
de ejemplares de especies protegidas 
cuya población fuera preciso reducir 
en interés de la protección de otras 
especies de la flora o de la fauna para 
prevenir daños de importancia a los 
cultivos, al ganado, a los montes y a 
otras formas de propiedad o en interés 
de la sanidad y seguridad públicas, de 

la seguridad aérea y de otros intereses públicos prioritarios.

En 1986 el Gobierno de España ratificó el Convenio relativo 
a la conservación de la vida silvestre y del medio natural 
en Europa, hecho en Berna en 1979, con algunas reservas 
para permitir la captura de los fringílidos y el estornino. 

En 1973 se da un salto 
cualitativo y se aprueba 

el primer Decreto de 
protección de especies, 
donde queda prohibida 
la caza, captura, tráfico, 

comercio y explotación de 
una serie de especies, así 
como sus huevos y crías

EL LINCE IBÉRICO, 
conocido internacionalmente 
por su recuperación tras haber 
estado en peligro crítico de 
extinción a principios del siglo 
XXI, se considera actualmente 
especie vulnerable
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Este convenio desembocó en la protección generalizada de 
la fauna silvestre mediante la Ley de Conservación de los 
Espacios Naturales y de la Flora y Fauna Silvestres del año 
1989, excepto las que fueran objeto de caza. Quedó prohibido 
dar muerte, dañar, molestar o inquietar intencionadamente 
a los animales silvestres, y especialmente a las especies ame-
nazadas, incluyendo su captura en vivo y la recolección de 
sus huevos o crías. Se consolidó el nuevo paradigma, habían 
trascurrido más de cien años para pasar de una situación en la 
que toda la fauna era perseguida, excepto las aves insectívoras, 
a otra donde todas las especies silvestres estaban protegidas, 
excepto las que se determinaron como objeto de caza.

La última Ley de 2007 da un nuevo paso, el actual, se con-
sidera al Patrimonio Natural como un conjunto de bienes 
y recursos de la naturaleza fuente de diversidad biológica 
y geológica, que tienen un valor relevante medioambien-
tal, paisajístico, científico o cultural, que desempeña una 
función social relevante por su estrecha vinculación con el 
desarrollo, la salud y el bienestar de las personas y por su 
aportación al desarrollo social y económico.

No obstante es un camino que hay que andar para ser 
aceptado por la sociedad. No cabe duda que la protección 
de las aves insectívoras se ha mantenido durante casi los 
últimos ciento cincuenta años, protección que no ha sido 
suficiente para acabar con costumbres como la colocación 
de costillas, trampas y perchas para capturarlas. Petirrojos, 
currucas capirotadas y cabecinegras, mirlos y zorzales suelen 
ser las especies más comunes que suelen ser matadas con 

este procedimiento y que posteriormente son consumidas 
sin control sanitario alguno. La comercialización está 
prácticamente controlada pero aún es común dar un paseo 
por algunos lugares y seguir viendo costillas colocadas de 
manera impune. Es necesario un último empuje para acabar 
con esta costumbre atávica, los responsables políticos de la 
materia y los agentes de la autoridad tienen en sus manos 
poder conseguir ese objetivo de tan largo recorrido y donde 
los escolares como se previó en 1896 son básicos.
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LAS LEYES DE PROTECCIÓN NO HAN BASTADO PARA ACABAR CON COSTUMBRES 
COMO LA COLOCACIÓN DE COSTILLAS, TRAMPAS Y PERCHAS PARA AVES

EL BUITRE NEGRO es 
una especie protegida. 
Gracias a los esfuerzos de 
conservación, sus poblaciones 
han ido recuperándose 
en países como España, 
que alberga la colonia más 
importante de Europa



BATALLA DE ZAMA (19 de 
octubre del 202 a. C.), que 
representó el desenlace de la 
segunda guerra púnica. En ella se 
enfrentaron el general cartaginés 
Aníbal Barca y el joven Publio 
Cornelio Escipión, «El Africano», 
en las llanuras de Zama Regia.

Ilustración de Cornelis Cort (1567)
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i creemos que cádiz fue nuestro cabo
Cañaveral sólo a partir del siglo XV, estamos 
muy equivocados. Todos tenemos la imagen épica 
de las naves a vela partiendo desde Sanlúcar de 

Barrameda durante la Era de los Descubrimientos, puerto 
esencial de preparación y partida de las Expediciones que 
cambiaron el Mundo. Antonio Pigafetta ya destacaba ésta 
circunstancia y anotó en sus escritos que «Sanlúcar es el 
puerto que da al Océano». Esa vorágine naval que, durante 
siglos, espoleó la economía hasta que España logró con-
vertirse en la primera monarquía planetaria de la Historia, 
construyendo un Imperio que muchos quieren silenciar por 
razones mezquinas, comenzó mucho antes. Cádiz ha tenido 
siempre un prestigio naval indiscutible. Ya en el Medievo era 
el Puerto de la Flota de Castilla donde fondeaban cuarenta 
y una galeras, ochenta naos, tres goletas y cuatro leños. 
Una más que considerable fuerza militar que enfrentó los 
combates que la Corona decidiese.

Y ahora, hagamos un ejercicio de imaginación y viajemos 
mucho más atrás en el tiempo, cuando los sonidos y los 
aromas del mundo eran limpios y resultaba posible dis-
tinguir mensajes en el silbido del viento. Las suaves olas 
llegaban a la playa de Sanlúcar lamiendo los cascos de 
madera de los «caballos» varados en la arena, esperando ser 

empujados hacia el mar para iniciar una expedición por las 
ignotas costas africanas. Porque así llamaban los Tartesios 
a sus naves rematadas en su proa por tallas de madera que 
representaban la cabeza de ese portentoso animal. Aquellos 
intrépidos navegantes iniciaron un periplo por el litoral 
atlántico norteafricano. Llegaron hasta Larache, proeza 
nada desdeñable dado el escaso porte de sus embarcacio-
nes. Los Tartesios, ya entonces, sabían que la navegación, 
y sólo la navegación, imprime el marchamo de civilización 
avanzada a un pueblo.

La lucha por los recursos, causa que ha propiciado guerras 
desde el principio de los tiempos, hizo que los cartagineses 
acabaran con el reino de los Tartessos allá por el año 500 a. 
C. Los cartagineses eran un pueblo ambicioso. No les bastó 
con hacerse con toda la pesca y las minas del territorio arre-
batado a los tartesios. Veinticinco años después de aquella 
victoria sobre la que se considera la primera civilización de 
occidente, el navegante y explorador cartaginés Himilcón 
partió de Cartago y se dirigió al estrecho de Gades para 
avituallarse, cómo no, en Cádiz. De nuevo, su estratégica 
situación geográfica, tanto militar como comercial, hizo a 
Cádiz el puerto elegido por el explorador cartaginés para 
poner sus naves a punto antes de adentrarse en el tene-
broso Atlántico. Ambicionando el estaño de Cornualles, 

S

Por MONTSERRAT CLAROS FERNÁNDEZ

LA LUCHA POR LOS RECURSOS HIZO QUE LOS CARTAGINESES ACABARAN
CON EL REINO DE LOS TARTESSOS ALLÁ POR EL AÑO 500 A. C.
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puso rumbo al norte hasta alcanzar las costas de Britania, 
pretendiendo construir una ruta comercial entre aquellas 
remotas tierras y Cádiz transportando estaño, y también 
plomo. Himilcón relató su propio viaje. Esa narración es 
mencionada varias veces en los escritos de Plinio el Viejo 
apuntando que la travesía de ida y vuelta duró ocho largos 
meses. El explorador inventaba historias fabulosas sobre 
monstruos marinos y densos bancos de algas que impedían 
el viaje hacia los mares septentrionales. Incluso se empe-
ñaba en hacer creer en la existencia de un profundo abismo 
donde caían las embarcaciones hacia la nada, desalentando 

así a los navegantes griegos que trataban de competir en sus 
rutas comerciales. 

De manera casi simultánea, el rey cartaginés Hannón zarpó 
desde Cádiz, donde avitualló sus naves antes de iniciar un 
extraordinario periplo por la costa africana hacia el sur. 
Según la Tablilla de Bitácora, la flota del rey constaba de 
sesenta barcos y treinta mil tripulantes entre hombres y 
mujeres. Arribó hasta las actuales Senegal y Gambia am-
pliando la industria pesquera cartaginesa y la metalífera del 
oro. El mismo rey Hannón recogió las vicisitudes de aquel 

El navegante y explorador 
cartaginés Himilcón, 

ambicionando el estaño de 
Cornualles, puso rumbo al 

norte hasta alcanzar las costas 
de Britania, pretendiendo 

construir una ruta comercial 
entre aquellas remotas tierras y 
Cádiz transportando estaño, y 

también plomo
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portentoso viaje en un relato al que tituló Periplum, en el 
que también narraba la exploración de ríos y la fundación 
de algunas colonias. Pero el inicio de la aventura fueron las 
playas de Cádiz; caminando despacio entre las naves a remos 
de un solo mástil, varadas en la arena, el rey aventurero 
supervisaba las labores de su tripulación, y de las miles de 
personas que viajarían en sus barcos, 
mientras percibía el susurro del viento 
trayendo noticias de tierras lejanas que 
sólo él sabía escuchar.

No podemos dejar atrás la pasión 
por el mar y la exploración del griego 
Pytheas, navegante, geógrafo y astró-
nomo del siglo IV a. C. que también se 
abasteció en Cádiz para poner rumbo 
hacia los mares del norte, bordear la 
costa cantábrica y gala antes de cruzar 
el Canal de la Mancha y arribar a la 
Bretaña francesa. Luego se dirigió a 
la península de Jutlandia, situada en 
Dinamarca, adentrándose en el Báltico 
para, finalmente, recalar en la legen-
daria isla de Thule, la actual Islandia. 
Puede considerársele como uno de los 
primeros exploradores científicos. A 
Pytheas se le atribuyen observaciones 
del sol de media noche, de la aurora 
boreal y la teorización sobre la cone-

xión entre las fases de la Luna y las mareas. Fue el primero 
en demostrar que Hispania era una península. Y sus ex-
plicaciones detalladas sobre la geografía nórdica sirvieron 
de referencia durante siglos, incluyendo sus descripciones 
etnográficas sobre los germanos, los godos y los británicos. 
Como muestra de la avanzada astronomía griega, realizó 

cálculos de latitud con portentosa 
precisión. De los logros de Pytheas 
ya hablaron Estrabón y Apolonio de 
Rodas. En su extraordinario viaje, el 
barco del explorador griego, una galera 
de treinta metros de eslora con un solo 
orden de 50 remos, combinados con 
vela cuadra en el centro y una amura 
alta para soportar el oleaje en mares 
salvajes, se cruzó con témpanos de hie-
lo y con nieblas tan densas como muros 
de piedra. Pero ni rastro de los temibles 
monstruos con los que los cartagineses 
querían alejar a otros pueblos de las 
rutas comerciales. El recorrido de 
Pytheas no sólo fue marítimo, también 
indagó tierra adentro en busca del 
ámbar y del estaño que alimentaría a la 
industria griega. El viaje duró un año 
con un total de doce mil kilómetros 
recorridos, distancia comparable a la 
del primer viaje de Colón. Un viaje 
del que dejó constancia en sus escritos 

ESTATUA DE PYTHEAS realizada por Auguste 
Ottin (1811-1890) y colocada en la fachada del 

Palacio de la Bolsa de Marsella

EL REY CARTAGINÉS 
HANNÓN ZARPÓ DESDE 
CÁDIZ PARA INICIAR 
UN EXTRAORDINARIO 
PERIPLO POR LA 
COSTA AFRICANA 
HACIA EL SUR 
AMPLIANDO LA 
INDUSTRIA PESQUERA 
CARTAGINESA Y LA 
METALÍFERA DEL ORO
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titulados Alrededor del Océano. El incendio 
de la Biblioteca de Alejandría convertiría 
este tesoro literario en ceniza. 

Se me antoja que el viaje científico, geo-
gráfico y comercial de Pytheas es un claro 
precursor de los que se produjeron siglos 
después. No sólo tienen en común la 
búsqueda de recursos abriendo rutas co-
merciales, la necesidad de aventura, hacer 
ciencia y conocer y describir nuevas geografías. Además, 
puso a punto su nave abasteciéndose de agua dulce y ali-
mentos en Cádiz, tal y como lo hicieron Himilcón, el rey 
Hannón y otros jefes, otros capitanes, otros comandantes 
expedicionarios desde la Edad Media hasta el siglo XIX. 
En ese episodio del esplendor griego, el viaje se inició con 
la galera varada en la arena dorada de las playas gaditanas. 

Las gaviotas sobrevolaban el barco como 
preludio a la gran aventura. Los hombres 
embarcaban las provisiones mirando al 
horizonte incierto y al color de las nubes en 
el cielo. Tempestades y miserias les espe-
raban en los días de navegación por el mar 
imprevisible, siguiendo rutas imprecisas y 
peligrosas. Pero nada de eso importaba. 
La especie humana siempre fue un paso 
más allá. A pesar del miedo. A pesar de las 

calamidades. Tal y como ocurrió en los tiempos heroicos 
de Colón, o de la Carrera de Indias. Y en esa Historia de 
los viajes por el mundo, Cádiz es, desde tiempos remotos, 
el punto de partida hacia lo desconocido. 

Montserrat Claros Fernández es licenciada en Filosofía por la Universidad

de Granada  y Escritora
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EL GRIEGO PYTHEAS, 

NAVEGANTE, GEÓGRAFO Y 

ASTRÓNOMO DEL SIGLO IV 

A. C., TAMBIÉN SE ABASTECIÓ 

EN CÁDIZ PARA PONER RUMBO 

HACIA LOS MARES DEL NORTE, 

BORDEAR LA COSTA CANTÁBRICA 

Y GALA ANTES DE CRUZAR 

EL CANAL DE LA MANCHA Y 

ARRIBAR A LA BRETAÑA FRANCESA

EL VIAJE DE PYTHEAS duró un año 
con un total de doce mil kilómetros 
recorridos, distancia comparable a la 
del primer viaje de Colón
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ay ciudades que se narran solas, y otras 
que parecen condenadas a ser narradas por otros. 
Marbella pertenece a las segundas. Durante dé-
cadas, ha sido escenario de relatos ajenos: el del 

lujo, el del exceso, el del paraíso mediterráneo. Una palabra 
pronunciada en tantos idiomas que terminó por perder su 
propio acento.

Marbella es, quizá, una de las ciudades más citadas y menos 
contadas de España. Durante décadas, la ciudad ha vivido 

H
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Marbella
necesita
contarse:
del mito al 
relato

atrapada entre el mito y la marca. Desde los años cincuen-
ta, cuando el turismo internacional descubrió este enclave 
costero y lo rebautizó como sinónimo de lujo y glamour, 
Marbella se convirtió en una suerte de escenario donde 
todo ocurría mirando hacia afuera. Un decorado perfecto 
para la evasión y el exceso, pero sin un espacio donde mirar 
hacia adentro, donde reconocerse.

Hoy, en pleno siglo XXI, sigue faltando ese espacio: un Mu-
seo de la Ciudad. No un museo más –no una vitrina para el 
pasado–, sino un lugar donde Marbella pueda contarse con 
todas sus voces. Donde su historia deje de estar fragmentada 
entre archivos, ruinas y recuerdos, y se convierta en relato.

LA CIUDAD NARRADA DESDE FUERA

Marbella ha sido mirada, fotografiada y juzgada hasta la 
saciedad, pero casi siempre desde fuera. Cada época ha 
proyectado sobre Marbella su propio relato, pero ninguno 
ha sido el suyo. Esa distancia entre la ciudad vivida y la 
ciudad narrada ha creado una suerte de desarraigo simbó-
lico: un lugar mundialmente conocido que no se reconoce 
a sí mismo. ¿Cómo puede una ciudad tan observada ser, al 
mismo tiempo, tan poco contada desde dentro?

Por ISRAEL OLIVERA

CENTRO CULTURAL CORTIJO 
MIRAFLORES, donde se ubica la exposición 

arqueológica de Marbella, que dispone de una sala 
y una serie de vitrinas junto al molino de aceite

(Foto: https://www.marbella.es/web/cultura/patrimonio/
arqueologia/sala-arqueologica.html)
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EL MUSEO COMO RELATO DE IDENTIDAD

El Museo de la Ciudad debería ser el espacio donde Marbe-
lla se reconozca en su pluralidad. No un lugar de nostalgia, 
sino un lugar de conciencia.

Porque la historia de Marbella comienza en las arenas de 
Río Verde, con los mosaicos romanos que aún susurran 
vida doméstica. Continúa en la medina musulmana que 
dio forma al trazado del casco antiguo. Pasa por los siglos 
de huertas y molinos, por los mineros de La Concepción 
y los pescadores de El Cable. Se bifurca en la posguerra, 
cuando la ciudad era apenas un pueblo blanco que empezaba 
a abrirse al mar y al mundo. Y estalla en los años dorados del 
turismo, cuando se convierte en escaparate internacional.

Esa secuencia, tan rica y tan dispersa, necesita un hilo 
conductor. Un relato museográfico que no embellezca el 
pasado, sino que lo explique; que conecte lo local con lo 
global, lo rural con lo cosmopolita.

Un museo así no solo contaría la historia de una ciudad, 
sino la de un modo de transformarse. Y, sobre todo, serviría 
como espejo para sus habitantes.

DEL MITO TURÍSTICO AL RELATO CULTURAL

El mito de «la Marbella del glamour» ha sido, durante 
décadas, una poderosa maquinaria simbólica. Pero también 
una losa. Ha eclipsado las otras Marbellas: la agrícola, la 
pesquera, la obrera, la republicana, la del éxodo rural, la 
de los barrios que crecieron sin que nadie los pintara en 
los mapas.

Mientras otras ciudades del entorno –Málaga, Estepona, 
Cádiz– han construido museos que tejen su identidad y su 
memoria, Marbella ha permanecido sin uno propio, como 
si su historia fuera un asunto secundario o incómodo.

Y, sin embargo, pocos lugares reúnen tantos episodios 
de valor histórico y cultural. Desde las colonias romanas 
hasta la aristocracia europea del siglo XX, desde los restos 
industriales de las minas de Buenavista hasta 
los movimientos vecinales que defendieron 
el litoral. Todo ello merece un espacio donde 
encontrarse y ser comprendido.

El museo podría ser, además, una herramienta 
pedagógica. Un lugar donde los escolares 
aprendan quiénes fueron los que labraron la 
tierra o forjaron el hierro mucho antes de que 
existiera el turismo. Donde los visitantes descubran que 
Marbella va más allá de una postal: que tiene una trama 
humana, una historia que no se mide en estrellas de hotel 
sino en generaciones.

Durante mucho tiempo, Marbella ha confundido progreso 
con olvido. Ha creído que crecer era avanzar sin mirar atrás. 
Pero hay un lujo que no se compra ni se exhibe: el de la 
memoria compartida.

Ese lujo es el que un museo puede ofrecer: el de la perte-
nencia. Porque la identidad, cuando se fragmenta, deja de 
ser raíz para convertirse en polvo. Y una ciudad sin raíz es 
una ciudad vulnerable.

El turismo puede sostener una economía, pero no una con-
ciencia. El relato histórico, en cambio, construye ciudadanía.

UNA CIUDAD CON VOCACIÓN CULTURAL, 
PERO SIN CENTRO DE GRAVEDAD

Marbella palpita de vida cultural. Sus calles han parido y 
acogido artistas, escritores, colectivos, galerías y festivales. 
Pero carece de un eje que lo vertebre. El museo de la ciudad 
podría ser ese punto de gravedad, un espacio que conecte el 
pasado con la creación contemporánea, el patrimonio con 
la mirada actual.

Podría, incluso, convertirse en un laboratorio de identidad, 
donde se mezclen arqueología y fotografía, historia oral 
y arte contemporáneo, literatura y memoria vecinal. Un 
espacio vivo, abierto al debate, al recuerdo sin nostalgias 
a la emoción viva.

Lo esencial de este espacio debería asentarse en el contenido: 
la voluntad política y ciudadana de reconocer que la historia 
también forma parte del bienestar colectivo.

El museo que Marbella necesita es un gesto. 
El gesto de una comunidad que decide dejar 
de ser escenario para convertirse en sujeto. 
Que elige contarse, no solo mostrarse. Un 
Museo de la Ciudad sería el mejor legado 
que Marbella podría dejarse a sí misma: una 
apuesta por la cultura, por la identidad y por 
el relato común.

Como escribió María Zambrano, «la historia es la concien-
cia del tiempo que somos». Marbella, esa ciudad tantas veces 
contada por otros, necesita ahora contarse a sí misma. No 
para idealizar el pasado, sino para reconciliarse con él. No 
para exhibir su historia, sino para habitarla.

Y quizás entonces, cuando logre escucharse, Marbella 
descubra que su verdadera grandeza no estaba en el mito, 
sino en el relato. 

UN MUSEO DE LA CIUDAD 

SERÍA EL MEJOR LEGADO 

QUE MARBELLA PODRÍA 

DEJARSE A SÍ MISMA: UNA 

APUESTA POR LA CULTURA, 

POR LA IDENTIDAD Y POR 

EL RELATO COMÚN

FONDOS ARQUEOLÓGICOS, instalación 
dedicada a custodiar, recepcionar y clasificar 
el material arqueológico del municipio
(Foto: https://www.marbella.es)
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ertenecer a la primera promoción –la pecu-
liar «zona cero», permítaseme el entrecomillado, 
dado que puede sonar un tanto extraño por el con-
texto– del magisterio desarrollado por el profesor 

Rafael Guardiola Iranzo en nuestra provincia de Málaga 
me ha regalado múltiples satisfacciones en un tiempo que, 
en la creencia de que somos eternamente jóvenes, no se me 
antoja tan distante.

Un ejemplo de la idea fuerza desarrollada en el párrafo 
anterior es conocer la editorial Algorfa: uno de 
los ejemplos más serios en el campo editorial 
malacitano no solo de los últimos tiempos, 
sino de toda su historia en la materia desde 
la noche de los tiempos.

Algorfa, sin prisa y sin pausa, regala de-
licias de libros tanto en contenido como 
en continente, no solamente a los ma-
lagueños, pues llegan allá donde existen 
locos –no sé si bajitos como en la canción 
de Serrat– que se dejan embriagar y enamorar 
por la magia de lo que se cuenta en las 
páginas de una buena obra.

No solo queda ahí la labor que realizan, 
ya que en 2022, cuando se lanzó ¿El 

actual rey de Francia es calvo?, del mencionado profesor, con 
quien he tenido la suerte de consolidar durante algunos 
años la Olimpiada Filosófica de Andalucía, me topé en la 
Biblioteca Pública Municipal «José Moreno Villa» con el 
hecho de que también editaban la revista La Garbía.

A algunos, entre los que me incluyo, nos produce la alegría 
de comprobar que los dos Andrés que promueven todo esto 
entienden, con buen tino, que hoy las editoriales –como 

ocurre con otros elementos culturales– tienen que ser 
organismos vivos y dinámicos.

A mí, además, me producía una doble 
emoción, ya que me trasladaba a mis 
veintipocos años, cuando tuve la suerte 
de participar en la creación de Aula 
Guadalhorce: un proyecto, en forma de 
asociación cultural, que pretendía hacer 
bailar a toda la comarca del mismo nom-

bre alrededor de la historia y lograr que 
todos los investigadores e historiadores de 

ella estuviesen coordinados.

Aquello, que también me regaló la suerte 
de ser presidente de aquel movimiento 
y recorrer fatigas y alegrías –alegrías y 
fatigas– junto a nombres como Felipe 

P

REENCUENTRO Y
EVOCACIÓN ALREDEDOR

DE LA ALGARBÍA
O LA GARBÍA

Por JESÚS MANUEL CASTILLO RAMOS

EL AXARCO, 
moneda local simbólica y 

conmemorativa creada en 1988 en la 
comarca de La Axarquía
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García Sánchez o Bartolomé García Guillén, entre tantos 
otros, tenía por eje central celebrar anualmente un congreso 
de investigadores que, cada año en un municipio distinto, 
presentase las investigaciones y el estado de la cuestión de 
temas históricos variopintos de los pueblos que conforman 
esa realidad no tan distante de Málaga y que, 
por ejemplo, ha hecho que algunos de ellos se 
citen hoy en algo que es más que una anota-
ción en un folio y que se conoce como Málaga 
Metropolitana.

Les cuento todo esto porque uno de los pos-
tulados que germinó de aquella experiencia 
fue defender que la comarca del Guadalhorce 
fuera mejor conocida como comarca de la 
Algarbía o La Garbía, en recuerdo del hecho 
de que, allá por el siglo X, los musulmanes asentados en 
Málaga dividieron administrativamente la provincia en 
dos mitades: la Axarquía (Málaga Oriental) y la Algarbía 
(Málaga Occidental).

Poco cabe decir del éxito de persistencia en torno a la 
Axarquía hasta nuestros días, que ha dado pie a hechos 
variopintos que muchos recordarán alrededor de lo que se 
dio en llamar «dracma».

El término «dracma Axarquía» no correspondía a una mo-
neda real, sino a un intento de moneda moderna llamado 
axarco, creado en 1988 para la comarca de la Axarquía, 
inspirado en la moneda histórica del mismo nombre auto-

rizada en 1480. El axarco tenía un valor basado en su peso 
en plata y su creador fue Antonio Gámez Burgos.

En nuestro caso, La Garbía solo ha quedado en el nombre 
de algún establecimiento, en sugerencias gastronómicas o 

en los trabajos de estudiosos como el arqueó-
logo Carlos Gozalbes y el autor José Antonio 
Santamaría en su última obra publicada por el 
Ayuntamiento de Alhaurín de la Torre.

Por todo ello, es de alabar esta constancia.

Defender nuestro pasado, nuestra historia, 
nuestra identidad –claramente, nuestra cultura 
en definitiva– en un momento tan volátil, tan 
loco, tan efímero y tan líquido, en el que lo 

digital y las redes sociales mandan en demasiadas ocasiones, 
exige dejar claro que debe figurar, al menos, en una zona de 
«Champions League», si se me permite el símil futbolístico, 
en la hoja de ruta de nuestros días y de nuestra vida.

Ello, y tantas otras cosas, constituye la mejor herencia que 
podemos dejar a las generaciones venideras. Y permítanme 
expresar una pequeña locura a modo de punto final: seguir 
sin renunciar a que un día no tan lejano pueda competir en 
el lenguaje periodístico o político con el que nos topamos 
a cada momento –en definitiva, en el lenguaje diario– la 
comarca de la Algarbía o La Garbía  como algo cotidiano 
y palpable y que es, sin duda, el mejor nombre para este 
motor que tienen ahora entre sus manos. 

VALLE DEL GUADALHORCE 
desde la Sierra de Las Nieves

(Foto: Uploaded by Tyk, CC BY 2.0, 
https://commons.wikimedia.org/w/index.

php?curid=30865969)

ALLÁ POR EL SIGLO X, LOS 

MUSULMANES ASENTADOS 

EN MÁLAGA DIVIDIERON 

ADMINISTRATIVAMENTE 

LA PROVINCIA EN DOS 

MITADES: LA AXARQUÍA 

(MÁLAGA ORIENTAL) Y 

LA ALGARBÍA (MÁLAGA 

OCCIDENTAL)

LA ASOCIACIÓN AULA GUADALHORCE DEFIENDE QUE LA MÁLAGA 
OCCIDENTAL SEA CONOCIDA COMO LA ALGARBÍA O LA GARBÍA 
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os orígenes de granada se rastrean a nivel 
documental hasta el s. XI, donde Ibn al-Jatib 
recoge que cuando Zawi ben Ziri se traslada a lo 
que daría lugar a Garnata existían los restos de 

una fortificación primitiva, que algunos autores apuntan 
de origen visigodo o incluso romano. Pero ¿es posible pro-
poner un origen aún más antiguo? ¿Quizás participaron los 
fenicios en la fundación primigenia?

La colonización fenicia de la costa levantina 
y sur de la Península Ibérica tuvo lugar en 
torno al s. VIII a. C. con importantes enclaves 
que fueron el origen de las actuales Huel-
va, Cádiz, Málaga, Almuñécar, Salobreña, 
Mazarrón, Almería, Villaricos, Guardamar, 
y otros asentamientos menores que sirvieron 
de soporte como escalas intermedias a lo 
largo de la ruta de cabotaje. Todos ellos están 
situados en la costa y siguen una disposición 
geográfica similar a la que presenta Tiro, al 
estar establecidos en pequeños cabos o penínsulas de fácil 
defensa, o islotes cercanos a la costa separados de ella por 
un estrecho brazo de mar. 

Pero aunque en un primer momento la colonización fenicia 
se ciñera a la costa, cabe pensar que con el tiempo explo-
rarían el terreno hacia el interior en un fenómeno capilar 
a fin de detectar nuevos recursos, usando los ríos como vía 
de acceso natural. ¿Llegaron los fenicios tan adentro como 
para alcanzar la zona de la actual Vega de Granada? 

Diferentes estudios arqueológicos indican la presencia de 
poblados autóctonos en esa zona que presentan caracterís-
ticas orientalizantes cuyo único origen es el fenicio, siendo 
posible asociarlos a cuatro vías definidas de acceso al interior.

En la Mesa de Fornes el poblado presenta un cierre frontal 
mediante una importante muralla que aún hoy en día su-
pera los dos metros de altura. Está situado en la dirección 
marcada por una vía de penetración que desde Torrox 

atravesaría la sierra de Tejeda por el Puerto 
de Cómpeta, y remontaría el río Cacín hasta 
contactar con la Mesa.

En el Cerro de la Mora, la situación del pobla-
do es privilegiada al estar emplazado sobre un 
meandro del río Genil para controlar el vado 
desde un altozano cercano, y por ende, el flujo 
de mercancías por vía fluvial. 

Una vía de penetración oriental que se ha 
propuesto también partiría desde Castell de Ferro y atra-
vesaría la sierra de Lújar hasta conectar con Órgiva y desde 
allí transcurriría al pie de la Alpujarra hasta conectar con 
Lanjarón y continuar hacia Granada.

Sin embargo, la vía más directa sería la que se iniciaría des-
de Salobreña. La zona de playa actual es el resultado de la 
colmatación en el siglo XVII del golfo de la desembocadura 
del río Guadalfeo. Una ruta similar paralela se establecería 
desde Almuñécar, siguiendo el desfiladero del río Verde y la 

GRANADA,
enclave fenicio
Por JUAN ANTONIO MALO POYATOS

L

CABE PENSAR QUE CON 

EL TIEMPO EXPLORARÍAN 

EL TERRENO HACIA 

EL INTERIOR EN UN 

FENÓMENO CAPILAR 

A FIN DE DETECTAR 

NUEVOS RECURSOS, 

USANDO LOS RÍOS COMO 

VÍA DE ACCESO NATURAL

YACIMIENTO DEL CERRO 
DE LA MORA

(Foto: www.turgranada.es)



  95

actual carretera local denominada «Carretera de la Cabra». 
Ambas vías desembocarían en las cercanías de la laguna de 
Padul, entonces mucho más amplias que en la actualidad, 
y en donde se han hallado restos de platos fenicios y vasijas 
tipo Cruz del Negro que atestiguan el paso, si no el estable-
cimiento, de los fenicios en ese entorno lacustre.

Desde allí, o bien atravesarían la Sierra del Manar o la ro-
dearían siguiendo un recorrido similar al de la actual autovía 
A-44, hasta llegar a la vega granadina y a la confluencia de 
los ríos Darro y Genil. Tanto en esa zona como en la parte 
superior de la colina del Albayzín se han hallado restos de 
ocupación de la Edad de Bronce, por lo que a su llegada los 
fenicios hallarían población autóctona con los que comerciar. 
Los fenicios ofrecerían posiblemente objetos de cerámica, 
ánforas, abalorios, cuentas de vidrio, y quizás telas, a cambio 
de un elemento diferenciador que se halla en esta zona: oro. 

Da buena idea de la importancia del oro en Granada en la 
Antigüedad la operación minera que llevaron a cabo los 
romanos en Cenes de la Vega mediante la técnica de ruina 
montium, similar a la empleada en Las Médulas. El oro se 
encuentra en la lengua de tierra de unos seis kilómetros 
de largo donde están el Llano de la Perdiz y la Alhambra. 
Formado por el conglomerado Alhambra, es una tierra 
muy rojiza con cantos heterométricos, y oro en pequeñas 
partículas muy dispersas. Los romanos crearon un enorme 
vaciado conocido como el Hoyo de la Campana, en donde 
aún se observan numerosas bocaminas y restos de los tú-
neles, muchos cegados durante la Guerra Civil para evitar 
que los maquis los emplearan como escondite.

Ya cuando los musulmanes ziríes llegaron a Granada hallaron 
una gran población judía en la colina de Mauror, y denomi-

naron a ese núcleo poblacional 
como Garnatha al Yehud, un 
nombre que terminó por usarse 
para referirse a la ciudad en 
su totalidad. Incluso antes, 
cuando los bizantinos llegaron 
a Hispania, ya estaban presentes. 
Se desconoce exactamente 
cuando se establecieron en el 
lugar, y se ha propuesto que 
llegarían en el siglo I, durante 
la Diáspora originada a partir 
de la destrucción del Segundo 
Templo de Jerusalén en el 70 
d. C. Dado que el pueblo hebreo es el heredero cultural y 
descendiente de los fenicios, cabe la posibilidad de que los 
judíos llegaran a esta zona por conocimiento directo de la 
presencia semita desde tiempos preibéricos. 

Aún no se han hallado restos fenicios en la ciudad, pero eso 
no descarta que pudieran aparecer en intervenciones futuras. 
El sarcófago romano aparecido durante la construcción de la 
calle Gran Vía se halló a una profundidad de ocho metros. 
Con una datación del siglo II-IV d. C., a partir del dato de 
que en 1600 años la diferencia de nivel del suelo moderno al 
suelo romano es de 8 metros puede extrapolarse que en ese 
área el suelo fenicio del s. VIII a. C., unos 900 años antes, 
se debería hallar a 4,5 metros aún más abajo, es decir, a una 
profundidad de 12-13 metros con una hipótesis lineal, lo 
que dificulta enormemente el poder hallar restos fenicios. 
Solo una obra civil de profundidad, como, por ejemplo, una 
de las futuras ampliaciones de la línea de metro granadina 
que se están barajando, sería capaz de arrojar luz sobre la 
hipótesis del origen fenicio de Granada. 

MONEDA DE BRONCE de la 
colonia fenicia de Sexi - Museo 

Arqueológico de Almuñécar
(Foto: Starnutoditopo - Trabajo propio, CC 

BY-SA 4.0, https://commons.wikimedia.org/w/
index.php?curid=131706576)

YACIMIENTO DE CASTELLÓN 
ALTO DE GALERA. Restos humanos 
hallados en 2002
(Foto: www.granadahoy.com)
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  finales de la década de los años veinte
del pasado siglo, quiso la fortuna que recalara por 
tierras malagueñas un personaje con un inusitado 
interés cultural, ávido por conocer 

zonas interesantes y con gran afán por la in-
vestigación en múltiples y variadas materias. 
Inicialmente su llegada tenía como objetivo 
la realización de un estudio sobre el territorio 
de Gibraltar, aunque posteriormente se tornó 
mucho más extenso al conocer nuestra costa 
occidental, dando lugar a que sus inquietudes 
se fueran ampliando porque la belleza de la 
ciudad de Marbella consiguió atraparlo en sus 
redes. Esto despertó en él una serie de proyec-
tos interesantísimos y pioneros en el mundo 
que rápidamente divulgaría por toda la geo-
grafía peninsular, teniendo como consecuencia 
a futuro una gran proyección turística para la 
zona, impensable en aquellos momentos. 

Fue Ramiro Campos Turmo un militar de ca-
rrera, llegando al grado de coronel, procurador 
en Cortes, historiador, filólogo especializado 
en el estudio del idioma íbero, escritor, his-
panista y hasta podemos decir que ecologista 
cuando aún esta terminología ni existía. 

Un 11 de abril de 1890 nació en Huesca, siendo el segundo 
de cinco hermanos. Ingresó por oposición, con veinte años, 

en la Academia de la Administración Militar de Ávila en 
donde fue promovido a oficial de Intendencia tres años más 
tarde. Desde entonces su vida quedó ligada a esta ciudad, por 

encima de otras muchas en las que también 
residió. En 1914 durante uno de los muchos 
conflictos hispano-marroquíes fue destinado 
al Parque de Intendencia de Campaña en Me-
lilla hasta su ascenso a capitán y se le asignó 
la Inspección General de Ferrocarriles. Será 
entonces cuando publique su primera obra 
basada en el estudio de las comunicaciones 
para el desarrollo de las misiones del ejér-
cito y en particular con su abastecimiento 
y avituallamiento, relacionando las posibles 
reformas necesarias en España con los medios 
existentes en otros países. Así, el periódico El 
Telegrama del Rif informaba el 2 de diciembre 
de 1921 que «el culto capitán de Intendencia D. 
Ramiro Campos acaba de publicar un excelente 
trabajo e interesantísimo sobre “La Intendencia 
militar y los ferrocarriles y Etapas”». Especifica-
ba que cada ejemplar se vendía por 10 pesetas1.

Su espíritu inquieto y su afán por la investiga-
ción le llevó durante la época de la dictadura 
de Primo de Rivera a descubrir Andalucía, 

en donde permaneció varios años. En aquellos tiempos co-
menzó un pormenorizado análisis de las costas meridionales 
desde Tarifa a Almería. Concluyendo tras sus exhaustivos 

RAMIRO
CAMPOS 
TUR MO,

el militar que 
supo leer 
el futuro de 
Marbella sin 
dejar de servir 
al presente

Por MARILÓ POSAC JIMÉNEZ

1 El Telegrama del Rif de 2 de diciembre de 1921. http://hemerotecadigital.bne.es

SU ESPÍRITU INQUIETO Y SU 

AFÁN POR LA INVESTIGACIÓN 

LE LLEVÓ DURANTE LA ÉPOCA 

DE LA DICTADURA DE PRIMO 

DE RIVERA A DESCUBRIR 

ANDALUCÍA, EN DONDE 
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A

RAMIRO CAMPOS
TURMO en 1946
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Ramiro Campos Turmo 
fue un militar de carrera, 

llegando al grado de 
coronel, procurador en 

Cortes, historiador, filólogo 
especializado en el estudio 
del idioma íbero, escritor, 

hispanista y hasta ecologista
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Este diario recoge en 1909 su aprobado, sin plaza, en las oposiciones a la Administración Militar

Ingresa en la Academia en 1910 El periódico recoge la noticia de su aprobado en la oposicion, 16 de junio 1910

estudios que la zona ideal para el turismo se encontraba 
entre Málaga y Marbella. En aquellos tiempos fue cuando 
quedó encandilado y atrapado por «la maravillosa ciudad de 
Marbella» llevándole a publicar en 1928 un pequeño libro 
formado en realidad por dos artículos titulado «Costabella 

(la Riviera española). Notas para la 
implantación de una ruta de turismo»2. 
En él encontramos un segundo 
capítulo: «Un pueblo de Costabella. 
Orientaciones para su transformación» 
en donde explicaba sus planes para 
convertir a la región de Andalucía, 
en un gran centro turístico gracias a 
su gran diversidad y belleza de pa-
trimonio, abundancia de sol, con un 
clima extraordinario. Incluso pensa-
ba que llegaría en un futuro próximo 
hasta a desbancar a la Costa Azul 
francesa. Campos Turmo analizaba 
con detalle las infraestructuras que 
serían necesarias para conseguir este 
magnífico proyecto como la creación 

unas agencias de viajes propagandísticas y una política sobre 
el turismo, en base a las fiestas locales, mejoras del sector 
servicios e itinerarios recomendados. En este segundo artí-
culo se centraba exclusivamente en Marbella y aportaba una 
serie de ideas de ordenación de la oferta turística municipal, 

� Portada y 
contraportada 
de Costabella

2 Archivo Histórico Municipal de Málaga. Biblioteca Municipal 8/332.
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sin dejar de exaltar la admiración profunda que sentía 
por aquella ciudad.

Se convirtió entonces en un estratega que pensaba más 
allá del campo de batalla y esto le llevó a ser conside-
rado uno de los precursores y pioneros del turismo en 
la Costa del Sol, aunque él detestaba este término y 
así lo manifestó en numerosas ocasiones. «El turismo es 
una delicada planta de cuidadoso cultivo que tarda algún 
tiempo en producir fruto. Necesita cultura, arte, tiempo y 
dinero». Señalaba que una región que satisfacía todas 
las características para el proyecto turístico en España 
era la región de Algeciras-Málaga-Ronda a la que 
denominaba Costabella «plagada de la salubridad de su 
clima, azul de su cielo, encanto de su mar, situación geográfica y 
belleza… un don de Dios. Pues si hubiera que elegir un nuevo 
jardín de las Hespérides los dioses elegirían este territorio».

Marbella merecía para él capítulo aparte. «Marbella era 
una de las más lindas poblaciones de España» y pudiera 

serlo de Europa, ese era su principal objetivo. Para con-
vertir su valor potencial en económico describía que sería 
necesario también el esfuerzo de «unos hombres que luchen 
con fe por tan bella ciudad» e invitaba a los habitantes y 
a las autoridades locales a meditar en profundidad para 
conseguir unos servicios locales que estuvieran a la altura 

Fragmento del diario SOLLER
(Baleares) 1930

Portada de El jardín de España en Marbella y dedicatoria

Firma de Ramiro Campos Turmo

Proyecto del jardín-carretera que uniría Marbella e Istán
con árboles representativos de toda España
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de lo que necesitaba el turista internacional en aquellos 
tiempos. 

A primeros de enero de 1929 publicó otro libro titulado «El 
jardín de España en Marbella»3, dedicado como no podía ser 
de otra manera «a la verdadera joya nacional». Hacía hinca-
pié en que a finales del siglo XVIII aquella zona meridional 
había sido un inmenso bosque de encinas lo que a la vez, 

era su principal fuente de ingresos, 
aunque por desgracia aquellos árboles 
infravalorados por los ciudadanos 
habían desaparecido. No obstante, 
defendía que el nombre de Marbella 
tenía un origen íbero pues significaba 
«ciudad o castillo de la madera». La 
defensa de los topónimos con raíces 
íberas será una constante a lo largo de 
sus investigaciones, anulando siempre 
la influencia en nuestra lengua de los 
ochocientos años de presencia árabe 
en la Península. 

Tras la lectura de los distintos capítu-
los podemos observar que su principal 
obsesión consistía en inculcar en el 
lector el amor al árbol, su cariño, 
su respeto, hasta el punto de elevar 
el bosque a la categoría de recinto 
sagrado, tratando de concienciar a 
los españoles de ello y evitar algo que, 

aún hoy en día, sigue siendo tan frecuente en nuestro país 
como son los desastrosos incendios durante la época estival. 
Para ello planteaba un interrogante «¿Cuál es el símbolo de 
España?» Y aseveraba: «La representación de un árbol». La 
ciudad de Marbella reunía unas características climáticas 
tan completas que le permitían tener una vegetación tropical 
en la costa y un bosque en su zona montañosa.

Así se le ocurrió una peculiar idea para engrandecer Cos-
tabella consistente en que las distintas provincias españolas 
podrían representarse en esta franja andaluza por árboles 
que representaran a cada una de ellas. Por lo tanto, se podría 
organizar un vasto jardín o un jardín y a la vez carretera, 
en forma circular o longitudinal que abarcara desde el mar 
hasta las montañas. Es decir, desde Marbella a Istán. En 
el centro se colocaría el simbólico árbol nacional. Entre las 
distintas finalidades de este proyecto estaba también el di-
dáctico que serviría de enseñanza a las futuras generaciones.
El siguiente paso sería recabar información para elegir no 
sólo el árbol que representaría a España sino también a las 

distintas provincias. Según su criterio 
sería el pinsapo el árbol que encarnaba 
la altivez de la raza íbera. Pero, con-
sultados una serie de españoles emi-
nentes, unos consideraban que era el 
castaño, otros el naranjo, el roble o la 
encina. Ya se presuponía que iba a ser 
difícil elegir uno concreto en aquellos 
momentos. No obstante, cuando que-
dara finalizada tan magna obra sería 
«un jardín único en el mundo».

Sin pérdida de tiempo comenzó una 
labor divulgativa a través de la prensa 
enviando a los ayuntamientos de toda 
España y a las distintas redacciones de 

El  arbol de España

La Prensa, 1929

3 Archivo Histórico Municipal de Málaga. Biblioteca Municipal 18/14.

Se le ocurrió una peculiar idea para 
engrandecer Costabella consistente 

en que las distintas provincias 
españolas podrían representarse en 
esta franja andaluza por árboles que 

representaran a cada una de ellas



  101

la autarquía y el aislamiento internacional de España. Pero 
aquí encontró Campos Turmo un magnífico puesto al re-
organizarse los Servicios de Abastecimiento y Transporte y 
ser designado como jefe de estos. El diario Pueblo fechado 
el 22 de julio de 1941 ensalzaba su gran capacidad para 
desempeñar su recién iniciado trabajo. Así como su gran 
experiencia: «Hace mucho tiempo que está dedicado al estudio 
y resolución de cuestiones económicas, siendo su especialización 
los problemas de avituallamiento y movilización económica. 
Durante la pasada guerra desarrolló una importante labor en 
la Junta Central de Abastos del Ejército del Sur»4.

En 1942 fue nombrado jefe del Sindicato Nacional del Azú-
car, por lo tanto, procurador en las Cortes franquistas. Un 
año más tarde se le destinó a Rusia para mandar la Intenden-
cia Militar de la División española de Voluntarios, División 
Azul. El 16 de enero de 1945 el jefe del Estado, Francisco 
Franco, lo recibió en audiencia civil como jefe nacional del 
Sindicato Vertical del Azúcar. A partir de entonces se dedicó 

los periódicos un ejemplar de su libro «El jardín de España en 
Marbella» para darles a conocer su proyecto y que a través de 
encuestas y sondeos a los habitantes le enviaran el resultado 
sobre cuál era el árbol elegido para representar a su provin-
cia. Así la Revista de Menorca de fecha 14 de abril de 1929 
publicaba que el alcalde de Mahón, Antonio Víctory había 
seleccionado el acebuche como el árbol que más abundaba en 
la isla, fuerte, resistente y de larga vida. «Nuestros vendavales 
lo encorvan o inclinan, pero no lo matan», decía.

El Diario de Alicante seleccionaba para el vergel magno 
de Marbella la palmera, según los datos recabados por el 
cronista del ayuntamiento de Alicante, Francisco Figueras 
Pacheco. La Crónica Meridional de Almería comunicaba 
que aún no se había decantado la localidad por la elección 
de ningún árbol «pues se tiene poco amor por todas las especies». 
Igualmente, El porvenir castellano señalaba que Soria no 
había recibido propuesta alguna. El Día de Palencia apoyaba 
la propuesta de Campos Turmo, pero no se implicaban en 
seleccionar ningún árbol. La Academia de Bellas Artes 
toledana encargó a su numerario Ismael del Pan comunicar 
la contestación y señalaron que el símbolo de la provincia 
era el chopo y el de la ciudad de Toledo el albaricoquero. El 
Diario de Santa Cruz de Tenerife explicaba a través de su 
alcalde que se había elegido a la palma canarienses. 

Por otra parte, la prensa malagueña como El Sol de Antequera 
se hizo eco de tan noble idea que serviría a su vez para re-
poblar nuestros montes y rodear las poblaciones de bosques 
que «fueran el pulmón depurador de la viciada atmósfera». En 
Málaga, el ilustre cronista Narciso Díaz de Escovar le es-
cribió comentándole que la ciudad debía estar simbolizada 
por la palmera, ya que durante el cerco de la Reconquista el 
Real de los Reyes Católicos estuvo al pie de una palmera. 
En Marbella, Istán y Ojén quedó como favorito el algarrobo 
como árbol representativo, en Fuengirola la acacia, en San 
Pedro de Alcántara el eucalipto, en Mijas el olivo al igual 
que en Vélez-Málaga y en Estepona el naranjo, entre otras 
localidades.

La idea era magnífica y los resultados prometían ser espec-
taculares pero las respuestas no llegaban con concreción. 
Los años de la República y la guerra civil dieron al traste 
con tan brillante proyecto, aunque Marbella previamente 
llegó a nombrarlo como «Hijo Adoptivo». A partir de 
entonces, Ramiro Campos Turmo fue desempeñando una 
serie de importantes cargos, acordes con sus inquietudes, y 
en 1931 fue designado como vocal de la Federación Ibérica 
de Sociedades Protectoras de Animales y Plantas. El 16 
de abril de 1932 el diario La Voz publicaba que en el Pa-
lacio Nacional el presidente de la República Niceto Alcalá 
Zamora había recibido en Audiencia a la diputada radical 
Clara Campoamor y a D. Ramiro Campos Turmo de la 
Liga Pro-Hispanoamericana.

Tras la guerra, los años 40 se caracterizaron por las difi-
cultades económicas y sociales derivadas de la contienda, 

Nombramiento de R. Campos como Director Técnico
de Consumo y Racionamiento  en 1942

Campos Turmo en 1960

4 Los periódicos a los que se hace referencia se encuentran en la Hemeroteca Digital y en la Biblioteca Virtual de Prensa Histórica.
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a presentar proyectos de ley para fortalecer las economías 
municipales y dar contenido económico a las de las comar-
cas, provincias y zonas municipales. Asimismo, su objetivo 
se centró en incrementar la producción «del oro blanco» 
cuya elaboración nacional era insuficiente, sobre todo en 
las provincias de Granada y Almería. En 1946 los Estados 
Unidos de América nos enviaron semillas del árbol de azúcar 
que fueron distribuidas por distintas zonas de España, con el 
objeto de vigilar sus posibilidades de adaptación en nuestro 
país. El lugar de origen de estas semillas señalaba el diario 
Pueblo, era el estado norteamericano de Massachusetts. 
El gobierno estaba realmente preocupado por el déficit de 
producción de azúcar con respecto al consumo.

Durante la década de los 50 obtuvo su ascenso a coronel 
siendo destinado a Canarias. En ese tiempo España reactivó 
la reclamación de Gibraltar, enfocándose en la disputa terri-
torial y buscando la devolución del Peñón. Simultáneamente 

desde el gobierno se implementaron medidas 
como el bloqueo económico y el entorpecimiento 
de las labores de la base militar. Este contexto fue 
aprovechado por Ramiro Campos Turmo para 
escribir sendos artículos de prensa, enfocados a la 
disquisición sobre el origen del término Gibraltar, 
defendiendo que no provenía de una palabra ára-
be, sino de la más pura y rancia estirpe hispana y 
que como tal debería escribirse Jibraltar, con «J». 
Afirmaba con rotundidad que se correspondía a 
la frase ibérica «Jibera-al-tarte» formada por los 
siguientes elementos:

•	 Jiber: la espalda, el dorso, el revés, atrás, detrás.
•	 A: es el artículo
•	 Al: como, a modo de
•	 Tarte: apócope «tar». En sentido geográfico 
	 significa cortadura, desembocadura, estrecho.

Por toda esta lección basada en la lengua de los íberos 
defendía que Gibraltar era español hasta la médula de su 
etimología ibérica. Deberíamos patrocinar esta consigna y 
para eso empezar a escribir el término con «J» y no con «G».

Con el tiempo siguió publicando tra-
bajos de investigación en la Revista 
del Ejército basados en temas histó-
ricos como «Antecedentes históricos 
para el estudio de la muralla de Ávila», 
«El museo del Ejército. El Alcázar de 
Toledo y la ciudad Imperial», «Hitos 
ibéricos y topónimos de origen ibérico en 
nuestra Península». En este artículo 
Campos Turmo planteaba que Ávila provenía del término 
ibérico «Abula» que significaba «pueblo de la boca». Otros 
artículos suyos eran «El idioma íbero y las lenguas bascuences», 

«Los nombres que tuvo España y sus etimologías» y 
«Los cimientos de la vieja Patria».

En los años 60, Marbella le puso su nombre a una 
calle muy céntrica y en 1974 un 22 de noviembre 
en el restaurante Usategui de la urbanización El 
Mirador tuvo lugar la elección de «los importantes 
de la Costa del Sol» en donde Campos Turmo 
obtuvo una mención de honor y fue galardonado 
con una placa como precursor del turismo espa-
ñol, pues ya empezaba a consolidarse la reputa-
ción de la ciudad convirtiéndose en un destino 
de lujo y atrayendo a inversores internacionales. 
No pudo recoger el reconocimiento ya que no se 
encontraba muy bien de salud aunque lo hizo, en 
su nombre, Carlos Sánchez5. Un poco más tarde 
falleció Ramiro Campos Turmo, el visionario 
del régimen, el militar que supo leer el futuro sin 
dejar de servir al presente. 

Artículo sobre la producción de azucar en 1947

Carretera de Costabella

5 Archivo Histórico Municipal de Málaga. Diario Sur de 22 de noviembre y 25 de diciembre de 1974.

La ibericidad de Jibraltar �

RAMIRO CAMPOS TURMO 

DEFENDÍA QUE GIBRALTAR ERA 

ESPAÑOL HASTA LA MÉDULA 

DE SU ETIMOLOGÍA IBÉRICA. 

DEBERÍAMOS PATROCINAR ESTA 

CONSIGNA Y PARA ESO EMPEZAR 

A ESCRIBIR EL TÉRMINO CON “J” 

Y NO CON “G”
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LA ESCUELA DE ATENAS.
Pintura al fresco, obra de 
Rafael Sanzio, 1509-1511
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orrían los sesenta. en la frialdad del aula 
de un colegio rondeño, que castillo era y «El 
Castillo» se llamaba, este quinceañero traducía al 
español lo que en otro castillo cerca de Burdeos 

escribiera en francés, en el siglo XVI, un tal Michel Eyquem 
(Michel de Montaigne). Me traía loco este gentilhombre 
porque, para empezar, ni era novelista, ni dramaturgo ni 
poeta. ¿Qué era entonces este personaje, nada fácil de tra-
ducir por cierto, para tanta importancia? Porque, a fin de 
cuentas, tampoco era nombrado por su apellido sino por 
una especie de nombre artístico, de Montaigne, como si de 
cantaor o torero se tratara. 

Con el tiempo todo se iría aclarando. 
Montaigne era ensayista (¿quizá hacía 
teatro o cantaba?) y tomó prestado el 
nombre del castillo de su propiedad, 
cuya torre visité hará unos siete-ocho 
años. Recorrí con emoción las depen-
dencias donde el de la Montaña, en su 
ansiado retiro, escribiera mayormente 
su magna obra «Essais», dedicada por 
entero, quién lo diría, a un solo tema: 
su propio «yo». Eran las postrimerías 
del Renacimiento, y el individuo y la 
consciencia de sí habían tomado el re-
levo de la escolástica, de lo teológico. 

Su paso por el Parlamento y la alcaldía de Burdeos, para la 
que fue reelegido mientras se hallaba por Italia, acreció su 
conocimiento de la política (sin gustarle) y de las gentes. Y le 

proporcionó el ingrediente más jugoso de su vida: la amistad 
única y emblemática con Etienne de La Boétié. Me produce 
un vago malestar dejar el asunto aparcado a la espera de 
recogerlo otro día. La muerte de un joven La Boétié supuso 
un nuevo empujón al desconsolado amigo para el abandono 
de la vida pública, si bien con intermitencias. No olvidemos 
la relevancia que llega a adquirir Montaigne conforme se 
van publicando los «Ensayos», su amistad con el Rey y con 
el bando contrario (la Liga), hasta su intervención decisiva 
para acabar con lo que parecía inacabable: la cruel guerra de 
religión entre católicos y protestantes que asolaba Francia 

desde hacía treinta años. 

Para entonces (llegada de la paz) 
ya Montaigne ha consumido años 
dedicado a pensar y a escribir. Se 
ha instalado en la torre del castillo 
para vivir al margen del va y viene 
de la servidumbre pero, ante todo, 
de la esposa y de la única hija que le 
sobrevive. ¿Desavenencias conyuga-
les? No exactamente. Fue tardío y 
remolón para casarse, eso sí, pero no 
es más que la aplicación práctica de 
su teoría del matrimonio. Acorde con 
la modernidad de su pensamiento, 
el matrimonio es un contrato útil y 

necesario, pero indubitablemente el amor va por libre y a su 
aire. Y ya empieza a asomar las narices el tema central de este 
artículo, que no es otro que la relación teórica y práctica de 
nuestro personaje con la mujer, con el sexo a fin de cuentas. 

P E N S A M I E N T O

Montaigne:  
amor y sexo
Por JUAN MACÍAS TROYANO

Para Michel de 
Montaigne, acorde 
con la modernidad 

de su pensamiento, el 
matrimonio es un contrato 

útil y necesario, pero 
indubitablemente el amor 

va por libre y a su aire

C
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RETRATO DE 
MICHEL DE 

MONTAIGNE 
(1533-1592), filósofo, 
escritor, humanista y 
moralista francés del 

Renacimiento, creador 
del género literario 

conocido en la Edad 
Moderna como ensayo
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Situémonos. No es Montaigne un filósofo que viene a 
exponer ideas sobre la existencia de Dios o el sentido de 
la vida, no. Tampoco sus meditaciones aparecen escritas 
con un orden lógico y concienzudamente articulado, sino 
yuxtapuestas, acumuladas en ese su estilo típico que es la 
divagación, la disquisición, a la pata la llana. Su campo de 
estudio, dicho queda, se limita a él mismo, a su yo abierto 
en canal a la vista del lector, a su relación con el mundo, 
claro que sí, pero con referencia fija a la cotidianeidad de su 
yo, estudiado el cual está a su vez estudiando al hombre. Y 
el sexo tiene su importancia para quien, superada su edad 
cenital, no tiene «más fin que vivir y gozar». Ha gozado mu-
cho en su edad de plenitud, aunque siempre 
dentro de una moderación y un preservar una 
reserva de ese motor de vida que es el deseo. 

Se dice, y no se hace difícil creerlo, que 
una florida cornamenta pudo nacer en su 
privilegiada frente. Se habría tratado de una 
cornamenta familiar toda vez que se piensa en 
su misma esposa, señora de alta cuna (y baja 
cama), con su cuñado Arnaud, el más joven 
y atractivo de los hermanos Eykem. Hablan 
en favor de esta sospecha la larga ausencia del escritor en 
su viaje de año y medio a Italia, unido al habitual despega-
miento de un marido conocedor de no pocas camas ajenas. 
Dentro de su pensamiento zigzagueante, de sus dudas y 
contradicciones de hombre sabio, una cosa tiene clara y es, 

como queda apuntado, la separación matrimonio-erotismo. 
Bien que él lo demuestra en la cama como un consumado 
experto, prevaleciendo para estos menesteres el componente 
físico sobre el intelectual en su ocasional compañera, según 
lo prueba su graciosa afición a las cojas por el especial 
placer que producen, dice, sus irregulares movimientos y 
sacudidas. Las prostitutas son plato de su gusto, tan es así 
que en su larga estancia en Roma me atrevo a decir que a 
la par que los monumentos visita a sus queridas «mujeres 
públicas», también llamadas cortesanas. Les encuentra el 
inconveniente de cobrar caro incluso sólo por la conversación 
(le gusta a él su charla y participar en sus sutilezas) y de ser 
duras negociadoras por la faena total. 

No se guarda nada Montaigne de sus intimidades de todo 
tipo, desde las características de sus cálculos renales, a lo 
que hoy se diagnosticaría de colon irritable o a la cortedad 
tanto de su estatura como de su pene. De lo segundo nada 
sé, lógicamente, pese a mi íntima amistad intelectual. De 
lo primero, él se auto-califica de retaco y yo lo corroboro, a 
juzgar por lo bajos que me parecieron los arcos y quicios de 
su torre cuando la inspeccioné de arriba abajo. 

De la profusión de detalles que ofrezco de la genitalidad 
del gran hombre del Renacimiento francés nadie obtenga 
impresión de rudeza o tosquedad de espíritu. Todo lo con-
trario. Era hombre enormemente culto, delicado en el trato 
con las mujeres que amó, lector de los grandes filósofos y 
poetas de la Grecia y de la Roma antiguas, transmisor a la 
posteridad de un sinfín de sus citas, algunas pintadas en 
las paredes de su planta de lectura y escritura. Me reservo 
para otra vez los muchos fragmentos de escritores de hace 
más de veinte siglos que hablan de sexo con una crudeza y 
explicitud sorprendentes incluso en este nuestro siglo tan 
«sexualizado». Pero ni el mucho leer, el mucho escribir, 
el mucho reconocimiento por reyes y otras alturas le im-
pidieron ser hombre sencillo, sociable, comunicativo sin 
distinguir clases. 

Y me relamo con la escueta crónica final del episodio amo-
roso más merecedor de ser contado aparte, como ya hice 
en prensa en su día. Tuvo que ir nuestro protagonista a la 
Bastilla, París, a despachar asuntos de Estado, de lo que él 
huía sin lograr escapar del requerimiento de las más altas 

instancias. Enterada de esa estancia parisina, 
allá viajó con su madre desde su casa cam-
pestre la jovencita de veintidós años María 
de Gournay, treinta y tres años más joven 
que el Michel de Montaigne objeto de su 
admiración más apasionada tras haber leído 
sus primeros tomos de «Essais». Tiró de él 
hacia su residencia campestre, donde pasean 
por el campo en flor como enamorados, y 
ella le monta una escena. Con la peineta de 
su pelo perfora su tierna piel, y el gran ídolo 

y maestro chupa la sangre de su herida. En casa, la cercanía 
de las habitaciones de uno y otra termina con la virginal 
María en el lecho del más que curado Montaigne. Es tanta 
la literatura existente en Europa sobre él, que hay versiones 
para todos los gustos, aunque no debiera quedar asomo de 

P E N S A M I E N T O

MONUMENTO A 
ÉTIENNE DE LA BOÉTIE 
en Sarlat-la-Canéda 
(Dordoña, Francia). La 
Boétie (1530-1563) escribió 
a los 18 años Discurso sobre 
la servidumbre voluntaria. Al 
leer esta obra, Michel de 
Montaigne quiso conocer al 
autor y de este encuentro 
nació una amistad que solo 
acabó con la muerte de La 
Boétie
(Foto: Por Tommy-Boy - Trabajo 
propio, CC BY-SA 4.0, https://
commons.wikimedia.org/w/index.
php?curid=48685088)

NO SE GUARDA NADA 

MONTAIGNE DE SUS 

INTIMIDADES DE TODO TIPO, 

DESDE LAS CARACTERÍSTICAS 

DE SUS CÁLCULOS 

RENALES, A LO QUE HOY SE 

DIAGNOSTICARÍA DE COLON 
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TANTO DE SU ESTATURA 

COMO DE SU PENE
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duda de lo que en aquel dormitorio sucedió. Él accedió a 
la petición de la chica de hacerla «fille d’adoption», ella 
viajó al castillo donde fue aceptada por la hija Leonor y la 
esposa Françoise del más que veterano escritor y élla, a su 
muerte, lucharía hasta conseguir la publicación, comentario 
y ampliación de la magna obra de la literatura mundial. ¿Fue 
todo amor?, que lo fue, ¿se sumó algo de interés? Imposible 
adivinarlo. 

Desde hace bastantes años leo, releo, consulto, leo, subrayo, 
releo, vuelvo a releer los libros de Montaigne. Una vez me 
pregunté si yo, en muchas cosas y no en todas, sería un 
pequeño Montaigne redivivo. Tiempo después, en un libro 
del gran novelista francés del XIX Gustave Flaubert, me 
encontré con la sentencia que, en un arrebato de compene-
tración, había escrito Flaubert: «Montaigne soy yo». Agaché 
la cabeza y me limité a bisbisear: «¡Y yo!». 

MARIE DE GOURNAY
(1565-1645) fue una escritora, 

filóloga, traductora, poeta y filósofa 
francesa. Su entrada de forma 

pública en la vida intelectual de 
París comenzó con el estrecho 

vínculo que estableció con Michel 
Montaigne, al que conoció en 1588

(https://es.wikipedia.org/wiki/Marie_de_
Gournay)
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la filósofa de la parodia es un artículo de la filósofa
Martha Nussbaum publicado en la revista «The New 
Republic» en 1999, en el que confronta directamente con 
el texto de Judith Butler Gender Trouble. Lo saco a relucir 
porque creo que no ha perdido actualidad. Nussbaum, en 
este artículo, ataca el concepto de performatividad, una de 
las tesis centrales de Judith Butler. Las construcciones so-
ciales performativas son aquellos conceptos lingüísticos que 
son capaces por sí mismos de crear algún tipo de realidad, 
noción propuesta antes de Butler por John Austin. En base 
a este concepto de performatividad, Butler no solo habla del 
género como construcción social, sino también del sexo.

El concepto de performatividad de Butler, según Martha 
Nussbaum, conduce a una parodia, a un «feminismo sim-
bólico» que se queda en la superficie, en juegos frívolos de 
lenguaje sin trascendencia real en la vida de las mujeres, 
ya que carece de utilidad social fuera del reducido mundo 
de las cuatro paredes universitarias en las que académicos 
aburridos elaboran ideas.

El problema es cuando esta teoría se acaba convirtiendo en 
una amenaza a la emancipación de las mujeres, por cuanto 
pone en cuestión al sujeto político del feminismo. Es un 
feminismo puramente teórico o figurado que es incapaz 

de abordar las causas profundas de la desigualdad o de 
generar cambios sustanciales. Toda esa palabrería abstracta 
y desdeñosa se queda en pura fachada.

Palabrería que debe mucho a la influencia del pensamiento 
posmodernista francés de Michel Foucault o Louis Al-
thusser, que consideran que hablar sediciosamente es un 
tipo de acción política. Hay otros autores que suele citar 
Butler, como Monique Wittig, Gayle Rubin, que nos 
pueden llegar a seducir con ese simbolismo verbal, pero la 
realidad es que son cantos de sirena que no tienen ningún 
poder transformador.

Sin embargo, no se hacen políticas feministas mediante 
«política verbal y simbólica», mediante palabras farragosas, 
abstractas e imbricadas, al estilo de Butler, sino mediante 
acciones reales. El lenguaje debe ser entendido por todos. 
No por utilizar palabras que nadie entiende se es más 
subversivo. De lo que se trata es de mejorar la vida real de 
las mujeres que sufren de desigualdad por el hecho de ser 

“LA FILÓSOFA DE 
LA PARODIA”:
Martha
Nussbaum

versus
Judith Butler
Por CARMEN SÁNCHEZ GIJÓN

MARTHA CRAVEN NUSSBAUM, 
(Nueva York, 1947) es una filósofa 
estadounidense. Sus intereses se 
centran, en particular, en la filosofía 
antigua, la filosofía política, la 
filosofía del derecho y la ética
(Foto: Por Jerry Bauer (Original uploader was 
Wikicago at en.wikipedia) - Transferred from 
en.wikipedia, CC BY-SA 3.0, https://commons.
wikimedia.org/w/index.php?curid=3578570)
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mujeres. La excesiva influencia de Foucault, con su visión 
pesimista de que el poder está presente en todas partes y 
se ejerce a través de discursos, prácticas y normas sociales, 
nos lleva a posiciones paralizantes o al quietismo político. 
Posiciones como las de Judith Butler no ayudan a transfor-
mar las condiciones materiales de existencia de las mujeres.

Por otro lado, el «feminismo materialista» frente al «fe-
minismo simbólico» se centra en acciones concretas y 
políticas efectivas que buscan transformar las estructuras 
sociales y económicas para lograr la justicia, la igualdad 
entre hombres y mujeres. Esto implica cambios legislativos, 
reformas institucionales y esfuerzos para abordar problemas 
sistémicos como la violencia machista, la brecha salarial y 
la representación política. Es decir, un feminismo que se 
centre en cambios concretos y reales y en abordar las causas 
profundas de la opresión de las mujeres.

En definitiva, Nussbaum señala que tanto Butler como 
Foucault emplean un lenguaje demasiado complicado y 

enrevesado. Afirma que este estilo de narración abstracta 
carece de utilidad, puede ser discriminatorio y dificultar 
el feminismo real como movimiento social y político que 
transforme la realidad material de las mujeres.

Martha Nussbaum critica el relativismo cultural de Butler 
y aboga por un enfoque feminista universalista acorde con 
su visión de la justicia universal, afirmando que hay dere-
chos y capacidades esenciales que deben ser garantizados 
para todas las personas, sin importar su cultura o contexto. 
Considera que este enfoque es crucial para enfrentar las 
injusticias globales y fomentar la igualdad de género de 
manera efectiva. Nussbaum argumenta que, aunque es 
vital reconocer y respetar las diferencias culturales, estas 
no deben servir como excusa para prácticas que violen los 
derechos humanos fundamentales.

De lo que se deduce que las concepciones postmodernas o 
postestructuralistas se oponen a las políticas feministas. El 
análisis verbal y simbólico de Butler es demasiado elitista y 
poco accesible. Nussbaum critica ese feminismo pesimista 
de Estados Unidos que se siente incapaz de transformar las 
estructuras de poder. Una concepción demasiado regiona-
lista o providencialista, desconectada de la vida material 
de las mujeres, acaba por desentenderse de lo que pasa en 
el resto del mundo.

Opino que este texto sigue teniendo plena vigencia y que la 
categoría mujer no es una construcción, sino una realidad. 
Actualmente, las dos posiciones siguen enfrentadas y son 
incompatibles entre sí. Una de las posiciones, a mi juicio, la 
de Butler, intenta fagocitar y tragarse a la otra. Porque pienso 
que esa parodia o burda caricatura se olvida de que el sujeto 
político son las mujeres. Es una realidad material que son 
mujeres las que sufren por el hecho de ser mujer de: barreras 
educativas, feminicidio, trata de personas, mutilación geni-
tal, matrimonios forzosos, violaciones como arma de guerra, 
restricciones en la vestimenta, pruebas de virginidad, marcas 
tribales, lapidaciones, prácticas de viudedad, acusaciones 
de brujería, preferencia por los hijos varones en detrimento 
de las hijas, crímenes de honor, violencia relacionada con 
la dote, infanticidio, incesto, restricciones estéticas con la 
intención de modificar sus cuerpos con el fin de embellecer 
o casar a las mujeres, ciberacoso, sexting…

Frente a esta disputa no es necesario ponerse de acuerdo, ya 
que tanto Martha Nussbaum como Judith Butler a lo largo 
de estos años han modificado algunas de las posiciones 
abordadas. Que cada quien forme su propio juicio. 

JUDITH BUTLER (Cleveland, 1956) es una 
filósofa neomaterialista y posestructuralista judeo-

estadounidense que se ha dedicado a estudiar el 
campo del feminismo, la filosofía política y la ética, y ha 
sido una de las teóricas fundacionales de la teoría queer

(Foto: Por Miquel Taverna - Este archivo deriva de: Judith Butler al 
CCCB 2018.jpg, CC BY-SA 4.0, https://commons.wikimedia.org/w/

index.php?curid=146160631)

Martha Nussbaum critica el 
relativismo cultural de Butler y 
aboga por un enfoque feminista 

universalista acorde con su visión de 
la justicia universal



112  

P E N S A M I E N T O

Calidad de
Muerte

Por ÓSCAR SÁNCHEZ VADILLO

EN LA ACTUALIDAD
EXISTE UNA GRAN POLÉMICA RESPECTO DE LA MUERTE ASISTIDA,

Y ERA PREVISIBLE QUE FUERA ASÍ, DADO LO DELICADO DEL ASUNTO



  113

adie hemos elegido nacer. ni los animales, 
ni las plantas, ni tan siquiera las bacterias o los 
protozoos. Tampoco, desde luego, nosotros, los 
humanos. Partiendo de ese simple pero descomu-

nal hecho, las grandes religiones monoteístas adquieren un 
sesgo absurdo. Nos piden la aceptación de una responsa-
bilidad enorme por nuestras decisiones una vez que ya nos 
encontramos sumergidos, velis nolis, en este mundo, que 
no es precisamente un lugar sencillo para vivir. Es algo así 
como si nos dijesen: «bien, ya estáis ahí, ahora que sepáis 
que estáis envueltos en una situación que os puede conducir 
a una eternidad de sufrimientos horribles». Pues menuda 
encerrona cósmica: pasar, nos guste o no, por un examen al 
que nunca nos hemos matriculado. De ahí que nos sea más 
natural pensar que eso no tiene mucho seso, o habría que 
admitir la vida como pesadilla involuntaria. Y no hay nada 
de eso, empíricamente hablando: la vida, en general, sólo se 
convierte en pesadilla cuando factores externos a nosotros 
(una enfermedad, el entorno natural, los otros hombres…) 
la hacen finalmente inaguantable. Pero, en rigor, ninguna 
cosa es radicalmente inaguantable, porque siempre existe la 
posibilidad de la muerte, que representa un final reparador 
para la peor de las tesituras. En la actualidad existe una 
gran polémica respecto de la muerte asistida, y era previsible 
que fuera así, dado lo delicado del asunto. El único punto 
de vista que, en mi opinión, no es admisible respecto de la 
eutanasia es, en todo caso, aquel que enuncia que tu final 
no es negociable porque tu vida pertenece desde el princi-
pio a Dios. Ya digo: ¿qué clase de Dios primero te crea sin 
consultarte y luego te avisa de que tienes entornada y muy 
cerquita la puerta al Infierno? ¿qué clase de Dios, repito, 
inocula tal imprecisa «culpa por existir» a aquellos que Él 
previamente hace existir (y muchas doctrinas, incluido 
cierto psicoanálisis, explotan esa culpa o «herida» primordial 
y finalmente imaginaria)? Porque incluso el Cielo implica 
también que no puedes ser des-creado (descreído sí, pero 
des-creado no), que lo que eres no tiene remedio, con la seria 
admonición añadida, como acompañada de un guiño, a la 
manera de una vaga promesa electoral, de que, oye, es que 
vas a estar tan a gusto en las praderas y vaguadas celestes 
que jamás querrás desaparecer –eso es propio, si acaso, de 
infieles budistas…

Pero lo cierto es que nada ni nadie 
puede ser des-creado, por decirlo 
de esta manera. Vivimos, todos los 
organismos, en lo que el primer Hei-
degger llamaba «estado-de-yecto», o 
sea, arrojados a la existencia en un 
determinado «ahí», y no hay vuelta 
de hoja. Incluso cuando morimos, 
dejamos atrás una huella en el mun-
do que, por muy insignificante que uno fuese en vida, no 
puede ser borrada (algún positivista desfasado habrá que 
afirme que el Big Crunch devolverá todo el Universo a su 
estado material original y todo lo sucedido será como si no 
hubiera ocurrido jamás, la cuenta a cero, pero es verdadera-
mente difícil creer en estas cosas en serio). Sartre escribió, 
casi al término de El ser y la nada, que cuando alguien muere 
no deja hueco, de manera que desde el punto de vista del 

N

Rosa, oh, contradicción pura,

delicia,

de ser sueño de nadie

bajo tantos párpados

(Epitafio de Rainer María Rilke)
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«ser» es como si no hubiera existido nunca. Es difícil saber 
a qué «ser» se refiere Sartre, algo así como una especie de 
planicie ontológica yerma, pulida, pero lo cierto es que es 
una suerte, ya que, si no, el tal «ser» sería como un inmenso 
queso gruyer… Todos los huecos son rellenados, en efecto, 
y lo son precisamente a causa de aquellos que vivieron antes 
que nosotros y que han legado todo tipo de descendencia: 
carnal, espiritual, material y hasta 
genética, cosas que Sartre tenía en 
poca monta.

En cualquier caso, es incuestionable 
que nuestro rastro perdura tras la 
muerte de muchos modos. Borges 
dijo aquello –esas frases efectistas a 
la par que irreflexivas con que a veces 
nos sorprende–: «somos el olvido que 
seremos». Más bien sucede al revés, 
me parece: somos porque una y otra 
vez se vence y se ha vencido al olvido, 
y si algún día seremos efectivamente 
olvidados, es porque ahora sin duda 
somos –o sea: difícilmente se puede 
olvidar lo que nunca ha sido–. El ol-
vido, si acaso, es un nutriente impres-
cindible del futuro, y si hay recuerdo, 
si hay rescate de lo sido, es porque lo 
posibilita el efecto de borrado nece-
sario del olvido. El olvido, pues, está 
por definición en el pasado, y antici-
parlo como un pasado del futuro es 
una ingeniosa argucia de Borges para 
empezar a entonar ya la elegía de lo 
que aún no ha ocurrido, que sería un 
gesto comparable a ir lamentándose 
ahora del remoto apagamiento del 
Sol. Encontraríamos poco correcta, 
e incluso poco sensata, la actitud de 
alguien que llamase a vivir como si el 
Sol ya se hubiera apagado, puesto que 
es fehaciente que tarde o temprano se 
apagará… En general, es fácil (mucha 
gente se ha dedicado profesionalmen-
te a ello, sobre todo los sacerdotes en 
sus púlpitos) poetizar o proclamar 
tristezas u horrores sobre la muerte; 
lo que es difícil es naturalizarla, es decir, afrontarla sin 
dramas innecesarios. Ya hubo una ocasión, precisamente 
al nacer, en que ascendimos desde el sótano de la incons-
ciencia por las escaleras de nuestro cuerpo hasta la vida 
consciente: morir consiste en realizar el camino inverso 
(con la diferencia de que, si el ascenso fue lento, aquí nos 
despeñamos…), y si entonces no «dolió», tampoco tiene 
por qué doler ahora –dicho esto al margen de lo violento o 
no del hecho físico mismo de la muerte, que en cualquier 
cultura civilizada, y abstracción hecha de la «bella muerte» 
espartana, se ha entendido como deseable evitar. 

La «muerte propia», pese a Rilke, en Los cuadernos de 
Malte Laurids Brigge, o al propio Heidegger, en Ser y 

tiempo, no es algo substancialmente distinto de la muerte 
ajena. ¿Alguna vez has visto un cadáver de alguien recien-
temente fallecido, aunque fuera una pequeña mariposa? 
Pues esa es la cosa, no hay mayor misterio. La mariposa 
no se mueve, su cuerpo parece un plomo, pronto se 
descompondrá… Eso es todo lo que hay que entender, 
resulta forzado acudir a mayores profundidades. La vida, 

particular y colectiva, es animación, 
intención, expresividad y cambio en 
un determinado cuerpo o conjunto 
de cuerpos, que es justamente de lo 
que carece la mariposa muerta en el 
jardín. Pero no por ello han desapa-
recido, claro está, del mundo la ani-
mación, la intención, la expresividad 
y el cambio. Desde luego, existe un 
incalculable número de seres que ya 
han muerto y no por ello el Universo 
ha perdido ni un ápice de su lozanía. 
Nuevas mariposas liban en las flores 
como si nada hubiera pasado a sus 
antecesoras, y es que nada del otro 
mundo ha pasado. La gente normal 
–quiero decir, la no contaminada 
por filosofías o religiones macabras–, 
tiene precisamente esta impresión 
respecto de la muerte, y lo llama, 
con campechanía, «ley de vida». Las 
leyes, ya se sabe, debieran ser im-
personales y no conocer excepción; 
ésta, cuanto menos, a día de hoy, y 
a diferencia de las que establecemos 
los hombres, cumple exquisita y es-
crupulosamente esa condición.

Hoy nos venden montones de libros 
sobre el «misterio del amor y la muer-
te». Dicen que el amor va entrelazado 
a la muerte pero que es más fuerte que 
la muerte y cosas así. Generalmente, 
este pretexto sirve para que el autor 
asesine impunemente a varios per-
sonajes en la flor de la juventud, no 
sin que antes hayan consumado bre-
vemente el amor. Como dicho amor 
no pasa la prueba del tiempo, parece 

tanto más verdadero cuanto más efímero. Y entonces esa 
muerte de novela se presenta como el pago de una deuda: 
aquí no es la culpa ficticia del presocrático Anaximandro 
que según él soporta todo lo que existe por el hecho de 
existir, sino que lo que se insinúa es que la intensidad 
tiene un precio, y quien vive intensamente casi debe dar 
las gracias por morir pronto. En todo esto no veo más 
que mitos, mitos trascendentes o mitos novelescos. La 
muerte por sí misma no tiene ningún sentido especial, ni 
respecto del amor ni respecto de nada más allá del hecho 
biológico elemental de la sucesión y el relevo de las gene-
raciones. Lo que tiene sentido, como es obvio, es la vida, 
y la muerte es muerte de la Vida, no la vida es vida de la 
Muerte. Prueba de ello es que mientras que la vida vive, 
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no ocurre lo opuesto, pues la muerte no muere, lo cual no 
pretende ser un retruécano, sino la comprobación de que 
la vida es lógica y existencialmente anterior y prioritaria 
a la muerte, que depende de ella. Ni siquiera es cierto que 
«la vida tenga sentido», como si fuera un continente que 
pudiera o no tener determinado contenido: no, la vida es 
ella misma el sentido. El Universo, la Existencia, no es una 
Gran Pregunta, el Interrogante Eterno para el que nunca 
encontraremos respuesta. No: si acaso, tal como yo lo veo, 
el Universo, la Existencia, es la Gran Respuesta de la que 
nunca conoceremos exactamente la pregunta. Lou Reed 
cantaba en Sweet Jane el verso And that life is just to die…, 
poniéndolo en boca de «some evil mothers». Sin embargo, 
el espíritu de ese malvado pensamiento tiene un largo y 
ominoso pasado que todavía sirve para asustar a alguien. 
La muerte no devora, no se alimenta de la vida, como si 
la Muerte fuera como unas grandes fauces abiertas o un 
ingente agujero negro donde la vida, concebida como 
una entidad independiente de ella, cae incesantemente y 
es engullida para siempre. Se ha abusado mucho de esta 
clase de imágenes en la tradición occidental, casi siempre 
con el fin de desesperar a los ateos o bien como venganza 
metafísica hacia las clases poderosas, dado que la muerte 
–el tópico renacentista y barroco– aguarda lo mismo al 
afortunado que al desposeído.

Galileo Galilei escribió en una ocasión, contra la Iglesia 
Católica que condenaba sus libros, que aquel que abomine 
del devenir y de la corrupción final de los seres o de los 
procesos naturales más le valdría convertirse en estatua. 
Por supuesto, eso no quita para que la muerte sea una 
tragedia sin paliativos para el que se encuentra a un paso 
de ella y para sus deudos. Y tampoco quita para que la 
interrupción indeseada de la red de relaciones y proyectos 
que es una vida humana no merezca el nombre moral y 
jurídico de «crimen». Pero no cabe duda a su vez de que 
somos también un eslabón de una cadena que tal vez 
improvisa su destino, y a ese destino, improvisado o no, 
nos hallamos también concernidos por el mero trámite de 
nacer. Veo el tiempo de una vida como un compás abierto: 
una pata del compás pincha en un punto, que es nuestro 
nacimiento, luego se abre y la otra pata permanece en el 
aire, describiendo un área de acción hasta que finalmente 
cae. El tiempo que tenemos para vivir no consiste en los 
límites anterior y posterior que traza el compás, como 
señalan las fechas de las lápidas, sino en la anchura abierta 
por el ángulo del mismo. El interior contiene una amplia 
estancia, no el exterior define la breve esencia. «La muerte 
es más dura asumirla que padecerla», dijo René de Cha-
teaubriand. Pero Leonardo da Vinci, por su parte, dijo 
«así como una jornada bien empleada produce un dulce 
sueño, así una vida bien empleada produce una dulce 
muerte». Por todo ello, creo que ya es hora de normalizar 
nuestra relación con la Parca y establecer unos muy claros 
Derechos a una Muerte Digna. Preocupémonos de em-
plear bien la vida, como Da Vinci, y que nuestro fin tras 
una existencia siempre ajetreada y repleta de identidades, 
máscaras, tareas y lenguajes sea como la rosa funeral del 
poeta Rilke: contradicción pura, delicia, de ser sueño de 
nadie, bajo tantos párpados… 

CREO QUE YA ES HORA DE 
NORMALIZAR NUESTRA RELACIÓN 

CON LA PARCA Y ESTABLECER UNOS 
MUY CLAROS DERECHOS A UNA 

MUERTE DIGNA
Foto: Freepik
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vida, sin que ningún discurso ni promesa vana le saque, en 
tiempo real, de su posible muerte diaria. 

Qué de los niños condenados a la orfandad, al hambre, 
a la agresión sexual, a la pérdida de su dignidad moral y 
humana; qué de las mujeres desamparadas, condenadas a 
la esclavitud de género sólo por eso, por nacer mujeres; qué 
de los enfermos de la razón y del alma, que infectan y con-
taminan el aire que respiran los indefensos, los esperan-

camino largo, insustancial, hacia ninguna parte. 

Hoy por hoy, la fachada de la vacuidad, el sucedáneo de lo 
fútil, un sinónimo de la vulgaridad. 

Duele pensar que mientras unos y otros vociferan en las 
tribunas, provocando a veces vergüenza ajena y descon-
fianza, la gente común y anónima sigue sin alarde en su 
verdadera lucha cotidiana, su pequeña gran batalla con la 

P E N S A M I E N T O

CONTIENDA  
PERPETUA

Por HAYDÉE ACOSTA GODOY



  117

zados; qué de esta locura incomprensible, de tanto oscuro 
poder al servicio de la destrucción y la maldad. 

Creo que los únicos que podemos cambiar el mundo so-
mos todos nosotros, y al decir todos me refiero a cada uno 
de los millones de seres que poblamos este planeta. 

Haz de tu vida y tu actitud consciente y empática con tu 
prójimo, tu propio camino, tu propio partido. 

Aflojar la tensa cuerda de la contienda, sería alcanzar la 
serenidad de la autoestima, la dignificación del perdón, el 
triunfo del respeto. 

Es la vida, sólo que para unos es la perpetua supremacía 
de la razón porque sí, por vanidad o falso orgullo, o por 
egoísmo, o simplemente por falta de empatía con el mun-
do. Otros prefieren, como dijera Machado, Paz con los 
hombres y Guerra con sus entrañas. 

«Pues hemos nacido para colaborar, al igual 
que los pies, las manos, los párpados, las 

hileras de dientes, superiores e inferiores. 
Obrar, pues, como adversarios los unos de 

los otros es contrario a la naturaleza» 

(Marco Aurelio, Meditaciones)

HEMICICLO DEL CONGRESO 
DE LOS DIPUTADOS durante los 
actos de la solemne apertura de la 

XIV legislatura de España
(Foto: Ministerio de la Presidencia. Gobierno 

de España, Attribution, https://commons.
wikimedia.org/w/index.php?curid=86672815)
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de entre los pocos papeles que josé patiño dejó 
(quemó la mayoría), sobresale este breve diálogo socrático 
(género que, al socaire de otros, mencionaba Aristóteles 
en su Poética 1447b). A pesar de ser una edición cuidada 
(apenas hay erratas), no acaba de estar acabado del todo. 
No es seguro, sin embargo, que se propusiera cerrarlo, 
jugando por tanto –me sospecho– con el 
carácter aporético de los primeros diálogos 
de Platón, aunque en este caso llevando tal 
carácter a la propia estructura narrativa; de 
ahí la presencia final de una explícita inte-
rrupción que había de servirle de expediente 
o truncada peroratio. En alguna ocasión 
Platón lo solucionó también de aquella ma-
nera. En efecto, al final del Lisis Platón hace 
decir a Sócrates: «¿Qué es lo que nos queda 
aún por hacer con el discurso? Es claro que 
nada. Quizá nos falte, como a los oradores 
en los juicios, reconsiderar todo lo que se 
ha dicho» (222e). Sea como fuere, se ofrece hic et nunc una 
edición anotada. Tal atrevimiento sólo se justifica por una 
nota a mano adjunta al mecanoscrito. Decía así en su estilo 
exento y rebarbativo:

«Querido camarada, de necrófilo a biófilo, salud:
Presunción mía que estas páginas, al final en tus manos. 
Escritores del troj más que del engalaberno, aquí este enig-
ma: un ejercicio para tus mientes y entendederas.

Tuyo, José Patiño»

Como a los amigos nunca se les acaba de pagar, he aquí mi 
particular desciframiento. La idea de Patiño es sencillamente 
genial: vendría a llenar un hueco dentro de la obra platónica. 

En efecto, cuatro son los diálogos que darían cuenta del 
proceso de Sócrates, tenido lugar en el 399 a. C.; a saber 
y en estricto orden temporal narrativo: Eutifrón, Apología, 
Critón y Fedón. Esta tetralogía (ya dispuesta así en tiempos 
antiguos por Trasilo) estaría coja, según Patiño. En efecto, no 
sólo porque cabría incorporar otros diálogos, como algunos 
han observado, sino porque faltaría un momento procesal 
que Platón obvió: la anakrisis o interrogatorio preliminar, 

una institución jurídica de la antigua Atenas 
que tuvo que darse sí o sí pero de la que nada 
se sabe respecto de su desenvolvimiento con-
creto, por no declarar que es palabra bastante 
rara en Platón y está como difuminada (por 
ejemplo en Cármides 176c, en Fedro 277e, en 
Leyes 855e, aunque no curiosamente en Jeno-
fonte, El Simposio 5, 2), lo que confunde a los 
traductores, por no decir nada de los que la 
toman, siguiendo a Mijaíl Bajtín, como figura 
retórica –a Heinrich Lausberg se le debió de 
olvidar incluirla en sus Elementos de Retórica 
Literaria (Madrid, Gredos, 1993), me dice 

con sorna Pedro Redondo Reyes– e incluso llegan a aplicarla 
sistemáticamente a ciertos textos (cf. Alberto Rodríguez, «El 
«diálogo de recuerdos» y la anacrisis en el Quijote», Cervantes: 
Bulletin of the Cervantes Society of America, 9, 1, 1989, pp. 
3-16). Resultó, entonces, que Patiño encontró algunos indi-
cios en textos mil veces mirados y remirados (se fijó hasta en 
la acusación de Pablo de Tarso, contada en los Hechos de los 
apóstoles, 25, 26, donde efectivamente aparece la anakrisis, 
traducida en la Vulgata por interrogatione). La propuesta de 
Patiño pasó por recrearla y rellenar por tanto ese vacío con este 
pastiche (de utilidad para este tipo de intentos sería la lectura 
del artículo de Paul Aron, «Le pastiche comme objet d’étude 
littéraire. Quelques réflexions sur l’histoire du genre», Modèles 
linguistiques, 60, 2009, 11-27). Con estos mimbres escasos 
imaginó que en la anakrisis se reunieron los tres acusadores 
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de Sócrates (Meleto, Ánito y Licón) y no sólo Meleto, por lo 
que el Eutifrón no sería antesala de esta, como se suele pensar. 
De nada de ello se puede estar seguro, claro está. Al lector 
atento le corresponderá juzgar acerca de la verosimilitud de la 
reconstrucción así como aquilatar el acierto (en el mejor de los 
casos) o condenar la insolencia (en el peor) de todo ello. Las 
sutilezas del diálogo son muchas pero creo haber dado con 
buena parte de los trojes que Patiño introdujo (así han de en-
tenderse las llamadas continuas de esta edición a las obras de 
Platón, de Jenofonte, de Diógenes Laercio o Aristóteles, por 
las que se pide disculpas de antemano, dado que no pueden 
sino interrumpir el curso del razonamiento, y de ahí que haya 
eliminado algunas, como aquella de Aristóteles sobre Crátilo 
en la Metafísica o alguna otra de Las nubes de Aristófanes o 
la Anábasis de Jenofonte, por ser suficientemente conocidas). 
Otras referencias suyas, en cambio, tienen un carácter más 
especulativo, lo que acarrea que el grado de certidumbre al 

respecto haya sido menor. No obstante, y aun a riesgo de sob-
reinterpretar, se ha tratado asimismo de explicitarlas, movido 
en muchas ocasiones por la certeza de sus lecturas y gustos 
personales, bien conocidos por algunos que lo trataron. Se 
ha acudido de cuando en cuando precisamente a ellos (Pedro 
Redondo Reyes, Jon Baltza, Alejandro Arozamena, Miguel 
Ángel Unanua o Iván Galán, que se han atrevido incluso a 
introducir sus propias anotaciones, lo que se hace constar) para 
corroborar cierta intuición, resolver alguna duda o ampliar 
cierta perspectiva. Se agradece en consecuencia su disposición 
y solicitud. A Miranda Fernández Checa, jurista (ella sigue 
pensando que la anakrisis se produjo solamente con Meleto 
y justo a continuación del Eutifrón), dedico estas páginas 
póstumas de mi camarada.
 

En Marmolejo (Jaén)
Francisco J. Fernández

  punto de acudir donde los más, 
escribo esto para recordarme lo que 
siempre tuve conmigo, recuerdo 
que prometí a mi maestro, maes-

tro al que no consigo olvidar. Fue hace 
tanto tiempo que quien lea estos renglones 
de letras apretadas sospechará imposturas y 
falsedades. También a mí se me podría haber 
ocurrido tal suspicacia si no fuera porque 
aquellas palabras no se oyeron como se suele, 
sino que quedaron impresas en mi alma, de tal 
forma que aun hoy, viejo y próximo a la muerte, 
puedo decírmelas a mí mismo sin embargo de 
que no se las haya dicho a nadie nunca. Con todo, 
¿por qué decirlas ahora? Y no sólo decirlas, ¿por 
qué escribirlas? Dejemos eso. Preguntarse 
por qué hacemos lo que hacemos sólo ha de 
interesar a los que buscan en lo dicho lo que 
no se puede decir.

Por aquel entonces no había llegado aún a los 
treinta años, y nueve llevaba con Sócrates de 
Alópece. Día sí y día también buscaba su nimbada compa-
ñía y no creo haber sido jamás tan dichoso que cuando lo 
escuchaba y me admiraba de su sabiduría, tan distinta de la 
del resto de los mortales. Por mi parte, incorporaba sus en-

señanzas hasta ser capaz en ocasiones de ade-
lantarme a sus preguntas y pensamientos, lo 
que no significa que lo consiguiera siempre, 
pues mi maestro desbordaba en mucho mis 
presunciones de advenedizo. No obstante, 
y al margen de eso, convencido estaba de 
que yo, Aristocles, conocido también por 
Platón1, era el verdadero destinatario de 

lo que decía, pero no porque me las dijera a 
mí –él hablaba con cualquiera y cuanto más 

cualquiera fuera más hablaba con él–, sino 
porque solamente yo (eso quería creer y hasta lo 

creía) acertaba a adivinar el sentido oculto de sus 
cosas mientras que los demás solían deambular 

entre la estupefacción y la torpeza, incluso entre 
aquellos que lo amaban y eran amados por 
él, tanta era la ironía con que vivía lo que 
decía, hasta el punto de atribuirse el mérito 
del simple alcahuete2.

Como por aquellos tiempos ya estaba ini-
ciado en los estudios de geometría, había 

observado que, a la hora de extraer la raíz cuadrada de un 
segmento, el resultado debía poder justificarse también de 
una forma que no fuera geométrica, pues no en vano tanto 
las cantidades continuas como las discretas son magnitu-

A

ARISTOCLES
O DE LA ANAKRISIS

(verdadero diálogo espurio)

1	 Naturalmente, Patiño conocía el artículo de James A. Notopoulos, «The name of Plato» (Classical Philology, XXXIV, April, 1939, pp. 133-145), 
	 donde se expresan serias dudas en torno al carácter de apodo de Platón.
2	 Cf. Jenofonte, El simposio, III, 10. La palabra que emplea Jenofonte es μαστροπεία.
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des y las operaciones son las mismas tanto para una cosa 
como para la otra. Eso es lo que iba rumiando mi cabeza 
cuando me encontré con Sócrates y sobre eso ansiaba pre-
guntarle y saber; en esta ocasión sobre esto como en otras 
sobre aquello. Tan ensoberbecido estaba con mi ocurrencia 
que no me di cuenta de que el semblante de mi maestro 
no era el habitual. Me dirigí a él y le dije: «Maestro, bus-
cándote estaba». A lo que me respondió, como en él era 
habitual, negándome el tratamiento: «Yo no soy maestro 
de nadie, joven Aristocles». No hice caso de su acostum-
brada desautorización y continué con la requisitoria que 
me ocupaba, así que allí mismo, sobre el albero del camino 
que nos había reunido, me agaché y me dispuse a extraer 
la raíz cuadrada de un segmento dado. «¿Qué pintas, que 
te vas a quemar el pestorejo?», me preguntó él, aunque en 
seguida adivinó de qué se trataba. Como de costumbre, 
aprovechó la circunstancia para embromarme diciendo que 
la geometría efectivamente había de hacerse en tierra y que 
la de los cielos se la dejaba a los dioses, pues no conviene 
andarse con conjeturas sobre las cosas más altas, lo que 
me pareció que lo decía citando a alguien.

El caso es que una vez acabada la construcción, hecha 
deprisa y corriendo, como es natural, pero es que ni el más 
cuidadoso de los peritos dejaría de quejarse de sus propios 
diagramas, Sócrates me miró como solía, es decir, con la 
mirada de toro y al bies, y me pidió explicaciones. Se las 
di en el sentido referido arriba y entonces me dijo que, al 
elegir la unidad [FG] para prolongar el segmento [GH], 
eso hacía que la demostración no pudiera ser aritmética 
porque dependía en sentido estricto de la longitud que 
hubiéramos querido darle a eso que habíamos decidido 
que midiera uno. Asentí y le dije que ya había pensado 
en ello, pero que no veía especial dificultad para rechazar 
mi propósito porque, con independencia de las medidas 
que nos hubieran tocado en suerte, las relaciones entre 
los distintos elementos de la construcción se mantenían, 
fueran estas u otras las medidas. «Así es», dijo Sócrates. 
«Y si nuestro segmento inicial midiera, en un suponer, 
cuatro arras3, y por casualidad o no, nuestra prolongación 
unitaria, dos arras, entonces la raíz cuadrada mediría más 
o menos apenas si casi tres arras escasas, lo que sorpren-
derá al poco atento y hasta creerá que se ha equivocado». 

«Así es», dije yo, «porque no se habrá dado cuenta de que 
habrá que dividir entre dos esas tres arras escasas ya que la 
unidad de dos arras que habíamos elegido se ha convertido 
en patrón del cálculo».

Sócrates se mostró conforme y entonces propuso que, 
dado que no podíamos acudir a las reglas marcadas (ya 
nos señalaran arras, pulgadas o dedos), el procedimiento 
aritmético que había que imaginar pasaría entonces por 
algo que fuera un número y al tiempo no lo fuera y fuera 
asimismo una cantidad y al mismo tiempo no lo fuera. «¿Y 
cuál es, maestro?». Sócrates volvió a mirarme de soslayo 
y contestó: «Demasiado viejo para inventar. Tal vez algo 
como un número ignoto o una cantidad desconocida4». 
«Desconocida, pero que pueda llegar a conocerse, ¿no?», 
repuse. Pero Sócrates parecía algo fatigado y apenas si quiso 
darme más pistas: «No soy más que un proxeneta o, todavía 
peor, un pedagogo5, no un maestro; bastante hago con poner 
en relación ciertas cosas; por ejemplo, date cuenta de que 
podemos distinguir tres triángulos rectángulos. Supongo 
que podrías empezar por ahí; te bastaría con acudir a los 
teoremas de los que odian las habas6». Me tuve que confor-
mar con lo dicho y de hecho perdí la mirada pensando en 
las sugerencias dadas (el lado que criaba un cuadrado, como 
la raíz cría la planta7) hasta que, al bajar la mirada desde lo 
alto, observé que traía consigo un documento, él, que tan 

3	 Vasquismo de Patiño con el sentido de palmo.
4	 Patiño parece estar haciendo referencia a la posibilidad de conectar la cantidad continua y la cantidad discreta (contra la tesis aristotélica y escolástica 

de la incomunicabilidad de los géneros), pues ambas son magnitudes y comparten operaciones, entre ellas extraer la raíz cuadrada. En la Geometría de 
Descartes (1637) aparece precisamente esta misma figura, por lo que el más o menos creador de la geometría analítica estaría detrás del comentario 
que Patiño atribuye a Sócrates. Recuerdo perfectamente haber comentado con él estas ideas a propósito de la lectura del libro póstumo de José Ortega 
y Gasset, La idea de principio en Leibniz y la evolución de la teoría deductiva, así como nuestra sorpresa ante el hecho de que Gustavo Bueno restaurara 
esta discontinuidad con su teoría del cierre categorial. Patiño siempre se mantuvo firme en su afán vinculador; su adlátere no tanto.

5	 Cf. Lisis 208b.
6	 Referencia al teorema de Pitágoras. En efecto, mediante tres triángulos rectángulos se puede demostrar que GI es la raíz cuadrada de GH.
	 Hagámoslo:
	 Por un lado, el Teorema de Pitágoras: A² = B² + C²
	 Por otro, los diferentes triángulos:
	 Triángulo grande FIH: FH² = FI²+ HI²; Triángulo mediano HGI: HI² = GI² + GH²; Triángulo pequeño IGF: FI² = FG² + GI²
	 Después, algunas identidades: FH = 1 + GH; FG = 1
	 En consecuencia: FH² = FG² + GI² + GI² + GH²; (1 + GH)² = 1² + GI² + GI² + GH²; 1² + 2GH + GH² = 1² + GI² + GI² + GH²; 2GH= GI² + GI²; 
	 2GH = 2GI²; GH = GI²; √GH = GI
	 Quod erat demonstrandum.
7	 Cf. Emmánuel Lizcano, «La metáfora como analizador social», Empiría. Revista de Metodología de Ciencias Sociales, 2, 1999, pp. 29-60.
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pocas veces se acompañaba de libros y escritos8 y no desde 
luego por no tener esclavo que le leyera9.

Aristocles: ¿Qué traes contigo? ¿El libro de Anaxágoras? 
Por apenas una dracma lo he visto en los puestos10.

Sócrates: No, no. Ni mucho menos, aunque, ahora que lo 
dices, no estaría de más que le echara un vistazo, viniendo 
lo que se viene.

Aristocles: ¿Acaso te estás regresando del Palacio del Ar-
conte Rey? ¿En qué han quedado las ridiculeces de Meleto11? 
Hasta Eutifrón, ese fantoche, pensaba que la acusación no 
iría a ninguna parte, según me contaste cuando fuiste a 
enterarte del asunto12.

Sócrates: Y eso pensaba yo asimismo, cuando encontraba 
gana para ocuparme de mis cosas en vez de disfrutar de Teeteto 
y de Teodoro y del extranjero venido de Elea13, que es que 
por el camino se nos quedó alcanzar definición del filósofo, 
después de haberlo intentado con el sofista y con el político14. 
En fin, que confiaba en que lo que no era nada en nada se 
quedara, pero al parecer los dioses han dispuesto otra cosa.

Aristocles: ¿Qué ha pasado en el interrogatorio15? ¿Qué ha 
resuelto el magistrado16? ¿Habrá juicio?

Sócrates: Lo habrá, me temo. Y a casa voy, que ya no me 
dejan entrar en recintos sagrados ni asomar por el ágora17.

Aristocles: Maldito.

Sócrates: ¡Por Zeus! ¡Al contrario! El Arconte Rey me ha 
parecido un hombre excelente: ponderado y justo.

Aristocles: ¿Es que acaso no hay forma de sublevarte, oh 
Sócrates, ni siquiera en esta ocasión?

Sócrates: Mantener el tipo cuando no pasa nada está al 
alcance de todos, hasta de los afeminados; es para cuando 
pase algo en verdad que los dioses nos regalaron la virilidad.

Aristocles: Verdad.

Sócrates: Y la constancia para sostribarla.

Aristocles: Burlarla.

Sócrates: Y para llevarla a cabo, la valentía.

Aristocles: ¡A fe mía!

Sócrates: ¡Déjate de logomaquias, Platón!18

Aristocles: Discúlpame maestro, no he podido evitarlo. 
Pero es que recordaba ahora lo de Potidea, cuando salvaste 
a Alcibíades19.

Sócrates: Tal vez, hace ya mucho de ello. El éter se llevó las 

8	 En mi vieja edición –la marca del tejuelo se nota todavía– de los deliciosos Diálogos de Juan Luis Vives, leo: «Tiro.– ¿Quién es aquel de cara rústica y 
nariz chata? Espúdeo.– Lee los rótulos. Tiro.– Sócrates es, y dice el rótulo: «¿Por qué me colocan en la biblioteca, si nada escribí?» Espúdeo.– Pla-
tón y Jenofonte, que son los que le siguen, contestan: «Porque dijiste para que otros escribieran»» (Diálogos, traducción de Cristóbal Coret y Peris, 
Madrid, Austral, 1959, p. 74).

9	 Cf. Teeteto 143b.
10	Cf. Platón, Apología 26e.
11	Cf. Eutifrón 3ab.
12	Patiño resuelve que la anakrisis se resuelva en una segunda visita al Arconte Rey (de la que evidentemente no se sabe nada). La primera, en efecto, 
	 es la que se anuncia en Eutifrón 2a.
13	La conversación que se lee en el Teeteto (210d) se sitúa un poco antes, pero en el mismo día, que el Eutifrón. Por otra parte, el Sofista y el Político 

continúan al día siguiente la acción del Teeteto (coinciden los mismos personajes, verbigracia). En consecuencia, parece razonable suponer que estos 
dos últimos diálogos estén situados narrativamente antes de la efectiva anakrisis. Esta explicación se lo debe todo a una sugerencia de Miguel Ángel 
Unanua, que llamó mi atención sobre la segunda tetralogía de Trasilo a la hora de incorporar diálogos al proceso de Sócrates. Además, en el libro de 
William H. F. Altman, Ascenso a lo bello (Córdoba, Editorial Universidad de Córdoba, traducción de María Golfe Folgado, 2025), se puede leer: «En 
definitiva, las conexiones dramáticas no siempre necesitan ser cronológicas; cuando lo son, Platón las hace inconfundibles, como en la República, el 
Timeo y el Critias, o el Teeteto, el Eutifrón, el Sofista, el Político, la Apología de Sócrates, el Critón y el Fedón (op. cit., p. 30). Cf. asimismo Jacob Howland, 
The Paradox of Political Philosophy: Socrates’ Philosophic Trial, Lanham Rowman & Littlefield Publishers, 1998, p. vii.

14	La falta de un presunto diálogo titulado Filósofo entre las obras platónicas (lo que parece deducirse de Platón, El sofista 217a) ha sido objeto de 
atención entre los estudiosos, especulándose o acerca de una pérdida efectiva o acerca de una imposibilidad teórica que habría impedido finalmente su 
escritura (esta sería la interpretación de Víctor Gómez Pin, El Drama de la Ciudad Ideal. (El nacimiento de Hegel en Platón), Madrid, Taurus, 1974, pp. 63-64). 
Patiño viene a intervenir en este debate haciendo que esa ausencia se explique por los acontecimientos derivados del proceso contra Sócrates. La vuelta de 
tuerca que se sugiere es la siguiente: la muerte de Sócrates impidió el diálogo ausente. En consecuencia, cabe pensar, la Apología ocuparía el lugar del Filósofo.

15	Agustín García Calvo, en su edición de obras de Jenofonte, reparaba en el término anakrisis del Simposio (o Convite), diciendo lo siguiente: «Se 
alude al procedimiento ateniense, en que la íÜêñéóéò constituía la investigación por el magistrado y reunión de pruebas y declaraciones que habían 
de llevarse ante el tribunal» (Jenofonte, Recuerdos de Sócrates. Apología. Simposio, Madrid, Alianza Editorial, 1967, p. 275, n. 51).

16	Cf. Douglas M. MacDowell, The law in classical Athens, Ithaca. New York, Cornell University Press, 1978, p. 237. Aristóteles, por su parte, lo
explicaba de la siguiente manera: «Las causas públicas y privadas que son sorteadas por él y que después de instruirlas [anakrisis] las lleva al tribunal 
son las siguientes [...]» (Aristóteles, Constitución de los atenienses, Madrid, Gredos, edición de Manuela García Valdés, 1984; 56, 6).

17	Cf. Aristóteles, Constitución de los atenienses, 57, 2.
18	La queja de Sócrates tiene un sentido. Patiño está remedando algunos procedimientos empleados por Erasmo de Rotterdam en sus Coloquios. Verbi-

gracia: «JUVENIS: Quid facere censes eos qui terunt aetatem in sophistico doctrinae genere? ECHO: Nere. Juv. Fortassis telas aranearum? 
ECHO. Harum. JUV. At Penelopes telas texunt ac retexunt? ECHO. Texunt. JUV. Cui suades ut me dent vitas instituto? ECHO. Tuto. JUV. Erit 
auspicatum, si uxorem duxero? ECHO. Ero.» (Cf. Julio Puyol, «Veinte Coloquios de Erasmo», Boletín de la Academia de la Historia, tomo CVIII, 
abril-junio, Cuad. II, 1936, pp. 373-401)

19	Cf. Jacqueline de Romilly, Alcibíades, traducción de Ana María de la Fuente, Barcelona, Seix Barral, 1996.	
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almas de aquellos hombres y la tierra sus cuerpos. Pero sí, 
supongo que sí, y de hecho aproveché aquello también para 
pensar en el entremezclado de las espadas en la urdimbre 
de la lucha: parecían palabras lanzadas como azconas y 
venablos, fragores de acero.

Aristocles: ¿Como cuando se discute?

Sócrates: Como cuando se piensa, pues tampoco acertaba a 
distinguir el puño que manejaba el arma, un poco como cuan-
do lo que decimos parece decirlo otro, aunque lo diga uno.

Aristocles: ¿Y qué le has dicho al magistrado? A ti te co-
rrespondía hablar primero.

Sócrates: Y a Meleto en segundo lugar, aunque vino bien 
acompañado, más que de pelos su barba rala y argañosa.

Aristocles: ¿Por quién?

Sócrates: Por Ánito, nuestro influyente ciudadano, y por 
Licón, del que se guasean por haberse casado con mujer 
extranjera. ¡Como si casarse no fuera ya suficiente delito 
para el desgraciado!

Aristocles: ¡Vaya par, un demócrata de los buenos y un 
orador del tres al cuarto!

Sócrates: Trío, más bien, que no hay dos sin tres. Un trío 
calaveras20, pues muchas eran sus ganas de muerte.

Aristocles: Pero no pueden pedir la pena capital todavía. 
Primero ha de declarársete culpable21.

Sócrates: Las ganas de Meleto le hicieron solicitarla antes de 
tiempo, que de eso me había dado ya cuenta. Pero al parecer 
no he sido el único. De ahí, entiendo yo, la presencia de Ánito, 
astuto o, mejor, tontiastuto22. Dándose cuenta de la torpeza 

de Meleto, se ha unido a la causa junto con Licón, siempre 
dispuesto a buscar culpas desde que mataran a su hijo ama-
do23. Y en esta ocasión la han redactado bien, que yo mismo 
la he leído. No mencionan castigo alguno, aun cuando su 
sombra fúnebre vuelque sobre mí. Lo curioso es que Meleto, 
al hacer las cosas mal, me estaba haciendo un bien, mientras 
que Ánito y Licón, al hacer las cosas bien, me han de hacer 
un mal24. ¡Vamos, que no me voy a quedar para simiente!

Aristocles: Bromeas, maestro, que no hay por qué temer. No 
puede prosperar. Ni has vendido hombre libre como esclavo, 
ni has conspirado, ni has cometido robo con efracción, ni 
nada que se castigue con la muerte25.

Sócrates: Para todo hay una primera vez.

Aristocles: No lo querrán las leyes...

Sócrates: Pero tal vez sí los atenienses.

Aristocles: ¿No es lo mismo al cabo?

Sócrates: ¡Por el perro! ¡Por supuesto que no! Y así lo dejaré 
claro en mi defensa.

Aristocles: Tendrás que pensarla bien26.

Sócrates: ¡Pareces Hermógenes! ¡Por Heracles que ya me 
dio esa matraca con su tendencia a ponerse la venda antes 
de descalabrarse! Así que te digo lo que le dije, a saber: 
que suelo hablar sin pensar demasiado en el efecto de mis 
palabras. ¿Por qué?, te preguntarás. Muy sencillo, porque, 
de hacerlo, impediría que algo bueno saliera tanto de ellas 
como de aquellos con los que converso. Por otra parte, ¿qué 
será eso de medir mis palabras? Si ni siquiera somos capaces 
de hacerlo con la diagonal, aun cuando lo crean los griegos 
casi todos27. Así que no, no creo que me ponga a decirme 
de antemano qué diré a mis jueces28. Más me preocupa 

20	Gracia chusca del Patiño necrófilo. El Trío Calaveras era un conjunto musical mexicano de mediados del siglo XX. Tal vez estuviera pensando en 
«La muerte» o, tal vez mejor, en «El preso n.º 9», la canción de un hombre que va a ser ajusticiado, aunque por delitos que no parecen tener mucho 
que ver con Sócrates.

21	Tímesis (propuesta de pena) y antitímesis (contrapropuesta de pena).
22	Tontiastucia es palabra del vocabulario de Rafael Sánchez Ferlosio.
23	Cf. Antonio Tovar, Vida de Sócrates, Barcelona, Círculo de Lectores, 1992, p. 332. Evidentemente, Patiño sabía que hay serias en torno a la identidad 

del Licón acusador: «Xenophon’s Symposium contains a certain Lycon, but ist not clear whether this is the same as Socrates’ accuser in 399» (A. R. 
Lacey, «Our knowledge of Socrates», incluido en VV. AA., Der historische Sokrates, Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1987, p. 371). 
La misma duda en García Calvo en su edición de las obras de Jenofonte (op. cit., p. 270, n. 11).

24	Esta reflexión de Sócrates recuerda al Hipias menor de Platón y las discusiones en torno a las virtudes respectivas de Aquiles y Ulyses.
25	Jenofonte, Apología 25 (edición de Agustín García Calvo, Madrid, Alianza Editorial, 1967, p. 191). Jon Baltza me ha hecho notar que una segunda 

edición de las obras de Jenofonte preparada por el propio Agustín García Calvo (Recuerdos de Sócrates. Apología o defensa ante el jurado, Estella, Salvat, 
1971) es sin embargo una edición expurgada, seguramente por la editorial, que quiso hacer divulgación. Por otra parte, en algún momento habrá que 
mencionar el pastiche que Agustín García Calvo hizo con un diálogo entre un joven Sócrates (20 años) y Zenón de Elea (aprovechándose desde luego 
de que ambos comparecieran en el Parménides de Platón). No obstante, sólo he encontrado una versión digital en la página web de la editorial Lucina.

26	Dos momentos en Platón donde se especula acerca de la necesidad de una buena defensa, aunque poniendo la especulación en boca de Hipias (en el 
	 Hipias mayor 304ab) y Calicles (en el Gorgias 486ab). También en Fedro 266d y ss.
27	Cf. Leyes 819b. Un poco más adelante(819de) Platón viene a decir que la ignorancia de la inconmensurabilidad de la diagonal es propia de cerdos. 

Tal caracterización explica a mi juicio que Patiño anotara al margen de su escrito una referencia al libro de Gilles Châtelet, Vivre et penser comme 
des porcs, Paris, Gallimard, 1998.

28	Dice Sócrates: «habiendo yo intentado por dos veces recapacitar acerca de mi defensa, una y otra vez se me opone el genio aquel divino» (Jenofonte,
Apología, edición de Agustín García Calvo, 1971, p. 164). Filósofos clásicos como Hegel han visto en ese daimon el origen de lo que hoy en día llama-
ríamos autoconciencia: «En el Dämon podemos ver cómo la voluntad, que antes se había desplazado más allá de sí misma, comienza a volver a sí misma 
y a reconocerse dentro de sí misma: éste es el comienzo de la libertad que se conoce a sí misma, el comienzo de la verdadera libertad» (G. W. F. Hegel, 
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la clepsidra, pues tiendo a irme por 
las ramas, como sabía Aristófanes. 
¿Cómo hacerlo sin ver sus caras, sin 
percibir los tumultos, sin observar sus 
gestos de aprobación o rechazo? Sin aten-
der en definitiva a la ocasión29. Tendría 
que matarlos antes para que no estorbaran 
mis decires30.

Aristocles: Tal vez matarlos de palabra para 
que no te maten de hecho.

Sócrates: ¡Oh, Aristocles! ¿Te va a a pasar 
como a esos médicos que pretender 
sanar sin atender a alma y cuerpo a la 
vez?31 ¿Todavía no te has dado cuenta 
de que no hay forma de sostener eso de 
que haya palabras por un lado y hechos 
por el otro? Tan sólo hay que escuchar 
lo que dice el agoránomo en el mercado 
para darse cuenta de que lo que dice es 
lo que es, que esto pesa tanto, que esto 
vale lo otro. ¡Y pobre del tahonero que 
defraude con su hornazo!

Aristocles: No, si darme cuenta, me 
doy; explicarlo bien es otro cantar.

Sócrates: Lógico, porque las expli-
caciones son muy odiosas. ¿No había 
uno, en mi barrio de Alópece, al que 
apodábamos precisamente así: el Ex-
plicaciones?

Aristocles: Lo había, cierto, que eso defecto no lo tiene 
Crátilo.

Sócrates: ¡Y bien que se lo tienes que agradecer32!

Aristocles: ¿Crees que por eso dice que va a dejar de hablar?

Sócrates: ¡Quién lo sabe! En cualquier 
caso, mientras lo vaya diciendo, seguro 
que no, aunque varones así tenga que 
haberlos, que se guardan de su lengua 
y de su escrito33.

Aristocles: Déjame leer lo que pone ahí.

Sócrates: Aquí lo tienes.

Aristocles: Leo: «Meleto, hijo de Meleto, 
del distrito de Pitea, ha presentado, por 
escrito y bajo juramento, la siguiente 

denuncia contra Sócrates, hijo de 
Sofronisco, del distrito de Alópece: 
Sócrates incurre en delito, por una 
parte, no creyendo en los dioses en que 
cree la ciudad, e introduciendo otras 
divinidades nuevas; y asimismo incurre 
en delito corrompiendo a los jóvenes. 
Se solicita la pena de muerte»34.

Sócrates: Así es. ¡Una acusación de 
categoría35! Y nunca más a propósito. 
¿Acaso no decía Mimnermo «Que, 
libre de males el cuerpo y de tristes 
cuidados el alma, / a los setenta me 
coja la muerte fatal»?36.

Aristocles: Creo que decía sesenta, 
maestro.

Sócrates: Mejor me lo pones, sabihondo.

Aristocles: En cualquier caso, a mí me entran escalofríos 
de cicuta.

Sócrates: Sí, no es planta como la vid, que da tres frutos37, 
sino uno, aunque a los estorninos no parece afectarlos, dada 
la angostura de sus venas38. En fin, es lo que pasa cuando 

Fundamentos de la Filosofía del Derecho o Compendio de Derecho Natural y Ciencia Política, edición de Joaquín Abellán, Madrid, Tecnos, 2017, 291). García 
Calvo, por su parte, insiste en que «el daimon es un demonio esencialmente negativo» («Sócrates», en Enciclopedia Universitas, tomo II, Salvat, 1972).

29	Esta referencia a no errar en la oportunidad recuerda a Isócrates, Contra los sofistas, 16: –ôé är ôöí êáéñöí ìt äéáìáñôåÖí.
30	¿Velada referencia a la reducción fenomenológica de los husserlianos? Lo que es seguro es que Patiño odiaba la fenomenología por creer Husserl en 
la conciencia, en palabras de Ortega, con la fe del carbonero.
31	Cf. Cármides 157b.
32	Cf. Proclo, Lecturas del Crátilo de Platón, edición de Jesús M.ª Álvarez, Ángel Gabilondo y José M. García, Madrid, Akal, 1999, p. 68.
33	Expresión que recuerda algún pasaje de las Glosas de Sabiduría de Don Sem Tob: «De peligro e mengua / si quieres seer quito, / guardate de tu lengua / e 
	 más de tu escribto» (vv. 1773-1776).
34	Diógenes Laercio, Vidas y opiniones de los filósofos ilustres, edición de Luis-Andrés Bredlow, Zamora, Lucina, 2010, p. 82. Asimismo, Platón, Apología 
	 24b. Con alguna diferencia, cf. Jenofonte, Recuerdos de Sócrates, I, 1.
35	Juego de palabras de Patiño. Categoría es principalmente ‘acusación’. «Fue después de aparecer los primeros diálogos socráticos, sin duda los citados 

de Platón y otros de Antístenes que no podemos determinar, cuando un sofista, Polícrates, por afán de notoriedad y de llevar la contraria, publica 
un supuesto discurso de Ánito en el que se sostiene la acusación contra Sócrates [Kategoría Sokrátous]. Probablemente no había en el empeño otra 
finalidad que la de buscar sofísticamente la otra cara que todo asunto pueda tener, lo mismo que otros hicieron el elogio de la liviana Helena o del 
cruel Busiris. Lisias, hacia 393, escribió una apología de Sócrates de la que tenemos algunas referencias. Siguen el primer capítulo de las Memorables 
y la Apología de Jenofonte. Seguramente aparece poco después la de Platón» (Antonio Tovar, Un libro sobre Platón, Madrid, Espasa Calpe, 1973, p. 
37). Platón menciona a un tal Polícrates en el Menón 90a, justo después de haber hecho entrar en el diálogo a Ánito.

36	Líricos griegos arcaicos, edición de Juan Ferraté, Barcelona, Sirmio, 1991, p. 63.
37	Ello recuerda a una máxima de Anacharsis, filósofo del siglo VI a. C.
38	Secreto homenaje a un cuentecito que escribí en tiempos finiseculares. Cf. «Contra el prestigio del dolor», incluido después en Francisco J. Fernández, 
	 El resto de la idea, Almería, Círculo rojo, 2022, pp. 139-141. La referencia a los estorninos aparece en Dioscórides.

Sócrates: «Suelo hablar 
sin pensar demasiado 

en el efecto de mis 
palabras. ¿Por qué?, 
te preguntarás. Muy 
sencillo, porque, de 

hacerlo, impediría que 
algo bueno saliera tanto 

de ellas como de aquellos 
con los que converso»
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la paloma cuida del mono y el jabalí, que el primero sabe 
disimular su procacidad ante su blancura y el segundo afila 
sus colmillos contra sus plumas. ¡Por el gran batracio verde39, 
si parezco Esopo!

Aristocles: Tus animales te están invitando a una fábula.

Sócrates: Pues tal vez la haga, Aristocles. ¿Por 
qué no? Tal vez las musas me concedan ahora 
lo que me negaron antes40.

Aristocles: La ocasión lo merece. El 
vicio que se disfraza de virtud.

Sócrates: Más incluso, la virtud pa-
riéndolo.

Aristocles: ¿Es eso posible? Sabía tan sólo 
que las quimeras paren quimeras41.

Sócrates: Y los padres, hijos imposibles a 
pesar de su celo (incluso tan estúpido como 
el de Estrepsíades), así que no es de extrañar 
que las virtudes se cansen de su condición y 
prueben a veces con otras cosas; que lo mismo 
le pasa a los vicios, que a veces dan virtudes, 
un poco como del feo y la tonta sale la niña 
lista y bonita, pues lo bueno está por cima de 
lo que hay42, cosa de la que no se dan cuenta 
los espartanos43.

Aristocles: ¡Pues demasiado bien lo saben los atenienses, 
que tienen la mejor miel y la cicuta más mortífera!
	
Aquella conversación nuestra fue como tantas otras de 
aquellos años. Cada vez que hablaba se le llenaba la cintu-
ra de dijes. Era asombrosa su capacidad para ver las cosas 
como si nunca nadie las hubiera visto antes. Yo era como 
el hidrópico, que no calma nunca la sed. Y no deseaba 
alexítero para veneno tan delicado. Así, pues, no cejé y con 
renovadas fuerzas y, después de todo, no poca insolencia 
seguí preguntándole sobre lo sucedido. Quería saber los 

detalles del interrogatorio, cómo había ido, qué habían di-
cho unos y otros, qué había dicho él, mi maestro. Sócrates 
estuvo conforme, pero me pidió que nos sentáramos un 
poco más adelante, que sus piernas tenían demasiado años 
y su espalda también. Encontramos asiento en una suerte de 

poyete; parecía una roca a medio desbastar. El otro medio 
lo había ido limando el uso de los caminantes, en 

parecida situación de fatiga. Un laurel volcaba 
su sombra sobre ella.

Sócrates: Esta roca estaba ya aquí en 
tiempos de mi padre, Sofronisco.

Aristocles: ¿Tanto?

Sócrates: Tanto. Y me decía que los 
culos eran mejores canteros que los pe-
ritos, y más inteligentes, pues trabajaban 
descansando.

Aristocles: Gracioso.

Sócrates: Lo era. Si de mi madre, Fenarete, 
aprendí a estar atento a lo de dentro, de mi 

padre, a lo de fuera44, así que me veo no como 
vano de bellotudo cerrojo45, sino más bien como 
hoja batiente de puertas de las que se sale y 
se entra46.

Sócrates: Siempre demediado, como los 
monstruos47.

Sócrates: Todos los somos, y tanto más terribles cuanto 
menos se aprecie su hechura, camuflada de virtud, de 
simpatía, de belleza.

Aristocles: ¿De candidez, de humildad, de prudencia?

Sócrates: ¡Quién lo sabe!

Aristocles: Ya sentado, oh Sócrates, ¿querrás decirme qué 
ha pasado? No te hagas de rogar.

39	Otra gracia chusca de Patiño. «¡Por el gran batracio verde!» era una exclamación de Goliath, el personaje del Capitán Trueno, de Víctor Mora.
40	Cf. Fedón 61a.
41	Leibniz citaba esto mismo en los Ensayos de Teodicea, a principios del siglo XVIII. Por otro lado, es sabido que Leibniz admiraba el Fedón de Platón 

(como dice en su Discurso de metafísica, § 20) hasta el punto de que le entraron ganas de traducirlo. En la edición de la Akademie constan dos resú-
menes en latín de este diálogo, fechados en 1676 (cf. Akademie, II, 1), además de otro del Teeteto.

42	¿Cf. ἐπέκεινα τῆς οὐσίας (República 509b)?
43	Velada referencia de Patiño al respecto de las acusaciones de filoespartanismo por parte de Sócrates. Recuerdo ahora que entre los libros que Patiño 

más odiaba se encontraba el de I. F. Stone, El juicio de Sócrates (traducción María Teresa Fernández de Castro, Madrid: Mondadori, 1988), que 
insistía particularmente en este asunto (sobre los errores de Stone, cf. Mogens Herman Hansen, «El juicio de Sócrates desde el punto de vista ate-
niense», traducción de Joaquín Garzón Vargas, Universitas philosophica, 67, año 33, julio-diciembre 2016, pp. 17-52). Parecidas monsergas en Ángel 
Montenegro, «El tradicionalismo político de Sócrates», Revista de Estudios Políticos, 72, 1953, pp. 37-64. La sombra de Popper vuelca, asimismo, 
en Moses Finley, Vieja y nueva democracia (Barcelona, Ariel, 1980), especialmente el capítulo «Sócrates y la Atenas postsocrática», donde a fin de 
cuentas todo se interpreta como un error disculpable, fruto de la paradoja de la tolerancia.

44	En Laques 180e y ss., algunas referencias al padre de Sócrates.
45	Parménides, DK 1.
46	¿Referencia a la escena primera y última de Centauros del desierto (The Searchers, John Ford, 1956)?
47	Nietzsche comenta en «El problema de Sócrates» (incluido en el Crepúsculo de los ídolos: o cómo se filosofa con el martillo, edición de Andrés Sanchez 

Pascual, Madrid, Alianza, 1997, pp. 43-50) la noticia que da Jenofonte acerca de la fisiognomía monstruosa de Sócrates. Patiño la reinterpreta de 
manera más favorable.

SÓCRATES,  considerado 
como uno de los más grandes, 
tanto de la filosofía occidental 

como de la universal
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Sócrates: Al que quiera saber, poco y al revés, decía mi 
abuela.

Aristocles: Pero yo no soy un intrigante, maestro. 
Contigo llevo nueve años ya. Y pruebas tienes de que 
no hago sino seguirte, que no te he abandonado, como 
Clitofonte48.

Sócrates: Bien hizo él en hacerlo y yo en dejarlo hacer, 
que es que no podía enseñarle a abandonarme sin caer en 
contradicción por necesidad, y eso sin contar que yo enseño 
como por casualidad y porque los dioses 
lo quieren, no porque tenga especial 
talento para ello, como le decía no ha 
mucho al hijo de Demódoco, Teages.

Aristocles: No creo que Clitofonte se 
diera cuenta. Ni Trasímaco49, que lo 
acogió.

Sócrates: Eso no nos incumbe ya.

Aristocles: Cierto, vayamos a lo nuestro.

Sócrates: De acuerdo, entonces, y que 
tu autoctonía y la buena casa de la que vienes te dispongan 
para lo que voy a decirte.

Aristocles: ¿Puedo tomar notas de ello? Tengo mi tablilla 
conmigo.

Sócrates: No, no puedes. Sigue el consejo de Antístenes 
en esto y que sea tu alma la encargada, pues a menudo 
escribimos para olvidar en vez de para recordar.

Aristocles: Así lo haré, por darte gusto.

Sócrates: Bueno, pues lo primero que te diré es que si la 
cosa no revistiera tal gravedad todo sería de lo más chusco 
y ridículo del mundo y magnífica ocasión para reír. La 
situación, al menos al principio, ha sido parecida a la de un 
banquete, cuando, achispados los comensales, se lanzan 
palabras no por descubrir cierta cosa sino por hacer gracia 
y conseguir el favor del favorito.

Aristocles: Pero el Arconte Rey pondría orden...

Sócrates: Sí, que ya estaba entonando yo el correspondiente 
peán simposíaco.

Aristocles: ¿Te has puesto a cantar?

Sócrates: ¡Vaya! Y todavía me acuerdo.

¡Oh Apolo, dios flechero! ¡Concededme gracias estas!
De mi napia estoy ya harto, la quiero más aguileña,
la de Meleto poeta, capaz de oler la tierra.
¡Oh, Apolo, dios flechero! Si eso no me alcanzares,
mira a ver si puede ser que mi esposa la mutares
en mujercita extranjera, la de Licón sicofante,
¡Oh, Apolo, dios flechero! Si aun eso no todavía,
nada más que un perfume de puta prostituida,
como el que Ánito gastaba para su curtiduría.

Aristocles: Les diste donde más les duele con tus choca-
rrerías. ¿Y el Arconte?

Sócrates: Pues como su posición tenía 
que ser solemne y ajustada, se contenía la 
risa, que se le escapaba por las orejas, que 
de eso me daba yo cuenta. Les propuse 
incluso cantarla a coro, como es de rigor, 
y hasta Meleto se arrancó conmigo, 
pero en seguida Ánito nos interrumpió 
apelando al magistrado y ya no pudimos 
continuar.

Aristocles: ¡Qué pocas luces tiene ese 
Meleto!

Sócrates: Es lo que tiene la poesía, que nos mueve sin 
quererlo. Pero el caso es entonces que el magistrado nos 
llamó la atención y todo empezó a ser mucho más estúpido; 
lo lógico, por otra parte, cuando se sustituye el frenesí del 
poema por el del derecho.

Aristocles: ¿Y tú?

Sócrates: Me costó mucho mantener la compostura entre 
aquellas realidades, tanta es la capacidad de la estupidez para 
involucrarle a uno. No obstante, algo conseguí.

Aristocles: ¿Qué?

Sócrates: Pues, a pesar de que los que se asemejan más 
llenos de envidia están y esta los hace parecerse aun más, 
conseguí no obstante identificar el eslabón más débil.

Aristocles: ¿Meleto?

Sócrates: Efectivamente. Ánito es hábil y lo conoce toda 
Atenas y Licón es un orador de medio pelo, pero viejo y 
experimentado, así que he de secernir al acusador.

Aristocles: Por lo tanto, interrogarás a Meleto en el juicio.

Sócrates: ¡Sí, por Zeus! Aunque no querría que a las mu-

Aquella conversación 
nuestra fue como 

tantas otras de aquellos 
años. Cada vez que 

hablaba se le llenaba la 
cintura de dijes

48	Entre los diálogos espurios de Platón se encuentra uno, muy breve, precisamente titulado Clitofonte. Con palabras de este diálogo cerraba Fernando 
Savater («¿Sócrates o Don Cicuta?», El País, 25 de abril de 1989) un ácido artículo periodístico en el que rompía definitivamente con el magisterio de 
Agustín García Calvo («¡Viva Sócrates!», El País, 10 de abril de 1989). Algo de todo ello se veía ya venir en su Apología del sofista (Madrid, Taurus, 
1997, pp. 19-33), publicado por primera vez en 1973.

49	Tanto Trasímaco como Clitofonte tienen un papel destacado en los primeros libros de la República de Platón. Curiosamente, algunos, al hacer el repaso 
	 de las seis diferentes modalidades del sofista pintadas por Platón en el Sofista, acercan las figuras de Trasímaco y Sócrates en virtud de su negatividad.
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sas se les ocurriera proporcionarle, como poeta que es, un 
hallazgo inesperado50, uno que hasta a mí me conmoviera. 
Pero, en fin, como lo demoníaco51 aún no se me ha opuesto, 
no será difícil hacer que se contradiga el sansirolé ese52. Otra 
cosa es que tales contradicciones sirvan para algo.

Aristocles: Yo nunca he convencido a nadie de nada ar-
gumentando.

Sócrates: Ni lo harás, mi querido Platón, así que no des-
esperes por ello, porque las verdades no llenan sino que 
agujerean53.

Aristocles: ¿Quieres decir que rompen con lo sabido?

Sócrates: ¡Y yo qué sé lo que quiero decir! ¡Bastante hago 
con decirlo!

Aristocles: Pero eso está ahí y tú mismo dices a menudo 
que los rapsodas cantan sin saber qué cantan y los artesanos 
hacen sin saber qué hacen.

Sócrates: Pues por eso mismo digo yo que digo sin saber muy 
bien qué quiero decir. ¿O acaso voy a ser más que un zapatero o 
un herrero o un citarista? Y si, por un casual, supiera yo lo que 
quiero decir, como aquellos que saben de antemano aquello 
que pretenden que se les responda54, ¿no habría que pregun-
tarse a su vez por lo que quiero decir con lo que quiero decir?

Aristocles: Y no acabaríamos nunca, claro.

Sócrates: En efecto, sería como decir que hay un saber del 
saber55. Pero no, no hay idea de la idea.

Aristocles: ¿Idea?

Sócrates: Sí, una palabra que se me acaba de ocurrir. Dis-
culpa la extravagancia.

Aristocles: Me la apunto.

Sócrates: Tú verás. No soy yo nadie para saber si no es más 
que un turungue cualquiera.

Aristocles: ¿Turungue56?

Sócrates: Otra que se me ha venido, así de pronto. Pero 
ya paro, no vayas a reprocharme lo que Alcibíades en la 
batalla de Delion57.

Aristocles: Dicen que te devolvió el favor de Potidea...

Sócrates: Bueno, eso es discutible. Como él no pronuncia-
ba las erres demasiado bien y las transformaba en vete tú a 
saber qué, se me ocurrió, en un momento de apuro, gritarle: 
«¡Arcibíades, ránzame tu escudo!». Y él inmediatamente 
lo hizo, con lo que pude defenderme. Es decir, que me 
entendió perfectamente, así que eso de las palabras sirve 
para lo que sirve y tal vez tengas algo de razón después 
de todo y haya que reconocer lo que está por debajo de 
las palabras*.

Aristocles: No querría yo corregirte, maestro.

Sócrates: Es que no lo haces tú, sino que todo es como con 
las estatuas de Dédalo58, que parecen moverse, y así también 
lo que decimos una vez dicho, que no vuelve a ser lo mismo 
cuando volvemos a ello.

Aristocles: Pero entonces no habrá seguridad en nada.

Sócrates: Sólo los tiranos la necesitan y por eso contratan 
sus mercenarios59.

Aristocles: No me refiero a eso.

Sócrates: Por supuesto que sí; lo que ocurre es que todavía 
no lo sabes. La policía de los hechos es la misma que la de las 
palabras. Es el mismo movimiento el que está involucrado: 
el de detener. Y así se convierte a las gentes en individuos y 
a las palabras en términos. En otras palabras, en verdaderos 
mojones que quieren oler a azucenas.

Aristocles: Y entonces conseguimos saber quién es uno y 
qué significa lo otro.

Sócrates: «Algo así», te diría el hijo de Sofronisco60.

50	Cf. Ion 534e. La misma idea en Menón 99ed, haciéndola extensiva a vates, adivinos, poetas y políticos.
51	Agustín García Calvo llamó la atención sobre el hecho de que Jenofonte (en el Libro I de sus Recuerdos de Sócrates) utilizara una forma neutra (dai-

monion) en vez de masculina (daimon), con la idea de que con lo primero sería más difícil pensar que se estaba aludiendo «a un ser divino personal» 
(op. cit., p. 241, n. 2). En esta sutileza no cae desde luego Francisco Rodríguez Adrados (cf. La democracia ateniense, Madrid, Alianza, 1985, p. 386).

52	Cf. Aristóteles, Retórica 1419a.
53	Expresión que recuerda alguna tesis de Alain Badiou.
54	Cf. Cármides 165b.
55	La parte final del Cármides de Platón insiste particularmente en lo que se llamaría en la actualidad la negativa a reconocer un saber no intencional.
56	Al respecto de turungue, cf. Francisco J. Fernández & Jon Baltza, El descrédito de los quilates: efectos de palabra, Irún, Iralka, 1999, pp. 65-66. Asimismo, 
	 Francisco J. Fernández, El banquete de los atrabiliarios, prólogo de Vicente Serrano, Madrid, Plaza y Valdés, 2025, p. 126.
57	Cf. Banquete 221a y Laques 181b.
*	 Lo hiponoético [nota de José Patiño].
58	Ejemplo caro a Platón: aparece en el Eutifrón 11c o en el Hipias mayor 282a.
59	Cf. Aristóteles, Retórica, 1357b. Esta referencia se la debo a Pedro Redondo Reyes. Posteriormente he visto que Jenofonte trató el tema en su diálogo 

Hierón (edición de Manuel Fernández Galiano, Madrid, Instituto de Estudios Políticos, 1971, p. 27 y ss.). En cualquier caso, consúltese M. Aurora 
Antolín García, La policía en Grecia: de la polis al Estado helenístico, tesis doctoral, Universidad Complutense, Madrid, 2006. Asimismo, el capítulo 
dedicado a las magistraturas en la Política de Aristóteles (1321b y ss.).

60	Este desdoblamiento socrático no es una agudeza narrativa de Patiño, sino que se encuentra tal cual en el Hipias mayor 298b.
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Aristocles: Bueno, pues que diga entonces ese hijo qué le 
acaba de pasar en el palacio del Arconte Rey.

Sócrates: No creas que no tiene ganas de ello, mi buen 
Aristocles, pero ya sabes como es, que nunca deja de decir 
lo que hace haciendo lo que dice.

Aristocles: ¿Y qué dijo haciendo e hizo diciendo?

Sócrates: ¡Pues qué iba a hacer sino lo que hace a todas 
horas! Es decir, aprovechar la coyuntura, como dicen los 
demagogos, excelente como pocas (pues necesariamente 
las palabras debían medirse) para sacarse de su ignorancia 
y dejar de saber lo que creía sabido con ayuda de tan mag-
níficos ciudadanos.

Aristocles: Bromeáis, maestro.

Sócrates: En absoluto, nada de eso. ¿O acaso esto de la 
filosofía debe parecerse a lo que hace el gramático con sus 
párvulos?

Aristocles: ¿Quieres decir que la filosofía no es una clase 
ni una explicación?

Sócrates: ¿Cómo va a serlo? Jenofonte me dijo una vez de un 
general muerto en batalla que era odiado por sus hombres 
como maestro de escuela, así que sírvanos eso de indicio. 
Pero a lo que iba. Eso significaría que uno ya sabe y que los 
demás ignoran. Y así las cosas ¿cómo sacar algo en limpio?

Aristocles: ¿Entonces? ¿Qué especulaste?

Sócrates: Pues empecé diciendo que tres eran mis acu-
sadores. Y que me interesaba tanto la acusación que me 
planteaban como el hecho de que fueran tres ellos tres.

Aristocles: ¿Y? No te sigo, maestro.

Sócrates: Pues que, al mismo tiempo que eran tres, cada 
uno era cada uno, con su nombre propio y su barrio corres-
pondiente.

Aristocles: ¡Claro, cómo no!

Sócrates: No tan claro, porque, al mismo tiempo, la acu-
sación era una. Y ahí Ánito anduvo presto y dijo que él y 
Licón se habían adherido a la de Meleto.

Aristocles: Las leyes lo permiten, maestro. Una acusación 
y tres acusadores.

Sócrates: Algo así vino a decir el Arconte Rey, no dejándo-
me añadir que Ánito y Licón habían jurado la suya propia.

Aristocles: Sí, creo que es el procedimiento.

Sócrates: Y excelente, por Zeus.

Aristocles: Pero la cosa no se quedó ahí.

Sócrates: ¡Por el perro, claro que no! Porque eso significaba 
que ellos tres eran tres y no uno cada uno porque el quinto 
se calcularía respecto de los tres a la vez y no por separado. 
Es decir, que eran tres en uno, como dicen algunos del 
basilisco: gallo, serpiente y sapo. O sencillamente: león, 
ciervo, caballo.

Aristocles: Pues yo lo veo más bien como que son uno y dos.

Sócrates: Bien visto: tres en uno y dos. Ahora bien, fíjate en 
la cosa. Por un lado, Meleto me acusa. La acusación es del 
acusador. Por otro lado, Ánito y Licón me acusan asimismo, 
pero al hacerlo se incorporan a la causa de Meleto. Digamos 
que como si el soluto de la acusación se diluyera. Así que fíjate 
en la cosa. La acusación se relaciona con su acusador como el 
arquero con su flecha cuando la lanza. Ahora bien, ¿te parece 
que es posible que tres arqueros disparen una sola flecha?

Aristocles: Creo que ni Apolo flechero podría hacerlo.

Sócrates: Eso me parece a mí también, que todos no pueden 
lanzarla sino que tiene que hacerlo cada uno con la suya.

Aristocles: Ya veo. Pero la acusación es una y los acusa-
dores tres.

Sócrates: Pues eso mismo les he preguntado a ellos. «¿Se 
os ocurre entonces algo que nos sirviera para explicarlo?», 
les he dicho. Y uno me ha contestado –Licón, creo– que los 
pentatletas compiten en cinco pruebas distintas61. Y, yo he 
dicho que podría ser, pero que cuando el pentatleta lanza 
el disco o la jabalina no corre o salta y mucho menos pelea, 
porque tiene que hacer esas cosas unas detrás de otras pero 
no a la vez. Y Ánito ha dicho entonces que le daría la vuelta a 
la cosa –él que tan bien sabe cómo hay que tratar los cueros– 
y que tal vez un tiro de caballos, de tres por ejemplo. Y yo 
he dicho entonces que era un excelente ejemplo, que de la 
misma manera la acusación iba arrastrada por tres caballos 
o acusadores, una triga, como las bigas lo son por dos y las 
cuadrigas por cuatro62.

Aristocles: He oído decir que los hiperbóreos los utilizan 
también para los trineos y se desplazan así sobre la nieve.

Sócrates: ¿Qué tenemos entonces?

Aristocles: Pues en principio caballos distintos, supongo, 
pero que en vez de ambrosía se alimentan de maledicencia 
y en el charaíz abrevan no néctar63 sino resquemor.

Sócrates: Como sea. Ahora bien, lo importante creo que 
es otra cosa y así lo he venido a decir.

61	Cf. Los enamorados (o Los rivales), diálogo espurio de Platón, donde se compara al filósofo con el pentatleta.
62	Cf. Platón, Apología 36d.
63	Cf. Fedro 247e.
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Aristocles: ¿Qué es lo importante?

Sócrates: Esa acusación es una, como hemos dicho, pero que 
tres la apoyen no la convierte en tres distintas64. Algo así, mira:

Aristocles: Ya veo. Pero es que por otro lado, Ánito y 
Licón se han incorporado a la causa, por lo que habría dos 
acusaciones. ¿Es eso?

Sócrates: Sí. Te lo pinto aquí otra vez en el suelo. Aunque 
no sé si arreglamos algo65.

	
	
	

	
	
Aristocles: ¿Por qué lo dices?

Sócrates: Pues porque ninguna acusación se queda huérfana 
de acusador66. El trío de caballos sigue tirando del carro. 
Como en Anacreonte: «y tenía cada hombre tres guirnaldas: 
/ de rosas, dos; una, de mejorana»67.

Aristocles: Pero ¿cómo es posible? Concedo que Ánito y 
Licón se incorporen a la causa de Meleto, pero Meleto no 
puede incorporarse a la de estos, pues la presentó antes.

Sócrates: Misterios, oh mi querido Platón. Si tengo opor-
tunidad, así lo haré ver.

Aristocles: ¿Qué harás ver?

Sócrates: Imagínate que en la primera votación menos de 
trescientos un miembros del jurado dicen que soy culpable. 
Y por lo tanto doscientos y pico que no lo soy. Quinientos 
uno en total.

Aristocles: Se te declararía culpable.

Sócrates: Así es, pero sólo en el caso de que llegaran a los 
trescientos un votos en total cada uno de ellos superaría el 
quinto de quinientos uno. Si no llegaran a esa cantidad, 
Meleto no llegaría a ese quinto, aunque sí Ánito y Licón.

Aristocles: Sí, en efecto.

Sócrates: Ahora bien, como sabes, para librarse de la multa de 
mil dracmas hay que obtener al menos un quinto de los votos.

Aristocles: Comprendo, los votos de Meleto serían infe-
riores a esa cifra si dividiéramos el total entre tres, pero 
ese cálculo sólo se haría si perdieran la votación. Si no, no.

Sócrates: No tengo claro la justicia de ese cálculo incluso 
de perderla ellos. Pero no me voy a quedar con la gana de 
decirlo incluso si la pierdo yo68, pese a quien pese, y al pri-
mero al Arconte Rey, que me dijo explícitamente que si el 
monto total de los votos contrarios a mí llegaba a un quinto, 
con independencia de que ganara o no la votación, los tres 
estarían quitos de multa ninguna.

Aristocles: Presentándose los tres hace más fácil conseguir 
los votos que sean...

Sócrates: En efecto, los votos que conseguiría cada uno 
particularmente, bien sea porque entre el jurado estuvieran 
conocidos y amigos, familiares o aprovechados, bien fuera por 
otras razones. Como dice el refrán: no es fácil evitar a todos69.

Aristocles: Esas gentes son muy buenas generando com-
promisos.

Sócrates: En efecto, esos doxósofos, mucho mejores que 
nosotros; nosotros nos debemos a otras cosas.

Aristocles: Es lo que nos ha tocado.

Sócrates: Y lo que ha de tocarnos. ¿O acaso hay que esperar 
a que el tiempo se convierta en nuestro aliado?

Aristocles: Por supuesto que no70. ¡Pero algo habrá que 
hacer!

Sócrates: ¿Pero acaso no hago otra cosa? ¿O es que vuelves 
a distinguir entre hacer y decir? Por mi parte, haré lo que 

64	Patiño está evocando una función sobreyectiva.
65	Sócrates tiene razón, la función sigue siendo sobreyectiva, es decir, ningún elemento del codominio (Y={K, k}) deja de ser imagen de algún elemento 
	 del dominio (X={A, L, M}).
66	Efectivamente, entonces la función sería inyectiva.
67	Líricos griegos arcaicos, edición de Juan Ferraté, Barcelona, Sirmio, 1991, p. 333.
68	«En todo caso, según me parece [ὡς ἐμοὶ δοκῶ], incluso ahora he sido absuelto respecto a Meleto, y no sólo absuelto, sino que es evidente para todos 

que, si no hubieran comparecido Ánito y Licón para acusarme, quedaría él condenado incluso a pagar mil dracmas por no haber alcanzado la quinta 
parte de los votos» (Platón, Apología, 36ab). Otros traductores optan por insistir en la particularidad (por no decir arbitrariedad) de ese «según me 
aparece», vertiéndolo como «según la cuenta que me echo» (Platón, Diálogos socráticos, edición de Agustín García Calvo, Estella: Salvat, 1985).

69	Antonio Tovar propone sobreentender ‘votos’ a la hora de interpretar el proverbio (cf. Platón, El sofista, Instituto de Estudios políticos, Madrid, 1970, 
	 p. 30, n. 23; 231c).
70	El resultado de la primera votación fue de 281 a 220 en contra de Sócrates. No todos los intérpretes, sin embargo se ponen de acuerdo. Alguno 
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siempre he hecho, ante el jurado y en la cárcel, en mi muerte 
y ahora aquí contigo.

Aristocles: ¿Es decir?

Sócrates: Pues eso precisamente: es decir.

Aristocles: Me confundes, maestro.

Sócrates: Tu vida será larga, Platón, y escribirás decires, 
porque esa es después de todo tu condición.

Aristocles: Escribiré los tuyos, maestro.

da otra cifra (como Stone, que propone 280 a 220) o se especula en torno a alguna abstención (cf. M. H. Hansen, «El juicio de Sócrates desde el 
punto de vista ateniense», Universitas Philosophica, 67, 2016, pp. 17-52). La razón de ello hay que verla en una incomprensión generalizada y en cierto 
obstáculo epistemológico. En efecto, todo procede de un extraño comentario de Sócrates que recoge Platón: «Me extraña mucho más el número de 
votos resultante de una y otra parte. En efecto, no creía que iba a ser por tan poco, sino por mucho. La realidad es que, según parece, si sólo treinta 
votos hubieran caído de la otra parte, habría sido absuelto» (Platón, Apología 36a). Pues bien, lo no se acaba de entender es que Sócrates diga que con 
treinta votos las cosas hubieran sido diferentes. Esa es la razón, por ejemplo, de que un investigador contemporáneo diga que se hubieran necesitado 
31 votos (cf. Haroldo Quinteros Barros, Haroldo, «En torno al juicio de Sócrates», Revista Ciencias Sociales, 4, 1994, pp. 65-79) y no treinta, aunque el 
texto de Platón lo deje bien claro: triaconta, es decir, treinta, lectura que ha sobrevivido a lo largo de los siglos. Sin embargo, la explicación podría ser 
mucho más sencilla y es la que aquí se propone. Dado que la mitad de 501 es 250,5, es bastante natural suponer que 251 no supera a 250 de manera 
significativa (donde significativa querría decir que medio voto no es medio ciudadano) puesto que se encuentran a la misma distancia aritmética de 
250,5. En consecuencia, Sócrates estaría diciendo que añadir 30 votos a sus 220 le permitiría llegar a 250 y por lo tanto salir absuelto.

71	Cf. Fedón 59b: «ÐëÜôùí är ï6ìáé óèÝíåé» Única comparecencia de Platón en sus diálogos, si se descuenta la Apología.
72	Cf. Guillaume Apollinaire, Les Mamelles de Tirésias, obra de teatro estrenada en 1917.
73	Probablemente, referencia al primer texto conocido (1933) de un adolescente Roland Barthes, publicado por primera vez en 1974 (L’Arc, 56), donde 

Sócrates escapaba de la cárcel seducido por una ración de higos. Cf. Roland Barthes, «En marge de Criton», incluido en Oeuvres complétes. Livres, 
textes, entretiens, 1974-1976, t. 4, Paris, Seuil, 2002, pp. 497-501. Véase el comentario de Ariane Pfenninger, «En marge de Criton. Le premier essai 
de Roland Barthes», Cincinnati Romance Review, 17, 1998, pp. 105-110. Ante la dimensión histórica del contrafáctico imaginado, Barthes hace 
decir a Sócrates: Platon arrangera cela!

74	El final recuerda el comentario de Sócrates a Critón en Fedón 69a, precisamente referido a Jantipa.

Sócrates: Míos, tuyos...

Aristocles: No apareceré en ellos. Lo prometo.

Sócrates: Salvo fuerza mayor71, aunque, si te digo la verdad, 
por las tetas de Tiresias72 que me importa una higa73.

Aristocles: Sea, pues.

Sócrates: Llévame a casa. Me espera mi potra rubia74.
	
	
(Aquí se interrumpe el manuscrito) 

SÓCRATES: “TU VIDA SERÁ LARGA, PLATÓN, Y ESCRIBIRÁS DECIRES, 
PORQUE ESA ES DESPUÉS DE TODO TU CONDICIÓN”

LA MUERTE DE 
SÓCRATES. Óleo 
de Jacques-Louis 
David de 1787
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a mentira acompaña a la humanidad desde 
sus primeros relatos: ya en el paraíso bíblico, una 
serpiente engañó a Eva y desencadenó el destierro 
del Paraíso. Desde entonces, los embustes han 

crecido, mutado y aprendido a adaptarse a cada época.

Aunque siempre las mentiras han viajado más rápidas que 
las verdades (Winston Churchill ya dijo que «una mentira 
puede correr medio mundo antes de que la verdad haya tenido 
tiempo de ponerse los pantalones»), en esta época, con las 
redes sociales, han multiplicado 
su velocidad.

A lo largo de la historia, las false-
dades han moldeado conductas, 
suscitado fanatismos y desatado 
barbaries. Pero es en nuestra era 
digital cuando la mentira ha ad-
quirido una potencia inédita: se 
viraliza, se multiplica, se disfraza 
de verdad y circula sin freno. Y 
mientras nos deslizamos por pan-
tallas infinitas, la desinformación 
se infiltra en nuestra vida diaria 
en forma de miedo, polarización 
e incertidumbre.

Las mentiras no son inocentes. 
Muchas responden a intereses po-
líticos, económicos o ideológicos. 
Quien controla la información 
controla el poder, y esto lo saben 
bien gobernantes, empresas, líde-
res religiosos y personajes de todo 
tipo que actúan desde la sombra. 
La posverdad, ese extraño concep-
to que mezcla emoción con manipulación, ha convertido 
la mentira en un arma sofisticada. Ya no busca convencer 
con argumentos, sino con sensaciones: refuerza prejuicios, 
acaricia deseos y amplifica los miedos.

Hoy día, cada usuario recibe «su» mentira hecha a medida. 
Nuestros rastros digitales se convierten en combustible para 
campañas dirigidas a moldear decisiones, 
opiniones y votos.

Las falsedades siempre han tenido conse-
cuencias, y a menudo terribles.

En la Europa de los siglos XIV al XVIII, 
los rumores y supersticiones de la «caza de 
brujas» llevaron a miles de mujeres y niñas a la hoguera. 
Bastaba una acusación absurda, del tipo «vuela en escoba», 
«estropea cosechas» o «habla con el diablo» para destruir una 
vida. La ignorancia y el control religioso crearon el caldo de 
cultivo perfecto para aquella locura colectiva.

Siglos después, la propaganda política demostró que la 
mentira, cuando se organiza desde el poder, puede ser de-
vastadora. La maquinaria nazi convirtió el engaño reiterado 

en un arma de masas; y no fuimos inmunes a ello en nuestra 
propia historia reciente: durante la Guerra Civil, una simple 
denuncia sin pruebas, provocada por intereses económicos 
o rencillas vecinales, podía significar la muerte. Porque 
cuando la sinrazón, el fanatismo y la intolerancia entran 
en escena, lo humano retrocede.

Y es que nuestro cerebro no está diseñado para la verdad: 
se ha ido formando para la supervivencia, para seguir 
viviendo. Y creer es, a veces, más sencillo que dudar. Más 

aún cuando resulta complejo dife-
renciar verdades y mentiras, como 
nos recordó Miguel de Unamuno, 
con bastante ironía, cuando dijo: 
«La mentira es una verdad que se ha 
olvidado de ocurrir.»

Buscamos certezas, incluso en el 
absurdo; aceptamos lo que encaja 
con nuestras ideas; y cuando una 
mentira viene envuelta en un halo 
de verdad o pronunciada desde la 
autoridad, nos resulta más cómoda 
que la incertidumbre.

A esto se suma la fuerza de la re-
petición, esa estrategia tan antigua 
como eficaz del «repite, repite, que 
algo queda». Y es que el engaño 
reiterado, termina pareciendo 
verosímil. 

Las mentiras han provocado 
muertes, guerras, persecuciones, 
exterminios y divisiones profun-
das. En la actualidad, aunque no 

arden hogueras en las plazas, arden sociedades enteras en la 
polarización, la desconfianza y el odio. La desinformación 
no es un juego: puede erosionar democracias, alimentar 
extremismos y destruir convivencias.

Pero las personas no estamos indefensos. Como ciudadanos 
podemos cuestionar la información que recibimos, antes 

de compartirla; verificar las fuentes; educar 
nuestro pensamiento crítico y exigir trans-
parencia a quienes manejan información y 
poder.

El progreso no puede construirse sobre 
verdades manipuladas. La historia debería 
haber enseñado el «nunca más», pero de-

masiadas veces lo convierte en un «aquí estamos de nuevo». 

En un mundo saturado de ruido, rastrear la verdad se vuelve 
un acto de supervivencia. Y quizás también de responsabi-
lidad, porque, en última instancia, la verdad no es solo un 
conjunto de hechos comprobables: es el marco común que 
permite la convivencia. 

Kamazón es Artista
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el mundo de hoy nos está mostrando un 
rostro demasiado cruel y cínico a la vez. La pre-
sencia de acciones de guerra y de terrorismo está 
diezmando a poblaciones enteras, llevando a la 
muerte a centenares de miles de víctimas inocentes 
y a huir como refugiados o desplazados a millones 
de personas, destruyendo familias enteras. Por po-
ner nombre a algunos de estos países inmersos en 
guerras violentas, se puede citar a Siria, República 
Centroafricana, Sudán del Sur, Yemen, Ucrania, 
Colombia… Son muestras terribles 
en las que la vida de los seres humanos 
no vale nada, desembocando en geno-
cidios indiscriminados y bien orques-
tados; es el caso de Israel en Gaza. 
Lo mismo ocurre ahora en Sudán, en 
Siria o en Nigeria. De igual manera 
se incrementa la destrucción integral 
de ciudades como la misma Gaza, 
Ucrania, Alepo, Palmira o Damasco 
en Siria, por ejemplo.

La pregunta que revolotea por la mente de estas 
víctimas es ¿hasta cuándo se va a seguir mantenien-
do y permitiendo esta situación que tanta sangre 
inocente derrama en todos estos frentes? Y lo terri-
ble y lamentable es que cada parte enfrentada quie-
re justificar la fuerza destructiva de sus acciones; 
pero siguen utilizando, misiles, drones terroríficos, 
bombas e incluso productos químicos que matan la 
vida de niños, mujeres, hombres y ancianos. Ahí 

están muy presentes esa crueldad y ese cinismo tan 
inhumano.

Ante este desastre que trae consigo tanto dolor y 
tanto sufrimiento, silencio, mucho silencio, dema-
siado silencio de parte de quienes pueden ejercer 
acciones políticas o influir con su poder en el cese 
de tantas hostilidades que no tienen sentido, por-
que carecen de humanidad. Sólo se mueven por in-
tereses oscuros o muy claros; intereses geopolíticos, 

económicos o de muestras de poder 
que arrastran a la violencia, a la des-
trucción y a la muerte.

Los medios de comunicación se nu-
tren de noticias que, o bien las ocul-
tan o distorsionan, o de tanto repe-
tir las mismas imágenes de horror y 
narraciones difuminadas, se integran 
en la sociedad en una respuesta de 
acomodación a la costumbre, a lo ya 
habitual en las informaciones. Una 

noticia más de muertes y desolación. Mientras 
tanto, miles de criaturas mueren asesinadas cada 
día y millones siguen desplazándose, con riesgos 
de sus vidas, buscando lugares donde encontrar 
acogida, huyendo de estas terribles guerras que no 
tienen sentido. 

Las ansias de poder, la ambición de los recursos na-
turales para explotarlos, la acumulación de rique-
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zas, los fanatismos cargados de odios y violencia 
que esconden sucios intereses, la ocupación de te-
rritorios…, nada de eso puede justificar tantas víc-
timas mortales ni tantos desplazados o refugiados. 
Los miedos se apoderan de las víctimas que huyen 
con desesperación de las bombas, de la inseguridad 
y de la incertidumbre de verse acogidas por otros 
países, cuando no, son engañadas y robadas por las 
mafias organizadas; mientras tanto, las víctimas 
siguen esperando ser reconocidas con la dignidad 
que merecen como seres humanos. Es el drama de 
este siglo XXI. 

Otra de las herencias que dejará, posiblemente, 
este nuevo siglo, es la habilidad del manejo de la 
hipocresía, el cinismo y la mentira, queriendo jus-
tificar lo injustificable. Es el caso, por ejemplo, 
de los dirigentes de dos grandes potencias políti-
cas y económicas como Rusia y EE. UU., exten-
diéndose ese procedimiento calculado a los países 
apoyados por estas potencias; es el caso de Israel 
que practica indiscriminadamente y con engaños 
sistemáticos la destrucción y la muerte de pobla-
ciones indefensas. Cuando no, otros grandes ac-
tores de la política y la economía mundial, como 
Europa o China callan o su mediación es tan tími-
da que no logran frenar tanta destrucción y tantas 
muertes inocentes. 
 
Parece ser que no se quiere aprender de la historia 
pasada; como si todo lo sucedido durante el siglo 
XX no despertara las conciencias para no incurrir 
de nuevo en los genocidios, la destrucción masi-
va de ciudades y poblaciones enteras sometidas 
a la presión del miedo y la incertidumbre del día 
siguiente. La vida no se valora, el ser humano no 
cuenta ni se respeta. Las estadísticas de las muertes 
son fríos números, algoritmos de un cálculo inhu-
mano, como si fueran piezas destruidas de máqui-
nas robóticas y no de seres humanos.

No quisiera caer en la desesperación o la impoten-
cia ante esta triste realidad que tenemos que afron-
tar. La pregunta es: ¿Hasta cuándo? 

Otra de las herencias que 
dejará, posiblemente, 
este nuevo siglo, es la 

habilidad del manejo de 
la hipocresía, el cinismo 
y la mentira, queriendo 

justificar lo injustificable

EL EJÉRCITO ISRAELÍ 
ataca un vehículo en Gaza 

a pesar del alto el fuego 
(22 de noviembre de 2025)
(Foto: Anas Zeyad Fteha/Anadolu 

vía Getty Images)
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unca sabes cuándo llamará a tu puerta. a 
veces lo hará suavemente, otras irá in crescendo 
hasta que te percates de ello por encima de tu 
ruido mental, otras a porrazo limpio que casi te 

atragantas con el café.

Es la llamada a la reinvención personal.

Quien acude a esa llamada se adentra en un mundo desco-
nocido lleno de aventuras, sorpresas, desafíos, obstáculos, 
tesoros y autorrealización.

¿Te ha pasado a ti?

En su obra El héroe de las mil caras (1949), el escritor 
y mitólogo estadounidense, Joseph Campbell, de-
sarrolló el concepto del monomito, también llamado 
el ‘viaje del héroe’. Describió una estructura común 

en los mitos, leyendas y relatos épicos, donde un héroe o 
heroína parte de su mundo conocido para cumplir una 
misión, meta o sueño.

El viaje del héroe se suele dividir en tres partes principales: 

-	 la «Salida» que simboliza nuestra separación del mundo 
	 conocido, 
-	 la «Iniciación» que simboliza los desafíos y la transfor-
	 mación,
-	 el «Retorno» que simboliza la integración del conoci-

miento que hayamos adquirido, y la vuelta a nuestro 
mundo original con un nuevo don o algo que beneficie a 
nuestra comunidad.

El hobbit. La guerra de las galaxias. La historia intermina-
ble… Cualquier película o relato épico lleva ese patrón, con 
más o menos detalle.

N
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Reinventarte
es un arte vital

Lo importante es
saber cuándo hacerlo

Por KARIN PINTER

RENACER, 2021
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Puestos a pensar, el viaje del héroe es aplicable a nuestras 
propias vidas. Cualquier persona que haya cambiado de 
rumbo en su vida ha pasado por estas etapas, se sienta héroe 
o no, al igual que muchas personas no se consideran creati-
vas. La creatividad y ese viaje del héroe vienen a ser lo mismo. 

Seguramente cuando pienses en la creatividad te vendrán 
a la mente cuadros, esculturas, obras musicales, teatro, 
literatura e incluso gastronomía. Algo que antes no existía 
y entonces sí (en el caso gastronómico luego dejó de existir 
otra vez porque alguien se lo comió). Bromas aparte, todos 
tenemos una capacidad de creación que nos lleva a ser 
nuestra propia obra maestra en vida. El reto –o desafío– 
está en hacerlo. 

Durante nuestra infancia solemos probar y crear más porque 
no entendemos los límites. Todo es pura experimentación. 
Nuestros primeros seis años son el momento clave del cere-
bro para adquirir información y sensaciones esenciales que 
construyen nuestra base mental, emocional y psicomotriz. 
Ojo, no es el único momento en que pode-
mos desarrollar esta variedad de recursos 
pero sí suele ser el más puro ya que somos 
(casi) un lienzo en blanco.

Al crecer, desarrollamos actitudes, creen-
cias y comportamientos que forman 
nuestra personalidad y por ende, nuestros 
resultados. Por eso se dice que si no te 
gustan tus resultados, lo mejor es mirar 
hacia dentro para ver qué puedes cambiar. 
De ahí que en algún momento nos toque 
esa llamada a la reinvención personal.

A muchas personas les gusta la idea del 
cambio pero les da miedo actuar. No por el cambio per-
sonal en sí, sino por la ejecución. Cambiar significa pues, 
eso… cambiar.

Por más que uno intente evadir el cambio, es necesario a 
nivel personal y colectivo para poder evolucionar como 
sociedad. Si tan difícil les resulta el cambio personal a 
tantas personas, entonces son obvios ciertos resultados. 
A nivel sistémico, las cosas no cambian a no ser que las 
personas cambien sus propias formas ya que los sistemas 
–y ecosistemas– están creados por personas. Suena tonto 
reiterarlo, pero a veces hay que decirlo para atravesar ciertos 
pensamientos deshumanizantes. Por eso es tan importante 
desarrollar nuestra autoconciencia porque todos aportamos 
al tejido consciente de nuestra sociedad.

Hay quien se pregunta asombrado o enojado por qué 
‘la sociedad’ está empeorando... Si uno pasa más tiem-
po centrado en comentar todo lo que va mal, en vez de 
cambiar sus propias formas de hablar sobre la vida para 
convertirla en lo que realmente desea, entonces participa 
en ese empeoramiento sin darse cuenta al entretenerse en 
un enfoque negativo. Así no se cambia una sociedad para 
mejor, ya que toda actitud es contagiosa, para bien o para 
mal. Caer en las actitudes negativas propias o ajenas pue-

de tener consecuencias devastadoras en cuanto a nuestro 
cambio personal.

Ningún héroe jamás venció a un dragón sentado en un bar 
mientras se quejaba de los destrozos del dragón. Indagó en 
sus propias formas para mejorarlas, descubrió cómo se estaba 
saboteando a sí mismo, decidió transformar sus sombras y 
así ganó la batalla más grande - domar a su propio dragón 
interior. Después volvió al bar para celebrarlo y animar a 
los demás a hacer lo mismo con sus propios dragones. Fin.

«Dar un nuevo paso, pronunciar una nueva palabra, es lo 
que más teme la gente» [Fiódor Dostoyevski, Crimen y 
castigo (1866)]

Cambiar cualquier aspecto significativo en nuestras vidas 
implica adaptar el concepto actual que tenemos sobre no-
sotros mismos, no solo en teoría sino en la práctica.

Hay quien no entiende la esencia del cambio y por eso no se 
deja cambiar. No es cuestión de cambiar 
quién eres sino de cambiar cómo eres. 
Si una persona piensa que no tiene que 
cambiar nada de sí, se va a llevar algunas 
sorpresas no gratas y ya no vale estar siem-
pre culpando a los demás.

En algún momento de tu vida, lo que te 
ayudó a llegar hasta aquí no te ayudará a 
llegar hasta donde quieres ir. Tener flexibi-
lidad mental para poder pivotar es crucial.

A veces un artista cambia su cuadro a 
medio pintar, o un compositor cambia 
una pieza musical de una clave menor a 

una mayor. Hay que tener agallas para cambiar a mitad de 
camino, ¿no?

Para no levantar barreras mentales, prefiero llamarlo ‘rein-
ventar’ en vez de ‘cambiar’. Suena más exótico, ¿no?

Reinventarte es romper tu propio esquema personal a 
nivel psicológico y emocional para crear una versión más 
auténtica y actualizada de ti.

Cuando decidimos reinventarnos, elegimos contestar esa 
llamada famosa del monomito. Esa llamada suele ser una 
voz interior que nos está diciendo que tenemos que cumplir 
o crear algo importante. Otras veces viene a través de un 
despido, una ruptura u otra situación externa que fuerza 
nuestra autorreflexión y reinvención.

En un mundo donde la gratificación instantánea está a un 
‘click’, puede resultar más difícil reinventarse y últimamente 
la gente anda muy impaciente por la vida. Uno puede tomar 
la decisión de reinventarse en un instante, pero la ejecución 
y el desarrollo en sí requiere tiempo, dedicación y devoción.

Sí, devoción. Pocos cambian algo en su vida así por así. 
Hay que enamorarse del cambio deseado. Hay que volverse 

Por más que uno 
intente evadir el 

cambio, es necesario 
a nivel personal y 

colectivo para poder 
evolucionar como 

sociedad
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devoto a eso que aún no se puede tocar pero sí se siente por 
dentro. Hay que quererse para darle ímpetu a esa reinvención. 
¿Tú te quieres?

El amor propio es importante, pero sin entrar en egoísmos 
ni aferrarse a unas formas que no permitan la evolución 
personal. Por eso nos conviene cuestionar nuestras propias 
creencias y formas de ser. ¿Cuestionas las tuyas?

«Cuando sopla el viento del cambio, algunos construyen 
muros, otros construyen molinos» (Proverbio chino).

La reinvención personal implica afrontar muchas variables 
ajenas; por un lado los elogios, los aplausos y el ánimo, y por 
otro las quejas, las críticas y los celos. Este proceso también 
te revela las intenciones o proyecciones de los demás.

Afrontamos la reinvención sin saber cómo saldrá de verdad, 
y como a la mayoría nos gusta contar con cierta seguridad, es 
normal que esa falta de certeza ahuyente a cualquiera. Hay que 
ser valiente para tomar ese salto de fe y pisar donde no parece 
haber nada como Indiana Jones en La última Cruzada. La 
valentía también es un músculo que se desarrolla paso a paso.

Reinventarte es como pintar un cuadro, escribir un libro, 
componer una pieza musical. Cuando termines, no serás la 
misma persona que eras cuando empezaste. El proceso te 
transforma y de eso se trata la reinvención.

Quien acuda a esa llamada pasará por experiencias vario-
pintas… Conocerte a través de extraños. Vivir situaciones 
que te llenan el corazón de amor y esperanza o te estiran la 
mente como una goma que luego te pega en la frente. Adap-
tarte o sufrir. Volar, caerte, recuperarte, repetir varias veces. 
Aprender y desaprender. Cambiar de entorno y empezar de 
nuevo. Cambiar de profesión y empezar no de cero, sino 
desde el conocimiento. Ignorar a los escépticos. Aprender 
a lidiar con las serpientes. Vencer esa lucha interior que 
quiere que te paralices. Demostrarte de lo que eres capaz. 
Ver otros aspectos del mundo exterior que te abran más el 
tuyo interior y luego… volver.

Volver cuando ya no eres la misma persona que cuando te 
fuiste, a un lugar que tampoco es el mismo que dejaste.

A muchos nos ha pasado. Trae sus recompensas y también 
sus consecuencias, algunas más digeribles que otras. Son 
los gajes del oficio de reinventarse. Por eso acojona tanto y 
muchos se echan para atrás. También es cierto que algunas 
reinvenciones son más fáciles que otras.

Recuerdo bien cuando leí El Alquimista de Paulo Coelho 
por primera vez y pensé, «¿Acaso me pasará algo similar?» 
Más profética no se podía ser...

Pero incluso quien jamás cambia de ciudad, tiene la oportu-
nidad –o la necesidad– de reinventarse. Las cosas del mundo 
o la tierra natal cambian y uno no se puede quedar estancado 
por más nostalgia que tenga de ‘esos tiempos mejores’. 

Recuerda que por más y mejor que uno decore su jaula, sigue sien-
do una jaula. ¿Sigues dentro de la tuya o has logrado salir?

Reinventarse puede incomodar a los demás. Probablemente 
para alguien que te haya conocido de una manera y te vea 
después de esa reinvención, le resulte difícil relacionarse 
contigo (y viceversa). No siempre es fácil aceptar esto porque 
te puede distanciar de personas queridas, pero cada uno 
tiene su camino en cuanto a su crecimiento personal y hay 
que respetarlo. A veces nos une más, a veces nos separa. La 
vida da muchas vueltas.

Muchas vueltas da nuestra mente también en el transcurso 
de una reinvención. Si nuestro cerebro procesa unos seis mil 
a sesenta mil pensamientos al día… venga, ponte a contar, 
que yo te espero. Es normal tener dudas en algún momento. 
Lo importante es afinar y seguir tu intuición, al igual que LA JAULA, 2023

Afrontamos la reinvención sin saber 
cómo saldrá de verdad, y como a la 

mayoría nos gusta contar con cierta 
seguridad, es normal que esa falta de 

certeza ahuyente a cualquiera
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un artista sigue la suya mientras va descubriendo el cuadro 
que quiere aparecer en el lienzo.

He descubierto que muchas personas, en algún momento 
de sus vidas, empiezan a cuestionar el guion predefinido 
con el que se criaron. Establecieron una profesión, se ca-
saron, tuvieron hijos, mascotas, coche, vacaciones repetiti-
vas… llegaron a un punto en el que se preguntaron «Bueno, 
he cumplido con la lista de requisitos que se esperaba de mí 
pero, ¿quién soy yo de verdad?»

Buena pregunta.

¿Quién eres tú de verdad?

¿Quién eres sin la etiqueta de padre, madre, pareja, hijo, 
hija, amigo, amiga, médico, abogada, artista, escritor, 
______________?

Al quitar estas capas empezamos a ahondar en nuestras 
formas de ser y sentir la vida.

¿Eres feliz?

Si no lo eres, ¿qué querrías cambiar? 
Deja que renazca la curiosidad dentro de ti.

«Si puedes ver tu camino trazado paso a paso delante de ti, sabes 
que no es tu camino. Tu propio camino lo construyes con cada paso 
que das. Por eso es tu camino» (Joseph Campbell).

Sabina y Serrat lo cantaron después a su manera, pero te 
haces a la idea.

A todos nos puede pasar que nos quedemos estancados en la 
vida. Cuando más te cruje por dentro es cuando más nece-
sitas responder a esa llamada. Eso de «Ya tengo cierta edad 
como para cambiar ahora» siempre me ha sonado a creencia 
limitante, desgaste emocional o renuncia. Quizás no logres 
cumplir todo lo que lleves dentro, pero sí te mereces por lo 
menos darte la oportunidad de explorarlo. Si no reivindicas 
tus propios sueños, ¿quién lo hará?

También he descubierto que quien le pone corazón y tesón a lo 
que le llena de verdad, recibe tesoros inimaginables. Puede que 
el camino no esté siempre lleno de rosas y mariposas, pero sí te 
enriquecerás en cuanto a sabiduría, intuición, adaptabilidad y 
autoconocimiento. ¿Esto se enseña en los colegios o en el vivir 
de la vida? Quien sale reforzado de su propio viaje del héroe 
se ha ganado a pulso hablar sobre los sueños y animar a los 
demás con los suyos. Ese mundo sí es más feliz y más seguro.

La vida es un viaje, no un destino, y esta es tu preciada vida. 
¿Qué harás con lo que te queda de ella? 

Karin Pinter es Escritora

MUNDOS PARALELOS, 2022, creada para el poemario RELAVERSO, 
Cartografía del ánimo (Ediciones Algorfa, 2022)

Quien le pone corazón y tesón a 
lo que le llena de verdad, recibe 

tesoros inimaginables
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a identidad social la vamos construyendo 
desde la infancia y es la que nos permite sobrevivir, 
mejor o peor, en sociedad. Es aquella con la que nos 
identificamos y buscamos reconocimiento. Es una 

máscara más o menos rígida. En las sociedades tradicionales 
viene muy codificada por el lugar simbólico que cada cual 
ocupa. En las modernas está poco codificada, cada vez 
menos, y se va construyendo como personalidad. ¿Qué hay 
detrás de esta máscara que vamos esculpiendo con el tiempo?

La primera respuesta posible a la pregunta de 
qué hay detrás de la identidad social (nuestra 
máscara) es que hay «algo», una identidad 
personal, una esencia: lo que realmente somos. 
Para las tradiciones antiguas es lo que podemos 
llamar «alma». Lo que transmigra de cuerpo 
a otro (determinadas lecturas del pitagorismo, 
Platón, vedanta, budismo) o se salva o condena 
(determinadas lecturas del judaísmo, cristianis-
mo, Islam). Para los dualistas modernos, empezando por 
Descartes, sería la mente. Para otros la conciencia. Nunca 

L
he entendido lo que hay en estos dualismos y que llaman 
«alma», «mente», «conciencia».

La segunda respuesta posible a lo que hay detrás de la iden-
tidad social es la que da Clément Rosset en su interesante 

libro Lejos de mí. Un estudio sobre la identidad. 
Siguiendo los planteamientos de Montaigne 
y Hume considera que solo encontramos la 
ficción de la identidad personal, que no es sino 
una ilusión creada desde nuestra identidad 
social.

Una tercera respuesta sobre lo que hay detrás 
de la identidad social nos la da el psicoanálisis 

y la más interesante es la que viene de Lacan. La identidad 
social viene del yo y del superyo: identificaciones, ideales, 

Sobre
laidentidad

Por LUIS ROCA JUSMET

LA IDENTIDAD SOCIAL ES 

AQUELLA CON LA QUE 

NOS IDENTIFICAMOS 

Y BUSCAMOS 

RECONOCIMIENTO. ES 

UNA MÁSCARA MÁS O 

MENOS RÍGIDA
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normas. Más allá de esta identidad social, que es la mis-
ma que la personal, está el inconsciente (lo reprimido), 
lo real (lo que no puede ser dicho ni imaginado), lo que 
queda fuera. Este es, para Lacan, el sujeto inconsciente 
del deseo.

Una cuarta opción respecto a lo que hay detrás de la iden-
tidad social es la que defiende Michel Foucault. Nos queda 
un margen para construir algo singular, una ética basada 
en prácticas de libertad. La idea es que este margen no 
es algo que nos venga dado de manera innata sino que es 
algo que vamos destilando a partir de nuestra experiencia, 
transformando lo que nos viene impuesto en algo propio.

La última concepción de lo que hay detrás de las identidades 
sociales viene de los planteamientos «no dualistas». Detrás 

de la identidad ficticia solo hay un vacío que es el que pone 
de manifiesto lo que realmente somos, el Absoluto que lo 
abarca todo y al que accedemos desprendiéndose de nues-
tro ego. Este planteamiento está en el vedanta advitia, en 
ciertas ramas del budismo, en la mística cristiana... quizás 
en Spinoza.

Mi conclusión respecto a si hay algo detrás de la identidad 
social es que descarto la idea de una sustancia, llamémosla 
alma o mente, que sea nuestra identidad personal. Hay 
algo excluido pero propio, como señala el psicoanálisis 
y la posibilidad de una construcción singular del sujeto, 
como apunta Foucault. Respecto a las concepciones no 
dualistas de que podemos abrirnos al Absoluto diré que 
este es para mí el enigma al que, por el momento, no puedo 
responder. 

LA PRIMERA RESPUESTA POSIBLE 
A LA PREGUNTA DE QUÉ HAY 

DETRÁS DE LA IDENTIDAD SOCIAL 
(NUESTRA MÁSCARA) ES QUE 
HAY «ALGO», UNA IDENTIDAD 

PERSONAL, UNA ESENCIA: LO QUE 
REALMENTE SOMOS

Foto: Freepik
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l filósofo austriaco ludwig wittgenstein 
nos puso en la pista de lo que nos interesa real-
mente a los humanos. De la tecnociencia podemos 
hablar con sentido y con ella intentamos perfilar 

el significado de la totalidad de los hechos y procesos que 
acontecen en el mundo. Pero la ciencia no puede resolver 
nuestros problemas vitales. Por eso reclama de nosotros el 
silencio, un silencio activo y comprometido. En sus comen-
tarios a La Rama Dorada del antropólogo Frazer escribe: «… 
la manifestación de la muerte, del nacimiento y del sexo, es 
decir, todo lo que es el hombre, a lo largo de los años, percibe 
sobre sí… es evidente… es aquello que realmente sabemos 
y nos interesa».1 En el Tractatus, el silencio nos pone en 
contacto con «lo místico», una sensación, una emoción, una 

experiencia afectiva particular 
e inefable que se sitúa en la en-
crucijada de lo ético, lo estético 
y lo existencial. Algunos llaman 
a esto «magia», otros «éxtasis» o 
tener la visión desinteresada de 
la realidad desde la perspectiva 
de la eternidad, siguiendo a 
Spinoza o a Schopenhauer. 

La pregunta tradicional sobre el 
sentido de la vida que ha ocupado a filósofos y teólogos y 
que ha generado multitud de doctrinas de salvación frente 
a lo irreversible de la muerte y el deseo de una existencia 
auténtica –bien sea a través de seres trascendentes o con la 

única ayuda de la diosa Razón, según el caso– ha aban-
donado finalmente la esfera pública en el pensamiento 
contemporáneo y se ha convertido, por lo general, en una 
cuestión privada y recluido a un espacio íntimo. Tal vez 
tengamos que rectificar esta convicción a la vista de nuestros 
comentarios finales. 

Para el pensador y político francés Luc Ferry, conviene tener 
en cuenta que, desde finales del siglo pasado conviven dos 
tendencias para abordar el viejo problema del sentido de la 
vida. Por una parte, la tendencia a «humanizar lo divino» a 
través de un proceso de «laicización» de la religión. Este es 
el espíritu del laicismo europeo desde el siglo XVIII, frente 
al dogmatismo impuesto por la jerarquía eclesiástica. Pero 
también se ha producido un proceso de secularización de 
la ética que ha alentado el advenimiento de la figura o ideal 
del «hombre-Dios» de manos de los estudios de Bioética y 
del nuevo humanitarismo y de los excesos transhumanis-
tas2. En este artículo nos ocuparemos de la primera de las 
tendencias citadas. 

LA CONSPIRACIÓN DE LOS CLÉRIGOS:
LA IMPORTANCIA DEL ERROR Y LA MENTIRA 

La Razón ilustrada del siglo XVIII tuvo una innegable faz 
polémica y crítica y emprendió una auténtica cruzada frente 
a la religión. Recordemos la divisa de Voltaire: «Écrasez 
l’infâme» («aplastad al infame»), en referencia al cristianis-
mo, a la superstición que propaga, a su intolerancia, que se 

1	WITTGENSTEIN, L.: Observaciones a «La Rama Dorada» de Frazer, Madrid, Tecnos, 1992. 
2	FERRY, Luc: El hombre-Dios o el sentido de la vida, Barcelona, Tusquets, 1997. 

SOBRE RELIGIÓN, ÉTICA
Y POLÍTICA: EL LAICISMO 
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Por JAVIER SÁDABA GARAY y RAFAEL GUARDIOLA IRANZO
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traduce en abusos hacia el pueblo por parte de los poderosos. 
La religión ha aspirado históricamente a ofrecer una fun-
damentación para la vida moral y la política y ha diseñado, 
con este fin, un conjunto de representaciones simbólicas y 
una elaborada liturgia. Y pensadores como P.H. Dietrich, 
barón D’Holbach, enciclopedista franco-alemán, emplean 
toda su munición para desenmascarar la auténtica función de 
las creencias religiosas3: la religión es un engaño deliberado 
fruto de una conspiración calculada urdida por los clérigos. 

Para el barón D’Holbach los que ostentan la autoridad po-
lítica están interesados en la difusión de prejuicios y errores 
con objeto de conservar el poder. La fuente principal de esta 
«falsa conciencia» –en términos marxistas– son las repre-
sentaciones religiosas. Para su difusión, se afanan en crear 
hábitos en el entendimiento de sus súbditos, conscientes de 
que las costumbres nos atan a cosas inútiles y perjudiciales. 
Para defenderse de la crítica no dudan en hacer uso de la 
violencia institucional. Con dichos hábitos logran corrom-
per progresivamente al pueblo, sumido en un mar de vicios 
y, como consecuencia de ello, la gran mayoría de los seres 
humanos está irremisiblemente condenada al mal. Y la so-

ciedad se convierte en un campo de batalla y «las pasiones, 
que son propias de nuestra naturaleza y necesarias para 
nuestra conservación, pasan a ser instrumentos de nuestro 
propio aniquilamiento y de la destrucción de la sociedad, a 
cuyo progreso debieran servir»4. La ignorancia siempre ha 
sido la única base de la religión y la imaginación, su guía. 
Conviene, pues, tratar de humanizar lo divino. 

En esta línea y siguiendo la estela de los enciclopedistas, 
pero ya en el siglo XIX, Ludwig Feuerbach propone con-
siderar la idea de Dios como proyección de la naturaleza 
genérica del ser humano, como su «autoalienación». A partir 
de las reflexiones de su maestro, Karl Marx proclamará 
posteriormente que la religión es «el opio del pueblo» y Dios 
«la realización fantástica del ser humano». En consecuencia, 
las creencias religiosas construyen una falsa conciencia que 
resulta ser una útil herramienta de dominación para los po-
derosos, para los propietarios de los modos de producción, 
quienes la emplean como justificación ideológica ad hoc de 
la desigualdad y la opresión. Posteriormente, los pensadores 
franceses Saint-Simon y Comte llegarán a considerar la 
religión como una etapa en el desarrollo del pensamiento 
humano. Como detalle curioso, la religión positivista de 
Comte incluye el culto a las mujeres como elemento de es-
tabilidad social. Lejos de ser una rémora, la religión cumple 
en este último caso, una función legitimadora del orden 
social preindustrial, procurando la integración ideológica 
de la moral y del todo social. 

En 1929, el sociólogo de origen húngaro Karl Mannheim 
publicó su influyente libro Ideología y utopía. El deseo de 
reconciliación gracias a la superación de los conflictos en-
tre grupos y clases sociales, así como el desacuerdo entre 
las doctrinas y movimientos políticos es una constante de 
toda su obra, como afirma José M. González García,5 entre 
otros. Esta preocupación por el acuerdo o el desacuerdo se 
despliega en dos niveles: en el del pensamiento y en el de 
la convivencia. En el primero 
caso, a través de su teoría de 
la ideología y su sociología 
del conocimiento gestadas 
en Alemania. La convivencia 
protagoniza la planificación 
racional de la sociedad que 
desarrolló en su etapa inglesa 
posterior. Para Mannheim 
la ruptura del orden objetivo 
pergeñado por la concepción 
del mundo medieval-cris-
tiana tuvo lugar por obra y 
gracia de la subjetivación 
del mundo, con la referencia 
inevitable a «la conciencia de 
sí» que impuso la Ilustración, 
momento en el que comenzó 

PAUL HEINRICH 
DIETRICH, Baron 

d'Holbach. Retrato por 
Alexander Roslin (1785)

3	Véase, por ejemplo, sus reflexiones sobre la función de las representaciones religiosas en su Sistema de  la Naturaleza (1769). Hay traducción castellana, 
	 a cargo de José Manuel Bermudo, en Madrid, Editora Nacional, 1982. 
4	LENK, Kurt: El concepto de ideología. Comentario crítico y selección sistemática de textos, Buenos Aires, Amorrortu, 1982, p. 58. 
5	GONZÁLEZ GARCÍA, José M.ª: La sociología del conocimiento hoy, Madrid, Ediciones Gráficas Espejo, 1979.

Para el barón D’Holbach la 
religión es un engaño deliberado 

fruto de una  conspiración 
calculada urdida por los clérigos
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a andar el laicismo, ya vertebrado. En cualquier caso, lo que 
queremos señalar es la necesidad de que el auriga de este 
nuevo carro alado requiere estar bien pertrechado tanto en el 
plano del pensamiento como en su propuesta de convivencia 
para la vida social. 

Y queremos recuperar, haciendo uso de la teoría de las 
ideologías de Mannheim, de su distinción inicial entre la 
ideología particular y la ideología total y la pertinencia de 
distinguir entre error y mentira en el análisis de la primera. 
La ideología particular (el plano psicológico de los intereses) 
se refiere a los prejuicios, deformaciones y racionalizaciones 

que obedecen a intereses particulares de individuos o grupos 
primarios. La ideología total recoge la pluralidad intelectual 
y es un concepto que aspira a abarcar la totalidad de la con-
ciencia pensante y el aparato conceptual (la Weltanschauung) 
ligados a los deseos de poder. 

El «error», componente inevitable de las construcciones 
ideológicas, puede ser rastreado ya en la conocida teoría de 
los «ídolos» (1605) del filósofo y científico británico Francis 
Bacon. Los ídolos son prejuicios o fuentes de error que se 
apoderan del entendimiento humano. Los idola tribus son los 
ídolos propios de nuestra especie que nos impiden captar lo 
que las cosas son en sí mismas. Los idola specus o ídolos de la 
caverna son los prejuicios particulares de cada individuo. Los 
idola fori o de la plaza pública son resultado del intercambio 
de pensamiento entre los humanos y brotan del uso del len-
guaje. Finalmente, los idola theatri o ídolos del espectáculo 
son los prejuicios derivados de la autoridad, la tradición y 
los errores heredados del pasado. Lamentablemente, «el más 
sabio, inteligente y miserable de los hombres» según Alexander 
Pope, murió en las calles de Londres, tras rellenar de nieve 
un pollo, con objeto de comprobar los efectos de la refrigera-
ción, como un auténtico héroe de la investigación científica. 

La Ilustración y su categorización del engaño sacerdotal y 
aristócrata irá más allá, adentrándose en los confines de la 
«mentira». Los ilustrados dirigieron furibundos ataques con-
tra los mitos tejidos por la religión y los mitos políticos que 
legitimaban el poder de nobles y reyes frente al empuje de la 
burguesía. No obstante, aunque la mentira cumpla muchas 
veces una función ideológica, dando fuerza a las legitima-
ciones de un individuo o grupo social frente a los demás, no 
es propiamente una ideología. Haciendo uso de la teoría que 
expusieron los sociólogos Peter L. Berger y Theodor Luck-
mann en 19666, el engaño de los clérigos y de los poderosos se 
convierte entonces en ideología cuando deja de ser un engaño 
consciente y deliberado y deviene «autoengaño». Y es que 
la fuerza de la ideología deriva de su carácter inconsciente. 
Como apuntaba ya el barón D’Holbach en su análisis de la 
función de las representaciones religiosas, los señores ofrecen 
una serie de legitimaciones y racionalizaciones que calan 
hondo en el pueblo y justifican el dominio de los poderosos 
en la vida social. Posteriormente, se produce la «objetivación» 
de la mentira: la antigua mentira deliberada se objetiva y 
exterioriza, se transforma en algo que sobrepasa los confines 
de la conciencia individual, de tal modo que la legitimación 
se hace exterior a la clase social que la creara. Finalmente, se 
produce la «internalización» o interiorización de la mentira 
no solo por parte del grupo oprimido, sino también por 
los propios autores de la misma. La mentira consciente se 
transforma en inconsciente y exhibe así su poder. 

EL LAICISMO EN APUROS 

De vuelta al presente, conviene recordar que son cada vez 
más frecuentes las informaciones y comentarios en los me-
dios que señalan una notable recuperación de la presencia 
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Aunque la mentira cumpla  
muchas veces una función 

ideológica, dando fuerza a las 
legitimaciones de un individuo  o 

grupo social frente a los demás, no 
es propiamente una ideología

6	BERGER, P. L. y LUCKMANN, T.: La construcción social de la realidad, Buenos Aires, Amorrortu, 1972, 2.ª ed. 
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social del cristianismo, tanto en su rama mayoritaria del ca-
tolicismo como en la minoritaria del protestantismo. Es ésta 
la que proporcionalmente avanza más y lo hace con rapidez. 
Y lo está haciendo en su versión evangélica más reaccionaria 
y alborotadora. En su forma más contagiosa se expresa en su 
evocación a un pentecostalismo más o menos actualizado. 
El Espíritu Santo se derrama en el creyente y le da fuerza, 
vida y un futuro mejor. Es una infusión de espiritualismo 
que, guiada por elocuentes predicadores, se ha extendido y 
extiende, especialmente, por todo el mundo hispano. Por 
otro lado, anima a la comunidad y frente a un catolicismo 
más seco y austero se desborda en cantos, lloros y abrazos. 
Todo ello, con ayudas y dando cobijo a los miembros de la 
comunidad. Si en Latinoamérica han alcanzado un poder 
extraordinario, en España aumentan día a día su poder. 
La construcción de nuevas Iglesias, algo que está a la vista 
de todos, es inversamente proporcional a las creadas por 
los católicos De esta manera, un Estado no confesional, o 
«criptoconfesional» que diría Gonzalo Puente Ojea, pierde 
la firmeza laica que ha de caracterizar a una sociedad que 
se define, básicamente, como racional y democrática. Da la 
impresión de que lo que venimos diciendo algunos desde 
hace tiempo empieza a entenderse ahora. Parece que es 
nuestro sino perder un precioso tiempo para tomar nota de 
lo que ocurre. Al mismo tiempo, habría que recordar lo que, 

por ejemplo, escribieron Louis Pauwles y Jacques Bergier 
en su libro El retorno de los brujos7, o Gilles Kepel en La 
revancha de Dios8. Los primeros, a principios de los sesenta 
y el segundo en los noventa, alertaban de la ola de magia, 
esoterismo y demás seudoespiritualidad con ropaje religioso 
que nos estaban inundando. Incluían también al islamismo. 
Bien oportuno esto último, ante un islamgauchismo que 
se está introduciendo de modo un tanto ciego. Y es que lo 
dicho es importante para una convivencia sanamente laica. 
Estos movimientos son descaradamente ultrarreaccionarios. 
Metiendo a su Dios en todas partes, se oponen –piénsese 
en el aborto y derechos semejantes– a lo que una sociedad 
emancipada respeta como propio.

En España, los Evangélicos, rigurosos y fundamentalistas 
en su lectura de la Biblia, están haciendo su agosto entre 
los inmigrantes hispanos. Es el caldo de cultivo puesto 
que, menos integrados, reciben un apoyo que minimiza sus 
necesidades. Es obvio que todo esto tiene una repercusión 
política considerable. Y en un momento en el que el paraguas 
mundial de la reacción se abre más y más, las consecuencias 
no son nada prometedoras. Por eso, ante un espiritualismo 
entontecedor pero con réditos para el poder, el laicismo 
debe alzar su voz. Con respeto a las creencias de cada uno, 
por supuesto. Pero chuparse el dedo, no parece pertinente. 

CEREMONIA DE BODA en la Primera iglesia bautista de Rivas, 
Convención Bautista de Nicaragua, 2011. La Iglesia Bautista es 
una de las ramas principales del movimiento evangélico iniciado 
en 1609 por los pastores ingleses John Smyth y Thomas Helwys
(Foto: Milei.vencel, Hungary - Trabajo propio, CC BY-SA 3.0, https://commons.
wikimedia.org/w/index.php?curid=19954265)

ANTE UN ESPIRITUALISMO ENTONTECEDOR PERO CON RÉDITOS
PARA EL PODER, EL LAICISMO DEBE ALZAR SU VOZ

7	PAUWELS, L. y BERGIER, J.: El retorno de los brujos, Barcelona, Plaza y Janés, 1998. 
8	KEPEL, G: La revancha de Dios, Alianza Editorial, 2005.
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A algunos nos sorprende cómo tanta gente parece estar 
cayéndose de un guindo. Y todavía a medio camino de la 
caída están no pocos opinadores públicos. Y es que asistimos 
en el momento presente a un nuevo retorno religioso. Lo 
que nos venían diciendo desde hace décadas ciertos filóso-
fos franceses con sus engoladas apelaciones al retorno de 
Dios o de los Brujos, como hemos dicho anteriormente. En 
nuestros días es innegable la proliferación, especialmente 
entre los jóvenes, de movimientos protestantes y católicos. 
El aldabonazo de estos últimos está sonando fuerte. Una 
canción y una película han hecho de caja de resonancia. 
Rápidamente surgen intentos por explicar este fenómeno. 
Y también, con toda celeridad, nace la idea que todo se 
debe al vacío existencial que ha dejado la desaparición 
de los grandes relatos. Además, no debemos olvidar el 
negocio que supone aprovecharse de las necesidades de los 
humanos, seres desvalidos como somos. Convendría, sin 
embargo, colocar todo ello en un contexto que respira por 
muchos huecos. Por ejemplo, el auge de la muy extendida 
«autoayuda», apoyada en una psicología a bajo precio. Un 
espiritualismo que se nutre del hartazgo del materialismo 
consumista. Una política que se percibe como religión 
disfrazada y a la que habría que quitar el disfraz. Y unos 
ciudadanos anestesiados en un mundo ultracapitalista que, 
desanimados, dan el salto al Más Allá. Todo esto y mucho 
más se viene señalando desde la asociación «Europa Laica», 
aunque es poco el caso que se dispensa a grupos como éste 
en el mundo en el que se adoptan las decisiones políticas. 
Tal vez porque no da votos. Pero una mirada más profunda 

descubriría que un laicismo serio y comprometido no ceja 
en insistir en la necesidad de defender la razón contra la 
superstición. Una tarea democrática que a todos incumbe. 
Aunque de momento, no se traduzca en votos. 

En otro orden de cosas, el triunfo de Mamdani como alcalde 
de Nueva York ha agitado la polémica sobre si es compa-
tible o no el islamismo con una concepción izquierdista 
del mundo. Lo que desde hace una década se ha venido en 
llamar islamoizquierdismo tiene dos alas extremas. Los que 
defienden esa combinación y los que la niegan. No estaría 
de más hacer alguna desapasionada distinción en este tema. 
Y diferenciar entre lo que es un análisis de la religión de un 
enfoque desde el laicismo. 

La Filosofía de la Religión reflexiona sobre el hecho de la 
religión a lo largo de la historia. Una de las religiones en 
cuestión es el islam. Se trata de un sistema de creencias 
radicalmente monoteísta: hay un solo Dios y Mahoma es 
su profeta. Lo mismo sucede en el judaísmo y en el cristia-
nismo. Y todas ellas se basan en libros revelados por algún 
ser supremo a los hombres. Un pensamiento críticamente 
racional y en una tradición que se nutre, en buena parte, de 
maestros de la sospecha como Marx, Nietzsche o Freud, 
pondrá en duda su verdad. Y, en consecuencia, no las incluirá 
en las ramas del saber que se mueven en este mundo. Algo 
parecido ocurre con el cristianismo y lo dicho no tiene nada 
de islamofobia o de cristianofobia. Será, eso sí, lo suficiente-
mente prudente para distinguir versiones más o menos duras 

ZOHRAN MAMDANI, alcalde de Nueva York, saluda a los 
asistentes tras una conferencia de prensa en la Plaza de la 
Diversidad, en el distrito de Queens, Nueva York, EE. UU., 
el miércoles 7 de enero de 2026
(Foto: Michael Nagle / Bloomberg vía Getty Images)
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dentro de la misma creencia. No es lo mismo, por ejemplo, 
Bosnia e Indonesia que Persia y Arabia Saudí. Como no es 
lo mismo un cristianismo fundamentalista 
que la teología de la liberación. Pero, con 
independencia del respeto a las convic-
ciones de cada uno, tampoco aceptará lo 
que considere que no es creíble. Así, por 
ejemplo, que un Dios todopoderoso se 
superponga teórica y prácticamente a la 
vida de los mortales. De manera parecida 
a la superposición de un Papa infalible que 
se coloque en la mente y la voluntad de los 
humanos. Y esto no tendría que ofender a 
nadie. Quien opte por la fe es cosa suya, 
pero quien hable desde una sincera razón no tiene por qué 
callar. Desde la Filosofía de la Religión, por tanto, se hace 
difícil conciliar y hacer compatible el islamismo, tomado 
en bloque, con la izquierda política, siempre que se en-
tienda por izquierda una concepción del mundo que busca 
mejorarlo sin dar saltos en el vacío. Al margen, también, 
de si coincide o no con una doctrina liberal que no rompe 
los límites del espacio y el tiempo. Otro tanto habría que 
decir del cristianismo que culturalmente nos es más cercano. 

Bien distinta es la situación si todo lo enfocamos desde la 
perspectiva del laicismo. El laicismo, desde su nacimiento en 
Francia a principios del penúltimo siglo (Loi du 9 décembre 
1905 concernant la séparation des Églises et de l’État), distingue 
con firmeza al Estado, fundamentado en las decisiones de 

los ciudadanos, de las entidades que dependen de un ser 
supramundano. Este último sería un Estado teocrático, 

incompatible con el Estado democrático. 
En este último la religión no tiene que ser 
la base de la ley ni regir la convivencia. En 
este sentido, el islamismo, en su versión 
teocrática, es incompatible con la izquier-
da. Independientemente de cómo lo vivan 
quienes, más alejados de la ortodoxia, se 
comporten a su manera. Decir esto no es 
negar nada a nadie. Es, por el contrario, 
salvaguardar una elemental ilustración de 
mujeres y hombres que no dependen de nin-
gún más allá. A los que ven en el laicismo 

una manifestación del nihilismo relativista cabe decir que 
la neutralidad que se atribuye al Estado persigue, por el 
contrario, la lucha contra todo dogmatismo y la defensa de la 
tolerancia, lejos de la imposición y las actitudes proselitistas. 
Se han criticado severamente las todavía claras concesiones 
del Estado a la iglesia católica en España. Parece justo ha-
cerlo, por extensión, en el caso de cualquier otra religión. 
No hay ninguna necesidad de esperar la revancha de Dios 
gracias al retorno de los brujos o hacer uso de cualquier 
otra mentira inconsciente para asentar los cimientos de 
una vida buena. 

Javier Sádaba Garay es Catedrático Honorario de Ética de la Universidad Autónoma de 

Madrid / Rafael Guardiola Iranzo es Presidente Honorario de la Asociación Andaluza 
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o hace mucho tiempo,  l a humanidad
contemplaba la Luna como una diosa vigilante 
permanentemente sobre los acontecimientos dia-
rios que ocurrían en este nuestro planeta que ha-

bitamos. Hoy en día, según unos pronósticos más pesimis-
tas, nuestro mundo se irá convirtiendo en una esfera con 
menos hielo y nieve en las cumbres de las montañas más 
altas y más cercanas a los polos debido al calentamiento 
global que estamos sufriendo en los últimos años. 

La mayoría dicen, si hay que hacer caso a los estudiosos 
y científicos, que dicho calentamiento está provocado por 
nuestra forma de vivir, trabajar y la superpoblación actual 
de nuestro mundo. Que este proceso es muy lento e in-
evitable con la tecnología de que disponemos ahora y no 
tenemos capacidad material para pa-
ralizarlo; y menos, de invertirlo.

La Luna, según doctores de muy re-
conocido prestigio, ha estado unida 
a la especie humana en su más vital 
supervivencia, la fecundidad de la 
mujer y sus ciclos menstruales, 28 
días. Esto no puede ser casualidad. Que una parte del or-
ganismo femenino con una función tan importante como 
la regeneración y limpieza interna coincida exactamente 
con los ciclos de nuestro satélite que nos acompaña –yo le 
llamo protector– y que permanece junto al Sol desde casi 
el principio de la creación, no puede ser un capricho de la 
naturaleza, aunque no exista una demostración matemática 
y científica. Aunque sí. Que la Luna, con su intensa lumi-
nosidad nocturna en los días que aparece llena nos alumbre 
las noches que la oscuridad oculta. Todo los seres humanos 
hemos tenido miedo a lo tenebroso, oculto y oscuro. Lo 
que no podemos ver, como lo que no podemos oír, lo que 
no podemos tocar y lo que no podemos oler siempre nos 
ha producido temor. En definitiva, la humanidad se puede 
decir que nos encontramos en simbiosis con la Luna desde 
el principio de la creación de los homínidos.

Ya en el siglo XIX, en las novelas de ciencia ficción, pre-
decían un hipotético viaje de la Tierra a la Luna disparan-

do con un gigantesco cañón a unos astronautas que iban 
alojados en el proyectil lanzado y hacían diana en la cara 
visible de ella. El insigne Julio Verne lo predijo a su modo 
en su novela «De la Tierra a la Luna».

Hoy en día, con las tecnologías actuales y todo el conoci-
miento de un viaje con pasajeros a bordo de cohetes, duró 
unas 97 horas, es decir, 4 días y 1 hora. Ir más rápido podría 
ser letal para los seres vivientes. Este hecho ya ocurrió en el 
año 1969 cuando por primera vez el hombre puso los pies 
en la Luna y fue capaz de volver vivo. A este primer viaje le 
sucedieron varios hasta que dejó de interesar por su peligro-
sidad y su coste.

Actualmente con la mejora de materiales, combustibles y 
tecnología aclaran que se puede co-
locar un cohete a 700.000 Km/hora, 
es decir, una media hora de la Tie-
rra a la Luna. Los pasajeros deberían 
ser máquinas o robots que pudieran 
soportar las tremendas aceleraciones 
y desaceleraciones que sufriría este 
viaje.

En un futuro, podría volver a ser la Luna la diosa protec-
tora contra este imparable cambio climático que estamos 
sufriendo una vez que seamos capaz de controlar su dis-
tancia y movimiento con tecnologías suficientes para que 
ensombreciera a la Tierra paralizando muchos dañinos ra-
yos del Sol que son los que con su imparable aumento está 
produciendo este calentamiento.

El ingenio y la capacidad de improvisación y de descu-
brimiento de adaptarse en cada momento de la humani-
dad, utilizando en progresión geométrica la cantidad de 
dispositivos electrónicos, ordenadores, interconexiones, 
inteligencia artificial, etc., puede abrigar una cierta es-
peranza que pueda ocurrir el poder controlar y dominar y 
ser capaz de utilizar de nuestro eterno y perenne satélite, 
la Luna. 

Juan Manuel Jiménez Gómez es Ingeniero, Investigador e Historiador
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ACTUALMENTE, CON LA MEJORA DE MATERIALES, COMBUSTIBLES Y 
TECNOLOGÍA, ACLARAN QUE SE PUEDE COLOCAR UN COHETE A

700.000 KM/HORA, ES DECIR, UNA MEDIA HORA DE LA TIERRA A LA LUNA

BUZZ ALDRIN
pone la bandera de Estados 

Unidos en la superficie lunar 
(20 de julio de 1969)

(Foto: Por NASA / Neil A. Armstrong 
- Apollo 11 Image Library (image 

link), Dominio público, https://
commons.wikimedia.org/w/index.

php?curid=137926)
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a educación siempre ha sido un reflejo en el 
que cada época se mira para cuestionarse qué tipo 
de ser humano quiere formar. En la actualidad, 
en medio de la era digital, la cuestión cobra una 

nueva urgencia: ¿preferimos personas que tengan dominio 
sobre herramientas técnicas o ciudadanos que sean capaces 
de pensar, crear y actuar de manera ética en un mundo 
interconectado?

La extensión de la inteligencia artificial, las pantallas por-
tátiles y el Internet no se limita a ser un hecho tecnológico: 
también es un suceso de carácter cultural y antropológico. 
Tal como la imprenta cambió la manera de transmitir el 
conocimiento, el ambiente digital no solo modifica lo que 
aprendemos, sino también cómo lo hacemos, cómo nos 
relacionamos y hasta cómo nos comprendemos a nosotros 
mismos como seres individuales. En esta situación, es útil 
volver la mirada hacia el pasado y rescatar las ideas de al-
gunos pensadores que, a pesar de haber hablado desde otros 
contextos, siguen iluminando: Freire, Rousseau y Locke.

LOCKE Y LA TABULA RASA: LA MENTE EN BLANCO 
ANTE EL OCÉANO DIGITAL

Según John Locke, el ser humano nace como una tabula 
rasa: una tabla vacía donde la experiencia va dejando sus 
marcas. En este contexto, la educación consiste en registrar 
cuidadosamente y guiar las impresiones para desarrollar un 
pensamiento sólido.

A lo largo del siglo XXI, esa metáfora toma un giro inquie-
tante. Los alumnos/as ya no se ven sometidos a una acu-

mulación gradual de conocimientos, sino a una exposición 
permanente de estímulos digitales: pantallas, notificaciones 
y algoritmos que filtran lo que observan y lo que piensan. 
Cada búsqueda deja una marca; cada clic es un registro. 
¿Cómo redactar en tinta clara sobre una superficie que cada 
segundo recibe un torrente de mensajes?

El hecho de que Locke siga siendo relevante nos recuerda 
que no es suficiente con abrir ventanas a la información; 
debemos educar para discernir, elegir y dar sentido. En 
resumen, la tabula rasa del siglo XXI no está vacía, sino 
llena. La labor educativa es asistir al estudiante en la orga-
nización, la jerarquización y la asignación de sentido a ese 
caos de información.

ROUSSEAU: LIBERTAD Y NATURALEZA FRENTE 
AL CONTROL TECNOLÓGICO

De acuerdo con Rousseau, la educación no debería reprimir 
la libertad del niño/a con moldes externos y, en cambio, 
debería respetar su naturaleza. La misión es la defensa 
de una niñez que aprende a través de la exploración, el 
contacto y el error. La tarea del educador es acompañar 
sin encerrar.

El ecosistema digital brinda, en teoría, esa oportunidad: 
acceso a mundos de conocimiento, juegos interactivos y 
espacios abiertos. Nunca antes había sido tan fácil viajar 
con un clic desde el aula hasta los extremos del planeta. 
No obstante, también plantea nuevas cadenas invisibles: 
la vigilancia secreta, el control de datos y la predicción de 
comportamientos.

De la tabula rasa al 
ciudadano digital: 
filosofía y educación 
en tiempos de cambio
Reflexiones sobre LOCKE, 
ROUSSEAU y FREIRE en la era 
de la competencia digital
Por MIREIA PORTERO AYLAGAS
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La paradoja es evidente: siempre hubo un amplio margen 
de exploración y, al mismo tiempo, una gran tentación de 
moldear a las personas basándose en lógicas que no tienen 
nada que ver con su libertad. La enseñanza de Rousseau 
es clara: educar en la era digital también significa proteger 
la autonomía frente a los poderes algorítmicos. Cuando se 
habla de formar ciudadanos digitales, se hace referencia a 
asegurar que los alumnos/as no sean reducidos a objetos de 
mercado, sino que sean individuos libres y con la capacidad 
de decidir.

FREIRE: CONCIENCIA CRÍTICA 
Y EMANCIPACIÓN EN LA ERA 
DIGITAL

La visión bancaria de la educación 
fue desmantelada por Paulo Freire. 
Para él, la enseñanza no consistía en 
volcar información en un contenedor 
vacío, sino en fomentar una conciencia 
crítica mediante el diálogo. La edu-
cación es praxis: una combinación de 
reflexión y acción que permite cambiar 
la realidad.

Al trasladarse al entorno digital, 
Freire nos confronta con intensidad. Si la tecnología se 
emplea únicamente para fomentar la pasividad, puede 
transformarse en una herramienta de dominación. No obs-
tante, también puede ser el medio para establecer redes de 
colaboración, grupos de aprendizaje y la creación conjunta 
de conocimiento.

Ser verdaderamente competente en el ámbito digital no 
solo implica saber utilizar un procesador de textos o una 
aplicación, sino también tener la habilidad para cuestionar, 
contrastar, resistir y, especialmente, para formular narra-
tivas propias que se opongan al discurso dominante. La 
alfabetización digital no se limita a las aptitudes técnicas, 
sino que también abarca la lectura crítica del mundo virtual: 
quiénes generan los mensajes, qué intereses están en juego 
y qué silencios se ocultan.

DE LA TABULA RASA AL CIUDADANO DIGITAL

Locke, Rousseau y Freire, leídos juntos, dibujan un mapa 
para nuestros desafíos actuales:

•	Locke advierte que la mente necesita orientación en medio 
	 del caos informativo.

•	Rousseau recuerda que la libertad es condición irrenun-
	 ciable del aprendizaje.

•	Freire insiste en que sin conciencia crítica la educación 
	 deviene sumisión.

Estos tres enfoques nos invitan a contemplar la educación 
digital no como un espacio neutro, sino como una esfera 
marcada por tensiones: entre la sabiduría y la información, 
entre el control y la libertad, entre lo que se consume y lo 
que se crea. No solo requerimos un usuario eficaz, sino 
también una persona capaz de razonar de manera indepen-
diente, dialogar con los demás y cambiar la realidad con su 
propio criterio.

CONCLUSIÓN

La educación digital no debe interpretarse como una exten-
sión tecnológica, sino como un acto de ética y filosofía. La 
lucha entre la conciencia y la pasividad, así como entre la 

libertad de creación y el cumplimiento 
del algoritmo, se libra en cada aula, ya 
sea presencial o virtual.

Retornar a Rousseau, Freire y Locke 
no es un acto arqueológico; es un re-
cordatorio de que la educación, en su 
núcleo, es una conversación entre los 
recuerdos del pasado y las promesas 
del futuro. Sus voces nos contribuyen 
a mantener presente lo fundamental: 
la educación no es únicamente un 
proceso de transmitir conocimientos, 
sino también de construir humanidad.

Quizás formar ciudadanos digitales 
se reduzca a eso: asistirles en la escritura de su relato 
personal, libre y crítico en su tabula rasa, que tenga 
la capacidad de habitar el presente sin dejar de lado la 
transformación del futuro. En ese acto se encuentra en 
juego la dignidad educativa y la posibilidad de un porvenir 
más humano. 

P E N S A M I E N T O

La lucha entre la 
conciencia y la pasividad, 
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el cumplimiento del 
algoritmo, se libra 
en cada aula, ya sea 
presencial o virtual
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UNA PROMESA ROTA

Durante años, en España se sostuvo una promesa silenciosa: 
cada generación viviría mejor que la anterior. Nuestros padres 
y abuelos, que crecieron en la escasez, nos transmitieron 
que estudiar, trabajar y esforzarse era el camino hacia la 
prosperidad. Hoy esa promesa parece desvanecerse.

Los jóvenes se encuentran atrapados en un laberinto de 
precariedad laboral, salarios bajos y alquileres imposibles. 
La pregunta es inevitable: ¿estamos condenando a una 
generación entera a vivir peor que la anterior?

LA PRECARIEDAD COMO NORMA DE VIDA

«El trabajo temporal ya no es un puente, es la estación final».

Según el INE, más de la mitad de los menores de 30 enca-
denan contratos temporales. La llamada cultura del becariado 

se ha convertido en un modelo de explotación: empresas 
que aprovechan la ilusión de los jóvenes para obtener mano 
de obra barata.

La paradoja es dolorosa: tenemos la generación más pre-
parada de la historia… y también la más precarizada. El 
ascensor social, antes lento pero real, hoy parece definiti-
vamente averiado.

EL MURO DE LA VIVIENDA

Si el trabajo precariza, la vivienda asfixia. Comprar una 
casa es una quimera y alquilar consume más de la mitad 
del sueldo medio juvenil. En ciudades como Madrid o 
Barcelona, los precios se disparan mientras los salarios 
permanecen estancados.

El mito del joven nómada por elección se derrumba: la mayoría 
no comparte piso por gusto, sino por obligación. La falta de 

JÓVENES 
SIN 

FUTURO:
LA DESIGUALDAD
GENERACIONAL
COMO HERIDA
ABIERTA
Por PEDRO ROJAS PEDREGOSA
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vivienda asequible retrasa la independencia, la formación 
de familias y hasta la idea de futuro.

No hablamos solo de economía, hablamos de dignidad.

SALUD MENTAL: LA FACTURA INVISIBLE

La precariedad no solo se mide en euros. Según Sanidad, 
la ansiedad y la depresión se disparan entre los menores de 

35 años. La inestabilidad laboral y la falta de perspectivas 
son combustible para el malestar.

A esto se suma un desencanto político creciente. Muchos 
jóvenes sienten que la política discute sobre banderas mien-
tras su vida real se desmorona. La consecuencia: abstención, 
apatía, o refugio en discursos populistas que ofrecen certezas 
rápidas en un mundo incierto.

BRECHA INTERGENERACIONAL:
CUESTIÓN DE JUSTICIA

La desigualdad entre generaciones no es un capricho juvenil: 
es una fractura social. Mientras se blindan las pensiones y 
se protegen patrimonios heredados, los jóvenes encaran un 
futuro hipotecado antes de tiempo.

La comparación es brutal: hace 30 años, con un salario me-
dio se podía comprar una vivienda y mantener una familia. 
Hoy, incluso con dos sueldos, esa opción se aleja. No es falta 
de esfuerzo: son las reglas del juego las que han cambiado.

¿QUÉ SE PUEDE HACER?

No existen soluciones mágicas, pero sí caminos claros:

•	Empleo digno: acabar con la temporalidad abusiva y 
	 dignificar las prácticas.

•	Vivienda asequible: parque público de alquiler y regulación 
	 real de precios.

•	Salud mental como prioridad: psicólogos en la sanidad 
	 pública y prevención activa.

•	Educación útil: finanzas, pensamiento crítico y resiliencia 
	 ante un mundo cambiante.

•	Cambio cultural: dejar de glorificar el sacrificio vacío. El 
	 esfuerzo debe tener sentido.

LOS MEDIOS: CONTAR LA VERDAD INCÓMODA

Los medios han tratado la precariedad juvenil como anéc-
dota, no como tragedia estructural. Frases como «los jóvenes 
no se van de casa» ocultan un drama social.

El periodismo tiene la responsabilidad de dar voz a quienes 
no la tienen, mostrar que detrás de cada titular hay vidas 
truncadas, sueños aplazados y derechos vulnerados.

CONCLUSIÓN: RECUPERAR LA ESPERANZA

Una sociedad que condena a sus jóvenes a la precariedad 
está cavando su propia tumba. Pero una sociedad que decide 
invertir en ellos, escucharlos y darles herramientas, puede 
reinventarse.

El futuro no está escrito. La pregunta es: ¿tendremos el 
coraje de reescribirlo con justicia? 

P E N S A M I E N T O
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uando se repasan hechos de la vida pasada, 
terrible manía que surge cuando ya no se tiene vida 
futura, puede uno descubrir realizaciones perso-
nales significativas, bien por la calidad intrínseca 

de lo hecho, bien por su impacto para algún colectivo, en 
las que no había reparado al estar estas realizaciones im-
portantes diluidas en la corriente de actividades cotidianas 
de los muchos años de existencia.

En mi caso, una de esas actividades destacadas de mi vida 
profesional ha podido ser mi contribución en el proyecto 
del primer teléfono inalámbrico que se 
homologó en España, el Telyco DEL-
TA. En este escrito voy a contar cómo 
fue el proceso para su aprobación por 
la Dirección General de Telecomu-
nicaciones (DGTel) y su posterior 
introducción comercial.

En 1987 Telefónica decide, cambian-
do su opinión mantenida hasta ese 
momento, incorporar en su catálogo 
teléfonos inalámbricos para hogares 
y oficinas, y pide a la empresa CI-
TESA, su suministrador principal de 
aparatos telefónicos y en la que yo he 
trabajado como ingeniero durante 35 
años, que le hiciera propuestas de ese 
tipo de equipos y, además, en plazos 
muy ajustados.

La petición nos coge en CITESA con el pie cambiado. 
Habíamos confiado ingenuamente en que la postura de 
nuestro cliente de no comercializar teléfonos sin hilos era 
firme y no habíamos puesto en marcha ningún proyecto de 
ese tipo de terminal.

El incorporar una nueva tecnología por simple que sea en una 
empresa es un proceso que lleva meses. Por ello, mientras en 
CITESA constituíamos el equipo humano y el instrumental 
necesarios para desarrollar nuestros propios terminales de 
esta tecnología, para atender la urgente petición de Tele-
fónica, establecimos un plan de contingencia consistente 
en identificar alguna compañía asiática que nos pudiese 
suministrar un producto que, con las imprescindibles adap-
taciones, cumpliese los estándares de calidad, funcionales y 
técnicos requeridos por el cliente y para su uso en España.

El director de marketing de CITESA 
fue el responsable de buscar la empresa 
y el teléfono subsiguiente. Tras sopesar 
alternativas en varios países asiáticos, 
finalmente se eligió a la empresa tai-
wanesa SAMPO como candidata. Y 
de entre el catálogo de sus teléfonos 
inalámbricos, seleccionamos a priori 
un par de ellos que consideramos 
los más factibles de adaptar a las 
especificaciones técnicas españolas y 
que pensamos encajarían en el gusto 
de nuestro cliente. Y nos pusimos a 
trabajar incluso antes de cerrar un 
acuerdo con SAMPO.

Como los plazos apremiaban, CITE-
SA decidió terminar de negociar el 
contrato de suministro en la misma 

sede de SAMPO en Taipéi. A tal efecto, en julio de 1988 
nos desplazamos a Taiwán los directores de marketing y 
de fabricación y yo mismo como responsable técnico. Esti-
mamos que una semana de reuniones sería suficiente, por 
lo que fijamos la fecha de la firma formal del contrato ocho 
días después de nuestra llegada. 

P E N S A M I E N T O

TELÉFONO 
DELTA:
EL EJÉRCITO DESBLOQUEA
LAS NEGOCIACIONES
Por JOSÉ LUIS CASADO MORENO
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nados. Nunca tomó la palabra. Su conocimiento del inglés 
debía ser limitado.

Cuando terminó la jornada del sábado, que también tra-
bajamos, nos íbamos con la sensación de que difícilmente 
llegaríamos a un acuerdo en el día que nos quedaba de 
negociaciones. Cortésmente SAMPO nos ofreció poner a 
nuestra disposición un coche de la compañía con chofer por 
si queríamos hacer alguna visita turística el domingo. Le 
contestamos que no, que descansaríamos y que estaríamos 
con amigos nuestros de Taipéi.

Y era cierto. En las primeras visitas de personas de CITESA 
a Taiwán, nos habíamos apoyado en un chino taiwanés/
español, Costard Cheng, para la logística de alojamiento, 
turismo, etc. Costard Cheng era amigo de un compañero 
de CITESA y se movía como pez en el agua en Taipéi.

En 1987 Taiwán había empezado su proceso de «transición 
democrática» desde el régimen presidencialista nacionalis-
ta y de partido único que imperaba desde Chiang Kai Shek 
hacia un sistema más abierto: se autorizaron los partidos 
políticos, se anuló la pena de muerte, el nuevo presidente 
era ya natural de la isla, cuando todos los presidentes 
anteriores eran de familias venidas de China continental 
a pesar de que éstas constituyeran solamente el 15% del 
total de la población insular. No obstante este comienzo 
de democratización, el «ambiente» que se respiraba en la 
administración, en la calle, etc. recordaba bastante al de 

P E N S A M I E N T O

La semana de negociaciones con los representantes de 
SAMPO fue muy dura. Empezábamos a primera hora 
de la mañana y acabábamos hacia las nueve de la noche, 
comiendo en la sala de reuniones pollo frito de un Kentucky 
Fried Chicken cercano y bebiendo mucho té. Sin embargo, 
las negociaciones no parecían avanzar adecuadamente. El 
director general de SAMPO que estuvo presente en todas 
las reuniones, se mostraba adusto y nada convencido con 
las explicaciones que periódicamente le daban sus subordi-

Negociación entre representantes de SAMPO y de CITESA

Residencia Chiang Kai-Shek Shilin
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los años 60 en la España todavía dic-
tatorial que yo había conocido.

Costard Cheng era de familia in-
fluyente de aquel régimen. Su padre 
había sido general del ejército de 
Chiang Kai Shek y había enviado a 
cada uno de sus hijos a que estudiasen 
una carrera universitaria en un país 
diferente, todos occidentales. Costard 
Cheng se había licenciado en no sé qué por la Universidad 
de Salamanca. Hablaba español perfectamente, pero con 
acento chino (la ele en vez de la erre) y tenía un extenso vo-
cabulario del argot popular castellano. Él fue el que nos dio 
a conocer y nos recomendó que comprásemos relojes chinos 
copia de relojes de lujo como regalo para los compromisos 
que tuviésemos en España, Costar Cheng les llamaba «pe-
lucos», que parece ser el nombre popular de reloj en Castilla. 
Era gracioso oír «peluco» con acento chino. Después de los 
varios viajes mío y de algún compañero más a Taiwán, en 
CITESA todos llamábamos «pelucos» a los relojes.

Así que el domingo nos reunimos con Costard Cheng 
que había organizado una visita a la residencia oficial del 
expresidente Chiang Kai Shek en Shilin donde vivió sus 
últimos años y que desde entonces se usaba tan solo para 
reuniones del partido único taiwanés, el Kuomintang, 
estando rigurosamente cerrada al público. Costard Cheng 
nos recogió en el hotel el domingo por la mañana y nos 
llevó primero a un cuartel, de donde salimos escoltados por 
dos motoristas para dirigirnos a la residencia de Chiang 
Kai Shek.

Cuando al lunes siguiente volvimos a 
reunirnos con SAMPO, su director 
general nos preguntó si nos había-
mos aburrido mucho el domingo. Al 
contestarle que habíamos visitado la 
residencia oficial  del expresidente 
Chiang Kai-Shek, nos dijo: «¡Ah! La 
habrán visto desde la colina de enfrente, 
¿verdad?». «No, hemos estado dentro 
porque tenemos amigos en el ejército», le 

respondió nuestro director de marketing. Se quedó de pie-
dra. A partir de entonces, cambió su actitud hacia nosotros 
y la negociación se reanudó de forma más fluida.

Al día siguiente, 12 de julio de 1988, martes, tal como estaba 
planificado, se procedió a la firma formal del acuerdo de sumi-
nistro de teléfonos inalámbricos entre SAMPO y CITESA. 
El signatario del acuerdo por parte de SAMPO fue su pre-
sidente, lo cual indica la importancia que le daban al hecho.

Para presidir el acto de la firma, SAMPO colocó encima de 
la mesa las banderas de la República de China (Taiwán) y la 
de España. La bandera de España era la preconstitucional, 
la del aguilucho. No dijimos nada.

En diciembre de 1988, la DGTel resolvió homologar el 
Telyco Delta para su comercialización y uso en España. El 
BOE publicó la resolución el 24 de febrero de 1989, sólo 
7 meses después de la firma del acuerdo entre SAMPO y 
CITESA en Taiwán. 

José Luis Casado Moreno es Ingeniero de Telecomunicación y Maratoniano

Costard Cheng era de 
familia influyente de aquel 

régimen. Su padre había 
sido general del ejército de 

Chiang Kai Shek

Firma de acuerdo de suminstro del 
teléfono DELTA. Taipei 1988
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LA FAMILIA PICASSO
a la derecha, Olga, Paul y Pablo, 

junto con bailarines de los Ballets 
Rusos, al lado de un avión
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C R E A C I O N E S

OLGA SENTADA,
Pablo Ruiz Picasso, 1920. 
Fundación Almine y 
Bernard Ruiz-Picasso
(By Pablo Picasso - Agence 
Photographique de la Réunion des 
Musées Nationaux, and pixhder, 
PD-US, https://en.wikipedia.org/w/
index.php?curid=40528140)
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i existencia se reduce a un conjunto de 
objetos, cartas y fotografías que un día alguien 
rescatará de las telarañas. Pequeños instantes 
fugaces, atrapados en los once cajones de un baúl 

de viaje con las iniciales incrustadas, O. P. Me pregunto 
si cuando yo no esté en este desgraciado mundo, mi baúl 
acabará arrinconado en un viejo desván.

En el primero se esconden los años lejanos y felices, 
cuando era bailarina; más tarde, musa de mi esposo, que 
se desvanecieron como una pompa de jabón. Siento en las 
manos el tacto a satén de las zapatillas desgastadas. El roce 
suave y áspero a la vez me hace evocar aquella etapa en la 
compañía del Ballet Ruso. Las guardo envueltas en papel 
de seda para no olvidar los duros entrena-
mientos, que han quedado clavados como 
cuchillos en mis frágiles huesos y en las 
fracturas de rodillas y tobillos, que me 
producen terribles dolores en la espalda 
y en las piernas.

Era una niña cuando viajamos a París y vi 
la representación de Madame Shroessont 
con mis padres. Desde ese momento, me 
sentí fascinada por la ligereza y elegancia 
de los movimientos de bailarinas esbeltas 
de cuellos largos. Recuerdo el día que se 
estrenó la coreografía de Marius Petipa y 
de Lev Ivanov, El Lago de los Cisnes, en San 
Petersburgo; yo tenía catorce años de edad.

Le pregunté a mamá por la música tan deliciosa que sonaba. 
Dijo que era del compositor Tchaikovsky y que representaba 
la lucha entre el bien y el mal en el amor de Odette y Roth-
bart. Yo quería ser Odette, la reina de los cisnes, y cuando 
regresábamos a casa emulaba sus gestos. 

—Mamá, me gustaría ingresar en la escuela de ballet.

—Mi querida hija Olga, es un bello arte, pero requiere de 
rígida disciplina y arduo entrenamiento. ¿Estás segura?

—Por completo.

Cuando mi madre me inscribió en la escuela privada de 
ballet de San Petersburgo, las maestras enseguida se perca-
taron de que tenía grandes dotes como bailarina. A mamá le 
impresionó verme bailar. Lo que no sabía es que me pasaba 
entrenando horas interminables cuando todos dormían. Al 
día siguiente, intentaba disimular el dolor que me producían 
las ampollas por apoyar todo el peso del cuerpo en las puntas 
de los dedos, sin las zapatillas adecuadas. Mi propósito era 
lograr la ingravidez y liviandad de una danzarina.

Pronto empecé a ser una alumna destacada. 
Al anochecer, mi madre preparaba una 
jofaina de agua tibia, menta y sal para que 
sumergiera los pies. Después me vendaba 
con esparadrapo, muy despacito, cada uno 
de los dedos.

—Tus pies son griegos, niña, ¡qué pena 
que no sean romanos! Esto te va a producir 
dolores terribles. Hablaré con tu madre 
para que te ponga un capuchón —me decía 
mi maestra.

Quería ser liviana como la pluma y ágil 
como el águila; para ello era imprescindi-

ble no sobrepasar los cuarenta kilos, por lo que me sometí 
a una dieta muy estricta.

En 1911, con veinte años, fui elegida para formar parte de la 
famosa compañía de danza de los Ballets Rusos, coreografía 
que se estrenaría en las principales ciudades europeas. Yo 
teatralizaba con pantomima delante de mis hermanos a mis 
heroínas favoritas, sobre todo a Polina Karpakova, quería 

M

Los secretos de Olga
Khokhlova

Por CARMEN SÁNCHEZ GIJÓN
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ser como ella. Soñaba con ser la bailarina principal, pero 
me tuve que conformar con ser una segundona del cuadro 
de baile. Mi complexión no se ceñía a los cánones, a pesar 
de lo mucho que me esforzaba.

El 18 de mayo de 1917, actuamos en Roma durante la re-
presentación del ballet Parade con la coreografía de Sergei 
Diáguilev, música de Erik Satie y puesta en escena de Jean 
Cocteau; casualmente, este último fue el que nos presentó. 
Pablo era el diseñador de los decorados y vestuario, ya era un 
pintor famoso y entró en el camerino, posó sus ojos oscuros 
sobre los míos, yo me sentí morir de amor y pensé que era 
mi salvador. Pero no…, me equivoqué. Ahí fue cuando 
comenzó mi peor pesadilla. Yo tenía veinticinco años de 
edad, Pablo treinta y seis.

Me sentí muy feliz, sobre todo cuando 
nació nuestro pequeño Paulo, ¡qué 
poco duró la alegría! Antes que nada, 
me pidió que abandonara el baile, a 
pesar de ser una buena intérprete. A 
Pablo no le gustaba que actuase.

Abro el segundo cajón, extraigo un 
paquete de cartas, atadas con cintas 
de seda azul. Me han diagnosticado 
la enfermedad maldita del siglo XX. 
Cuando me separé de Pablo, mi hijo 
y yo nos trasladamos al sur de Fran-
cia. Oigo la voz dulce de mi madre, 
el adiós de mi padre y la risa de mis 
hermanos como un eco lejano que 
retumba entre las grises paredes de 
la habitación.

Era bailarina del Ballet Ruso cuando 
en 1914 estalló la Primera Guerra 
Mundial, me encontraba de gira por 
Europa. Leo la carta en la que mamá 
me escribe:

 «Mi querida hija, no intentes volver a nuestra tierra, estarás 
más segura como integrante de la compañía de danza en 
Europa. Vivimos tiempos convulsos».

Había dejado a mi familia inmersa en la Revolución de 
octubre. Una enorme tristeza me invadió aquel día que me 
despedí de ellos, quizá presagiando que nunca los volvería a 
ver. Dos años después conocí a Pablo Picasso. Las noticias 
que recibía de mi país no traían nada bueno. Ese sentimiento 
de orfandad y desolación ya no me abandonaron jamás. 
Sola, apátrida, tan lejos de mi familia, ¿quién le iba a decir 
a aquella niña risueña, pensativa e introspectiva, originaria 
de la lejana ciudad de Nizhyn, hija de aristócratas de la 
Rusia del Zar Nicolás II, que la desgracia caería sobre ella?

Mis padres, Stepán Vasilievich Jojlov —coronel de la ar-
mada del Ejército Imperial— y Lidia Zinchenko, nos pro-
porcionaron a mis hermanos y a mí una vida acomodada sin 
grandes preocupaciones. Me aterroriza que mis recuerdos se 

evaporen en la nebulosa del olvido. Cada vez que me invade 
la pena, abro uno de los cajones y mis fantasmas vivifican 
el pasado, como lo rescoldos de las cenizas que se reavivan 
cuando los mueves.

¡Cuántas lágrimas derramé cuando mi hermana Lidia me 
contó desesperada la desaparición de mi padre!

—Estará muerto de hambre y de pena, perdido por las 
estepas —decía.

Después vino el fallecimiento de uno de mis hermanos y 
el exilio de otro, la situación de penuria económica de mi 
madre y hermana y la confirmación de la defunción de mi 

padre. Cierro los ojos y lo veo vestido 
con su uniforme de la Armada Impe-
rial, tan elegante y distinguido en sus 
modales. Era disciplinado y exigente 
consigo mismo, pero permisivo, dulce 
y cariñoso con sus hijos.

Cuando se desató la guerra civil, mis 
padres y hermanos militaban en el 
Ejército Blanco. Mi madre no pudo 
soportar tantas desgracias. La Revo-
lución bolchevique le arrebató lo que 
más quería; sumida en la miseria y 
pobreza, murió poco tiempo después.

Me encontraba muy perdida. París 
ardía en llamas y me aferré al amor 
que me ofreció Pablo Picasso, como 
si fuese un náufrago a punto de aho-
garse, que se agarra a una balsa en 
mitad del mar. Al año siguiente de 
conocerlo, nos desposamos. 

En el tercer cajón guardo la partida 
de matrimonio, primero por lo civil. 

Nuestros testigos de boda fueron Jean Cocteau y Max Jacob. 
Más tarde, el 12 de julio de 1918, ratificamos el enlace por 
el rito ortodoxo en la Catedral de Alejandro Nevski de 
París. Adopté con orgullo el nombre de mi marido, Olga 
Ruiz Picasso.

Nos establecimos en el distrito de Rue La Boétie de París, 
llevábamos una vida desahogada, de intensa actividad social 
y fiestas. A Pablo le encantaba el ambiente nocturno de la 
bohemia parisina. Yo no entendía el estilo vanguardista de 
sus pinturas y él —que entonces me adoraba— dejó de lado 
el cubismo y empezó a pintar retratos clásicos. Este periodo 
se conoce como neoclásico. Intuía que ese estilo lo vendería 
mejor, como fue de hecho. Esto nos permitió acceder a la 
alta sociedad parisina.

Abro el cuarto cajón, miro con nostalgia las fotografías, 
metidas en los mismos sobres de Kodak. El 4 de febrero de 
1921 nació nuestro único hijo, Paulo Ruiz Picasso. Fue la 
única etapa de paz y tranquilidad que viví lejos de mi familia. 
Evoco a un Pablo contento como un niño, retratando a su 
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BAILARINA SENTADA (OLGA KHOKHLOVA), 
Pablo Picasso, 1920. Pastel, lápiz sobre papel. 

Colección privada
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pequeño Paulo vestido de Pierrot, de Arlequín, montado 
en un asno y en todas las poses posibles.

En el quinto cajón, observo los pasajes de los viajes a 
Barcelona y Montecarlo y las cartas en francés atadas con 
cinta de seda rosa. Las releo, Pablo me llevó a conocer a su 
familia. María, la madre, me dijo: 

—¡Ay, niña, cuánto vas a sufrir...! ¡Si conoceré yo bien a 
Pablito! Sólo piensa en sí mismo.

A María Picasso no le hizo ninguna gracia que su hijo se 
casase con una extranjera como yo, y Pablo, espíritu de la 
contradicción, le regaló mi retrato de Olga en mantilla.

—¡Mire, madre!, ¡parece una bella 
muchacha de nuestras queridas tierras 
malagueñas! 

En el sexto cajón, conservo los tutús 
de tul y fina muselina, veo volando, 
en cada giro, como un cisne, libre y 
esbelta, a esa joven soñadora con su 
brillante pelo tirante y recogido. Yo 
quería vivir aventuras y viajar a ciuda-
des desconocidas.

En el séptimo cajón se esconde el 
crucifijo y la Biblia Ortodoxa que me 
dio mi madre antes de partir. ¡Cuántas 
noches recé y supliqué en mi lengua 
materna a Dios para que protegiera a 
mi familia! Oraba siempre a oscuras y 
en secreto para que el esposo ateo y co-
munista no se mofara de mí. Pero, Dios 
hace tiempo que me había abandonado 
y no escuchó ninguno de mis ruegos.

En el octavo cajón se encuentran los programas de ballet de 
los teatros en los que actué. Tras la separación, me planteé 
volver a bailar, pero se desencadenaron una serie de lesiones 
que obstaculizaron el que continuara la carrera artística.

En el noveno cajón tengo el folleto de El Sombrero de 
tres picos que se representó en el teatro de Buenos Aires. 
Picasso diseñó los vestuarios y escenario y también el del 
ballet al que asistimos en la Alhambra y el de la ópera 
Nacional de París.

¡Ay el décimo! ¡Cuánto me hiere ver la fotografía que realizó 
Emile Delétang y en la que se inspiró Pablo para pintar mi 
retrato!, en la misma pose y con idéntica ropa. Recuerdo el 
ornamento del abanico que sostenía en el brazo izquierdo, 
en gamas muy parecidas a las del vestido sobrio y elegante, 
y la colorida tapicería del sillón con motivos florales y hojas 
en tonos verdosos y rosados. Los críticos dicen que se me 
ve perdida y absorta en mis pensamientos. Es verdad, yo 
miraba hacia muy adentro de mí, pensaba en la guerra civil y 
en todas las desgracias y desdichas de mi familia, enemigos 
de los bolcheviques.

El undécimo cajón conserva lo peor, el horror que viví 
cuando me enteré de que Pablo mantenía una relación con 
su joven amante de diecisiete años de edad, Marie-Thérèse 
Walter. Él acababa de cumplir cuarenta y cinco y esperaba 
un hijo de ella. Desgarrada por la pena, rompí la relación y 
me fui con Paulo a la ciudad de Cannes. 

Leo los papeles decolorados en los que le solicito el divorcio. 
Pensaba que podríamos recibir una parte del patrimonio 
millonario de Pablo, según las leyes me correspondía la 
mitad; sin embargo, yo me hubiera conformado con mucho 
menos, pero él no aceptó el divorcio por puro egoísmo. No 
quería que recibiéramos ninguna compensación económica. 
Fue una gran decepción para mi hijo que nunca lo superó. 

Han pasado muchos años desde aquel 
día maldito, en teoría aún permanece-
mos casados.

Sufrí el infarto y ya apenas puedo 
caminar. ¡Cuánto dolor sentí cuando 
me dijeron que Pablo y su amante 
vivían en el castillo de Boisgeloup! Lo 
adquirió en 1930…, ya me dibujaba, 
metamorfoseada como un monstruo, 
desfigurándome el rostro, con la nariz 
af ilada y dientes prominentes. Sus 
tonos cambiaron. Eran los mismos 
que transformaron mi vida en grises y 
negros nubarrones. Todos los celos y 
odio que sentí hacia aquella muchacha, 
hoy se tornan en pena, porque ella fue 
una víctima al igual que yo, y que otras 
pobres amantes que vinieron después.

Ya sé que sus pinturas son laureadas y 
admiradas por todos aquellos que ven 
al genio. Yo no puedo dejar de ver al 
otro, al depredador, que me encerró 

como a un pájaro enjaulado que luego abandona. El mismo 
que me sedaba y arrastraba por 
el suelo. Ese mismo año murió 
mi madre, las lágrimas se me 
secaron de tanto llorar.

Hoy cierro las puertas del 
baúl para siempre con la firme 
determinación de no volver a 
abrirlas nunca más. Chirrían 
las bisagras desvencijadas por el 
tiempo. Soy un alma atormen-
tada por los viejos recuerdos. 
Me he prometido que será la última vez que piense en 
él. He cumplido sesenta y tres años. Estoy muy enferma 
y cansada, me pesan las piernas y el cuerpo entero, tanto 
como la vida.

O.P. 

Relato de Carmen Sánchez Gijón que se publicó en Pasión por Picasso: VisiBiliz.ARTE 

de Esther Tauroni. Independently published 2023.

OLGA KHOKHLOVA en la obra de ballet
La siesta del fauno, hacia 1916

PENSABA QUE PODRÍAMOS 

RECIBIR UNA PARTE DEL 

PATRIMONIO MILLONARIO 

DE PABLO, SEGÚN LAS LEYES 

ME CORRESPONDÍA LA 

MITAD; SIN EMBARGO, YO 

ME HUBIERA CONFORMADO 

CON MUCHO MENOS, PERO 

ÉL NO ACEPTÓ EL DIVORCIO 

POR PURO EGOÍSMO
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n mi último viaje a israel tomé, como casi 
siempre hago en mis viajes, unas notas de lo 
que me impresiona, o me llama la atención, por 
curiosidad o a modo de fotografía, como instan-

tánea periodística. De ese viaje me traje un puñado de 
versos, que hoy cobran verdadero interés por la actualidad 
sangrienta que se vive en aquel sintético país. Ahí van 
unos cuantos de esos versos, mas he preferido precederles 
por esta cita bíblica, para que se vea con claridad que 
nada es nuevo bajo el sol que nos alumbra... o eso parece.

Zacarías, 9, 1-7 

Yavé ha pasado
por el país de Jadrac
y Damasco es su morada,
pues a Yavé pertenecen las ciudades de Siria
así como todas las tribus de Israel.

Y también Jamat, que está cerca,
Tiro y Sidón con toda su sabiduría.

Tiro construyó una fortaleza,
amontonó plata como polvo
y oro como el polvo de las plazas.

He aquí que será posesión del Señor,
y sumergirá en el mar sus defensas,
y será devorada por el fuego.

Ascalón verá esto y temerá;
lo mismo Gaza, y le entrará mucho miedo;
Acarón estará consternada
al ver destruida su esperanza;
desaparecerá el rey de Gaza,
y Ascalón no volverá a estar habitada.

En Azoto habitará gente bastarda
y abatiré la soberbia de los filisteos.

Quitaré su sangre de su boca
y sus abominaciones de entre sus dientes.

Quedarán, como un resto, también ellos,
y serán como una familia en Judá.

Acarón será como el jebuseo.

(La Santa Biblia. Ediciones Paulinas Hofmann S.A. 1972)

Yavé ha pasado
Por AGUSTÍN HERVÁS COBO

E

VISTA PANORÁMICA 
DEL MONTE DEL 
TEMPLO EN JERUSALÉN
(Foto: Por I, Guiladg, CC BY-SA 
3.0, https://commons.wikimedia.
org/w/index.php?curid=2408586)
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OLORES DE TEL AVIV
 
Tel Aviv huele a azufre.
La guerra es amarilla.
Primer olor de guerra
que a esta ciudad empeña.
 
Tiene historia y desdicha.
Tel Aviv huele a dulce.
Me huele a gominolas
que es un olor de paz.
 
El azufre y el dulce.
Uno tiene la guerra,
y el otro la amistad.
Ambos, arma letal.
 
Desiertos y maizales.
Arenas amarillas.
Verdes son los trigales.
Las aguas, residuales.
 
Extensos campos verdes,
dorados los maizales,
regados por las bombas
de las aguas fecales.
 
Contrastes agridulces
de esta tierra de dioses,
de tablas y de leyes,
simas, rezos y montes.
 
 
CIUDADES
 
Hay olores que no reconozco.
Ciudades que atraviesan el mundo.
En autobús hay un largo viaje.
Madrid. Marbella. Algeciras. Haifa.
 
Hay olores de piel, paz, y vida.
Hay colores de muerte y de odio.
De otras pieles de color que huelen.
Un autobús que lleva emociones.
 

Peste a mariguana hacia el destino.
Un mundo entre mundos y culturas.
Ciudades conquistadas y vivas.
Travesías de olores a muerte,
 
de pulmones de hierba humeante.
Travesías de colores a vida.
Esa peste que el chófer regaña
cabreado por la incontinencia.
 
Jaffa en la derrota y la conquista.
Ciudad de las Cruzadas y muerte,
de las religiones y estandartes,
y que, como en Estambul, se muere.
 
Haifa de fuego, mar y de puentes,
de guerras y soldados ardientes,
de las religiones y estandartes,
y que, como en Ramala, se muere.
 
¿Qué fue de aquel oriente soñado?
¿De la turca mujer luz, parida
en pozos derramados de hambre?
De la hierba luna entre las ruinas.
 
De mujeres, todas en ciudades.
¡Desorientado Próximo Oriente!
Erdoğan y Benjamín, nos hieren.
Turquía a los laicos entretiene.
 
Israel, a muslimes fenece.
Estambul entre sangre oferente.
Al mundo, Jerusalén ofende.
De Haifa barcos de sangre en el agua.
 
Jaffa, ciudad antigua de piedra,
de puertos y señales hundidas.
De Estambul, donde la historia parte,
es del Próximo Oriente la sangre.
 
Un viaje de olores de ciudades.
¡Jerusalén! Todas las ciudades.
En ti, todas las ciudades caben.
En ti, de la violencia y la sangre. 

Agustín Hervás Cobo es Periodista, Poeta y Escritor
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