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N ESTE NUMERO, ADEMAS DE CONTAR CON VARIOS
[ articulos de temdtica libre, nos adentramos en los

paisajes del pensamiento filoséfico y poético a
través de dos figuras excepcionales: Michel Fou-
cault y Vicente Aleixandre. Dos nombres que, aunque en
apariencia puedan parecer distantes, comparten una pasién
inquebrantable por desentrafar los pliegues de lo humano.

Con Foucault exploramos el intrincado universo concep-
tual del filésofo francés, que no solo nos legé herramientas
para cuestionar las estructuras del poder, sino que también
nos ensefié a mirar el saber como un campo en constante
disputa. Desde su arqueologia del conocimiento hasta su
genealogia del poder, su obra sigue resonando con fuerza en
un mundo donde las relaciones de dominacién se camuflan
tras discursos de verdad. El enfoque politico de Michelle
Foucault depuré el marxismo de algunos elementos ya de-
cididos por estructuralistas y postmodernistas como Lefort
y Derrida. Sobre todo al enfocar que el poder es omnimodo
y microfisico, que no se centra en el Estado, sino que se
extiende por toda la sociedad; que la lucha politica no debe
centrarse en la revolucién social, pues debe compendiarse
en micropricticas institucionales, y que el poder es inex-
tinguible ya que siempre estard presente. Este monogréfico
redne ensayos que no solo analizan sus obras clave, sino que
también interrogan su vigencia y reinterpretan sus ideas
desde contextos contempordneos.

En el segundo monogréfico, Vicente Aleixandre: el pulso del
cosmos en la poesia, nos dejamos envolver por la intensidad
lirica del Premio Nobel espafiol. Aleixandre no solo fue un
poeta de las palabras, también fue un creador de universos
donde el amor, la naturaleza y la existencia se entrelazan en
una danza césmica. Su poesia, profundamente enraizada en
el surrealismo y el simbolismo, trasciende lo individual para
conectar con lo universal. Los articulos aqui presentes no
solo desmenuzan sus versos, sino que buscan tender puentes
entre su legado y las inquietudes de nuestra era.

Foucault y Aleixandre. Filosofia y poesia. El analisis y
la intuicién. En este nimero de La Garbia, celebramos
la riqueza de estas perspectivas aparentemente opuestas
pero profundamente complementarias. Porque si algo nos
ensefian ambos autores es que el pensamiento critico y la
sensibilidad poética no son rivales, sino aliados en nuestra
busqueda por comprender y mejorar el mundo.

Este nimero de La Garbia lo dedicamos a

nuestro compafiero y amigo del Consejo de

Redaccion José Manuel Bermudo.
Siempre contigo. S.T.T.L.
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Arte: Belleza o
discurso sin morir

en el intento ...

ESCARTES DESCRIBE LAS SUS-
n TANCIAS CONSTITUIDAS solo de

tres elementos fundamentales:
fuego, aire y tierra, de los que las
propiedades de cualquier sustancia pueden
ser caracterizadas por su composicién de
estos elementos, la medida y conjunto de
las particulas en la sustancia, y el movi-
miento de estas.

Los seres humanos nos movemos en un
espacio-tiempo de 4 dimensiones, la fisica
cudntica, a través de la teoria de cuerdas y
la teorfa M (teoria del todo) nos dice que
podrian existir hasta siete dimensiones
mis en el Universo.

Elhombre, en suhumilde empefio de jugar
aser Dios, selecciona su entorno para poder-
lo replicar, primero lo idealiza en su mente
antes de elegir el material para la réplica,
después realiza un bosquejo mental o fisico en un trozo de
papel, barro o yeso hasta llegar a darle forma tridimensional,
por ultimo utiliza las herramientas adecuadas para poder
ejecutar su idea. Asi de bésico, hasta que en el S. XIX descu-
brimos que no solo con la materia ordinaria somos capaces de
crear arte, la revolucién industrial hizo algo més que situarnos
en el «centro del Universo» creé el germen de una sociedad
que caminaba y camina hacia la vanguardia, intelectualiz6 el
arte para dejar la artesania a un lado, hasta el discurso es mas
importante que el objeto o el medio para crearlo.

Los primeros objetos de alfareria que conocemos, se remontan
al Paleolitico Superior, época en la que se crean entre otras,

VENUS de WILLENDOREF. Paleolitico
Superior (entre 27.500 y 25.000 a. C.)

pequeiias representaciones de divinidades
maternales, artefactos magnificos de «arte
mobiliar» realizados para el culto, un claro
ejemplo de la divinizacién de la mujer y su
fertilidad. De los mds antiguos podrian ser
la Venus conocida como Dolni Vestoniche,
encontrada en la actual Republica Checa,
datada alrededor de 29.000 a 25.000 a. C,
dentro del periodo Aurifiaciense, o la popu-
lar Venus de Willendorf tallada en caliza y
datada entre los afios 27.500y 25.000 a. C.

Unos treinta mil afios después seguimos
siendo Dios, un Dios menor, tal vez do-
tado del talento creador, pero no con la
magia del Dios primigenio del que habla
el antiguo testamento en el Génesis, que
doté6 de vida a un trozo de materia inerte,
un trozo de barro, y también de un trozo
de hueso, una costilla.

¢Qué sentido tiene en pleno siglo XXI realizar una pieza
escultérica que ha dejado de tener valor magico o divino?
No solo el valor en si del artefacto, sino de la materia de la
que al principio hablamos, tal vez la imagineria sagrada no
lo haya dejado de hacer, pero en la actualidad ;qué objetivo
y ) d
podria tener, realizar una imagen sin intencién de dotarla
de un mensaje cuanto menos con un discurso intelectual o
Yy
divino? La respuesta podria estar en el propio artista, en su
P P prop )

propia idiosincrasia, su cultura, sus creencias o no creencias,
su agnosticismo o ateismo absoluto.

En la actualidad la escultura contemporanea nos muestra
una realidad no muy alejada posiblemente de aquel sentido

IN EL PALEOLITICO SUPERIOR SE GREAN PEQUENAS REPRESENTAGIONES DE DIVINIDADES

MATERNALES, GLARD EJEMPLO DE LA DIVINIZRGIN OE LA MUJER Y SU FERTILIDAD
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madgico de la pieza tallada, el/la artista dota a sus creaciones
de un discurso a veces no inteligible, pero presente en la
obra, oculto o visible, es como una lucha por crear un nuevo
vocabulario en tres dimensiones donde hasta el creador
discute consigo mismo, para llegar a conseguir un objetivo
aparentemente comprensible o dotarla de cierto parecido
a la realidad.

Queda muy claro que en este momento de la historia en el
que nos encontramos, el afin decorativo ya queda lejos del
discurso escultdrico en el Arte contemporineo, ya sea un
mero retrato o una vasija, un torso o la representacién de
un animal o un edificio. Habilmente el artista nos lleva a
un terreno de didlogo interactivo, claro que todo depende
de nuestra formacién, aunque el interlocutor a veces o casi

siempre no participe directamente en ese diilogo, como
podria hacerlo en un foro, en un chat, o en cualquier pla-
taforma en la red, aunque el mero hecho de asistir a una
exposicién, ya es una respuesta a esa inquietud, ideada o
disefiada por el creador. Gratuitamente criticamos lo que
para nosotros no tiene explicacion, pero posiblemente sea
culpa de nuestra pobre o inexistente formacién. (No siendo
esto delito alguno, dios nos libre).

Desde el Dawvid del Bargello (uno de los centros culturales
mids destacados de la ciudad de Florencia) de las obras més




Queda muy claro que en este
momento de la historia en el que nos
encontramos, el afan decorativo ya
quedalejos del discurso escultérico

en el Arte contemporaneo

famosas y bellas esculturas de Donatello, pieza del Rena-
cimiento italiano, La Piedad de Miguel Angel, o el San
Sebastian de Alonso de Berruguete (alumno este aventajado
de Miguel Angel), expuesto este en el Museo Nacional de
Escultura de Valladolid y, c6mo no, Juan de Juni, no menos
afamado y gran escultor renacentista, con E/ Calvario de
la capilla de los A:guila, acentuada por el movimiento de los
pafios que envuelven la figura de la Virgen y culminada
por el grito desgarrador que refleja el rostro de la figura de
San Juan (expuesta igualmente en el Museo Nacional de
Escultura de Valladolid), referentes ambos escultores del
Renacimiento espafiol.

Y pasando por el Barroco que nos trae a un multidisciplinar
Bernini, el més destacado escultor de su generacién y su
obsesién por el hiperrealismo y la gestualidad.

No me extenderé mucho mis, llegados al Rococd, simple-
mente con una magistral muestra de tan enrevesado estilo,

El CALVARIO de la capilla de los Aguila (1556-1557), de
Juan de Juni, ahora en el Museo Nacional de Escultura de Valladolid

un referente importante que podrian ser Las Alegorias de la
Fey La Penitencia de Innocenzo Spinazzi, realizadas parala
iglesia de Santa Maria Maddalena dei Pazzi, y conservadas
en el museo civico de Turin.

Hasta llegar a la Edad Contemporinea de la escultura
desde principios del S. XVIII, hasta los afios sesenta del
S. XXy principios del S. XXI nos vamos encontrando esa
capacidad del artista de interpretar la realidad y los suefios,
a veces con una capacidad magistral de sintesis.

HORMIGON Y TRAPOS.
VENUS DE LOS TRAPOS
(Pistoletto, 1967)
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Adn asi creo que el S. XXI recoge un compendio de lo que
fue y es la interpretacion de las formas desde el mds alejado
estilo prehistérico a la més sofisticada y resumida expresion
de larealidad contemporénea, esa riqueza variada, ecléctica,
pero sobre todo razonada nos lleva a comprender toda una
historia del paso del humano creador por la Tierra.

Podriamos llegar razonadamente al «Génesis» primeras
palabras de la Tord, cuyo significado es «En (el) Principio»
para llegar a entender todo el proceso de evolucién del arte
en todo el Planeta, pues es la magia o la religién la que im-
pulsa al hombre a crear ese discurso conceptual, espiritual,
vitalista, desde el principio de los tiempos, hasta nuestra era.

Precisamente por todo ello, me imagino qué pudo pasar por
la cabeza de Eduardo Chillida cuando ideé LLa montafia de
Tindaya vacia, hueca, una escultura un tanto peculiar, pues
trata el espacio de manera distinta a como se trata habitual-
mente. La escultura es un espacio vacio que parte de un
todo, un cubo vacio de 50 metros de lado (equivalente a un
edificio de 17 plantas). Seguro que todo el mundo piensa en
un cubo construido de una pieza sélida, tangible, concreta,
pero la ilusién de Chillida era que aquella escultura fuese
el propio espacio, o sea, nada, no materia, solo aire en un
hueco tallado a partir de una gran mole de piedra. Nada.

Aunque de la idea de un arte intelectualizado es mejor no
hablar, pues existe la posibilidad de poder levantar ampollas
entre los que piensan que arte es todo lo que tiene sentido,
lo tangible y palpable, por supuesto tiene que ser bello y
«coherente», lo demds es una atrocidad sin pies ni cabeza.
Gente que clama al cielo cuando ve arte conceptual o cual-
quier tendencia que les saque de su cémodo formalismo y
son susceptibles de creer que se les estd enganando.

Efectivamente, la pintura ya no es necesaria para realizar

una obra de arte, el barro o la piedra pueden no ser necesa-
MERDA ’ P P

DARTISTA rios para realizar una escultura. E1 Arte como concepto pue-
(1961), de de estar simplemente descrito y escrito en un folio firmado
Piero Manzoni por el autor y no necesariamente expuesto en algin espacio.

MAQUETA DEL .
PROYECTo TINDAYA Aunque de laidea de un
de Eduardo Chillida arte intelectualizado
(1985), monumento . h bl
Hasrow shall ko suracs ala tolerancia es mejor no napiar,

pues podria levantar
ampollas entre los que
o D e piensan que arte es todo
lo que tiene sentido, por

supuesto tiene que ser
e o e e e bello y «coherente», lo
demas es una atrocidad

sin pies ni cabeza

Entrancd urngd

Click ‘next for this view




CONCEPTO ESPACIAL (1960),
de Lucio Fontana

¢Por qué la evolucion del Arte no va
allegar a crear «La nada» a partir
de algo, o tal vez simplemente a
un discurso absurdo, donde nadie
excepto el artistay pocos mas lo
entiendan?

Artistas como Pistoletto («Venus de los trapos», Arte Po-
vera), Lucio Fontana («Concepto espacial», Espacialismo,
Arte Povera), Piero Manzoni («Mierda de artista», Arte
Povera, Arte Conceptual), Alberto Burri («White Cretto»,
Informalismo, Espacialismo, Arte Povera). Por citar alos
mds populares, que ya estudiaron la posibilidad de tocar
el informalismo para dejar de crear «belleza» a cambio de
concepto. Muchos de ellos pasaron por la escuela cldsica
del momento, evolucionando desde una figuracién formal,
hasta llegar al discurso final de sus carreras, povera, espacial,
informal, conceptual, tachista o abstracto, expresionista,
etc. Recordamos «Comediante», plitano pegado a la nevera
como recordatorio para comer menos carne, de Mauricio
Cattelan; «LLa fuente», el famoso urinario de Marcell Du-
champ; o el «Vaso medio lleno», de Wilfrido Prieto, donde
laironia, la critica social, y anti fundamentalismo en el arte,
juegan un papel primordial. Llegar vivo hasta ah{ tiene su
mérito, pues el artista ya sabe de antemano que el gran
publico los va a repudiar, pero los estudiosos de la Historia
del arte buscardn un hueco donde colocarlos, con toda
seguridad, dentro de medio milenio, los mds licidos de los
mortales no les dardn la menor importancia, no por carecer
de ella, sino porque el Arte habrd llegado a cotas donde el
intelecto jugard un papel fundamental, pues la sociedad
habrd madurado a base de tomar jarabe de tolerancia, por
medio de més presencia en los Museos y galerias de Arte
Conceptual, bibliotecas, teatros y cines.

COMEDIANTE (2019),
de Mauricio Cattelan

VASO MEDIO LLENO DE AGUA (2006),
de Wilfrido Prieto. Arte Conceptual

¢Por qué la evolucién del Arte no va a llegar a crear «La
nada» a partir de algo, o tal vez simplemente a un discurso
absurdo, donde nadie excepto el artista y pocos mds lo
entiendan?, spor qué no el Arte podria llegar hasta cotas
inalcanzables por la mente comun?, si la propia ciencia
realiza experimentos cuyas ecuaciones son inescrutables
por el resto de los mortales y este las da por ciertas, teorias
que solo estdn escritas y no demostradas, y las creemos sin
ningun tipo de dudas.

El hombre de las cavernas abrié la ventana de la magia del
arte con sus escasos medios, imitando su entorno y lo que
estaba oculto a sus ojos. Nosotros no somos diferentes,
somos los mismos con mds esperanza de vida y un cerebro
mds grande.

¢Y silo que estamos haciendo en el mundo de las artes es
descubrir las dimensiones que estin escondidas, ocultas a
nuestra percepcion visual y también al tacto? Al fin y al cabo
estamos en constante evolucién, nos expandimos intelec-
tualmente como el Universo, pues formamos parte de él.

A saber. &%

Paco Sanguino es Artista Multidisciplinar
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N UNA RECIENTE VISITA A BILBAO, PUDE
[ corroborar el enorme interés y atraccion que ejerce

una de las piezas mds emblemdticas del Museo
Guggenheim: Puppy, simbiosis de escultura-ins-
talacién-monumento, cuya autoria corresponde a Jeff Koons
(York, Pensilvania, 1955) y, desde octubre de 1997, ubicada
en un lugar estratégico, frente a la entrada principal, en la
llamada plaza del Museo. No entraremos a analizar los
aspectos formales o simbdlicos de la obra (suficientemente
conocidos, por otra parte), pero si me interesa destacar la
contradiccién entre la motivacién primigenia de su crea-

)

dor y la interpretacion final por parte del pablico. Cuando
presentd esta «escultura» a los medios, el controvertido (y
cotizado) artista explic6 que «/a idea inicial era simplemente
celebrar el trabajo con las plantas y hacer algo que tuviera una
funcion espiritual, equivalente a una iglesia o una catedral. Algo
en torno a lo que la gente pudiera reunirse y tener un debate sobre,
supongo, la trascendencia»'.

Intuimos, como poco, una soterrada ironia en estas decla-
raciones dada la trayectoria del personaje, audaz transfor-
mador del aura artistica en fetiche mercantil y especialista

! «La historia del ‘perro mas grande del mundo’ que conquisté Bilbao». ABC Viajar. 30-9-2021. Recogido en https://www.abc.es/viajar/destinos/espana/
abci-historia-perro-mas-grande-mundo-conquisto-bilbao-202109300107_noticia.html?ref=https%3A%2F%2Fwww.google.com%2F



en autopromociones medidticas. Pero sy el publico? ;Acepta
de buen grado el cometido «trascendente» que su autor pre-
tendia? El gigantesco cachorro de West Highland White
Terrier, ¢se ha convertido en una nueva dgora de reflexion
y meditacién? La realidad parece indicar lo contrario, o
quizd lo que era previsible: un punto de obligada parada
donde centenares de turistas buscan la ansiada fotografia
o el selfi, paso previo (o no) por el Museo. Una imagen/
recuerdo imprescindible (como la fachada del Ayuntamien-
to o el puente de Vizcaya), un souvenir tamafio XXL que
trasciende su funcioén artistica para convertirse en un motivo
«espectacular», propio de la sociedad contempordnea. Se-
gin Marc Augé, una de las estrategias de la conversién del
mundo en especticulo consiste en embellecer las ciudades

JEFF KOONS.
PUPPY (1992)
(Fuente: guggenheim-
bilbao.eus/la-coleccién/
obras/puppy)

El gigantesco cachorro
de West Highland White
Terrier se ha convertido
en un punto de obligada
parada donde centenares de
turistas buscan la ansiada
fotografia o el selfi, paso
previo (o no) por el Museo
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con flores?; y sacaso este «perrito» no cubre holgadamente
ese requisito? En concreto, contiene 38.000 flores que, por
cierto, deben ser renovadas dos veces al afio para que no
pierda su aspecto sanimal?, ;vegetal?

Y esta oposicién (animal/vegetal) nos ofrece una serie de
dualidades en razén de sus caracteristicas externas: arte-de-
coracién, arte-antiarte, arquitectura-escultura, escultu-
ra-jardineria, objeto inanimado-ser vivo, reino vegetal-reino
animal... Ambivalencias que determinan no sé6lo la pérdida
del aura (la unicidad, la genialidad) del objeto artistico, como
anticipara Walter Benjamin, sino que implica la conversién
de ese objeto en pura mercancia, propia de nuestra sociedad
de consumo masivo. Una mercancia, conviene recordarlo,
que para ser atractiva, seductora, debe adaptarse a las reglas
del mercado, es decir, atraer como objeto de deseo y como
vehiculo de prestigio. Inserto en el mundo del arte, el pro-
ducto estd «obligado» a transformarse en fetiche insélito,
sorprendente, turbador e irreal; unica solucién radical, segin
Jean Baudrillard, porque «debe aniquilarse como objeto fa-
miliar y convertirse en monstruosamente extrafio»®. ;Y qué
mds extrafio que Puppy, un cachorro de perro de 12 metros

2 AUGE, Marc (2013): E/ tiempo en ruinas. Gedisa, Barcelona, p. 69.

*BAUDRILLARD, Jean (1984): Las estrategias fatales. Anagrama, Barcelona, p. 129.

JEFF KOONS. RED BALLOON DOG (1994-2000)
(Fuente: rokaartgallery.com/prodotto/balloon-dog-jeff-koons-red)/)



DAMIEN HIRST ante
su obra La imposibilidad
fisica de la muerte en la
mente de alguien vivo

(Fuente: bbc.com/news/
entertainment-arts-36808332)

de altura, armazén de acero, recubierto por miles de flores y
que, ademds, ostenta la vitola de «obra de arte»?

Larespuesta a esta pregunta no es otra que la propia evolucién
del arte en esta era posindustrial, del paso de aquellos «mul-
tiples» de los afios setenta —que Gillo Dorfles miraba con
desconfianza—, hasta la plena «contaminacién» (utilizamos
la terminologia de Simén Marchdn Fiz) de técnicas, recursos
y materiales que ofrecen las pricticas contempordneas. Y en
este proceso de fragmentacion de las estructuras narrativas,
de superacién de los limites artisticos tradicionales, marcados
por la «explosién de lo estético» (Vattimo)* o por «el des-
hojamiento libidinal de discursos» (Baudrillard)’, sno seria
este cachorro de perro un ejemplo paradigmatico? Sin duda,
pero no el unico: Damien Hirst llegé ain mds lejos en su
estrategia deconstructiva al sumergir un tiburén en un tanque
de formol y exponerlo en la Royal Academy de Londres en
1997 (el mismo afio que Puppy aterrizé en Bilbao), con el
consiguiente revuelo medidtico. Pero atin se nos antoja un
ultimo interrogante que consideramos crucial: todas estas
mixturas e hibridaciones que alberga Puppy, ino son sintomas
de un arte kitsch aceptado por la ciudadania y plenamente
asumido por los estamentos culturales? Aquellas diatribas
que durante el siglo XX estigmatizaron al kitsch como
suceddneo, falso, innoble, efectista (Clement Greenberg,

Hermann Broch, Umberto Eco...), han dado paso a relatos
interdisciplinares, globalizadores, donde los «principios del
kitsch», que Abraham Moles recopilé como atributos dife-
renciadores del arte auténtico®, quedan ahora subsumidos
en el 4mbito de lo cotidiano, lo establecido; un espacio de
didlogo y reflexién que, pese a su

DAMIEN HIRST LLEGO AUN

epidermis subversiva, carece de toda

MAS LEJOS EN SU ESTRATEGIA

capacidad critica para desmontar (o
siquiera cuestionar) cualquier marco

DECONSTRUCTIVA AL

SUMERGIR UN TIBURON EN

discursivo o recurso institucional.

UN TANQUE DE FORMOL Y

EXPONERLO EN LA ROYAL

P.D.: Mientras me fotografiaba a

ACADEMY DE LONDRES EN

la sombra de Puppy, estaba atento

1997, CON EL CONSIGUIENTE

a los posibles temas elevados o
«trascendentes» que inspiraran su
presencia, como queria Jeft Koons; pero sélo pude constatar
la trivialidad conversacional, la disolucién de las jerarquias
estéticas, la indistincién entre alta y baja cultura, y la su-
prema habilidad del mercado del arte para convertir sus
mercancias (con aura o sin ella) en productos exclusivos
de lujo, aunque estén revestidos de una apariencia cuqui y
popular. iY qué mejor reclamo que un encantador perrito
de 12 metros de altura, recubierto de flores?

José Manuel Sanjuan es Historiador y Critico de Arte

* VATTIMO, Gianni (1987): E/ fin de la modernidad. Nihilismoy hermenéutica en la cultura posmoderna. Gedisa, Barcelona, p. 51.

> BAUDRILLARD, Jean (1981): De /a seduccion. Citedra, Madrid, p. 165.

¢ MOLES, Abraham (1973): E/ kitsch, el arte de la felicidad. Paidés, Buenos Aires, pp. 71-77.
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EL LEGADO DEL ARTE

Notas sobre el libro de Charo Crego,
Lo que no te conté de Francis Bacon [Correos para Clara],
Madrid, Abada Editores, 2015, 197 pp.

Por RAFAEL GUARDIOLA IRANZO

CHARD CREGD
A CUIDADA EDICION DEL LIBRO Lo que no te conté de claridad y distincién. En este sentido,
l de Charo Crego, Lo que no te Francis Bacon los especialistas nos recuerdan que en
conté de Francis Bacon [Correos la Estética late una tensién entre lo
para Clara], con ilustraciones particular y lo universal. Pues indi-
de Lotje de Lussanet, recupera la vieja / . viduales, personales y subjetivos son
s

tradicién de las cartas y comentarios /
cargados de afecto, dirigidos a hijos
o discipulos, como un legado sobre lo
que merece la pena ser vivido. Lo bello
es dificil, certifica Platén al final de su
Hipias Mayor, sin resolver la aporia. O
tal vez sea la mejor solucién: plantear, a
través de un didlogo —en nuestro caso,

adivinando las respuestas de la joven T

los gustos y las experiencias estéticas,
aunque nuestra aspiracién sea el logro
de un conocimiento objetivo fruto del
acuerdo universal. Este es, ente otros,
el ideal hegeliano de la presencia de lo
universal en las manifestaciones artisti-
cas concretas.

Charo Crego confiesa que su interés por

interlocutora que se marcha a vivir en
Lovaina, dejando el hogar familiar de
Bruselas— una investigacién precisa sobre algunos de
los aspectos que la tradicién sefiala como relevantes en
el campo de la estética y la filosofia de las artes sin darle
las cosas resueltas al lector atento. Aristételes o Fernando
Savater aplicaron esta técnica narrativa con gran éxito en el
campo de la ética y la politica—lo que Nicémaco o Amador
pudieron asimilar o consideraron 1til es harina de otro costal
y pertenece al mundo de lo inefable—.

La virtud principal de los Correos para Clara es la fidelidad
al principio de simplicidad, sin perder un dpice de rigor,
partiendo de lo particular —de casos o situaciones con-
cretas, contextualizadas— para ascender a lo universal con

la teoria del arte nacié en el frio, oscuro
y solitario refugio del Stedelijk Museum
de Amsterdam, en la primavera de 1983 y maduré en el
invierno. La convivencia —mediada por la distancia que
casi siempre imponen las salas de un museo— con las obras
del Grupo De Stijl (Mondrian, Rietvield y Van Doesburg)
darian como fruto la tesis doctoral «El espejo del orden»,
publicada en 1997'. «Me sentaba frente a Composicion con
amarillo, rojo, negro, azuly gris, de 1920, y me decia: «Tengo
que llegar a saber qué significan estas lineas y estos colo-
res, por qué pintd esto». A veces también contemplaba la
Composicion romboidal con dos lineas, de 1931, que es la obra
mids depurada de Mondrian que tiene el Museo, y casi me
desesperaba pensando que nunca llegaria a desentrafiar su
significado».? Nos damos de bruces con el motor cognitivo

! Crego Castafio, Charo, E/ espejo del orden. El arte y la estética del grupo holandés «De Stijl», Madrid, Akal, 1997.
2 Crego Castafio, Charo, Lo que no te conté de Francis Bacon [Correos para Clara], Madrid, Abada Editores, 2015, p.17.
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COMPOSICION EN ROJO, AMARILLO, AZUL,
BLANCO Y NEGRO, de Piet Mondrian, 1921

VICTORY BOOGIE-WOOGIE, de
Piet Mondrian, 1942-1944.
Gemeentemuseum, La Haya

de la investigacion: la basqueda del

significado. El pintor neerlandés,

Piet Mondrian, heredero del cubis-

mo —aunque desde la figuracién y las

alegrias de la paleta fauvista—, nos ofrece

una pintura desprovista del lirismo cromdtico de

artistas como Klee o de la expresividad y el gesto

de Kandinsky, y nos deja perplejos ante la fria Razén
analitica, la exactitud, lo que parece milimétricamente
calculado. Las emociones y el placer multisensorial mds
elemental que pudieran proporcionarnos las imagenes
desaparecen de escena en la experiencia estética. ;Es en-
tonces la investigacién que nos propone Charo Crego una
propuesta meramente intelectualizada, descarnada, dadas
las caracteristicas del objeto de su andlisis? No es asi. Aun
siendo fundamental la dimensién cognitiva de la experiencia
estética, nos habla de las fuentes intelectuales de 1a obra de
Mondrian, de antropésofos, teésofos y fil6-

mundo mejor («El interior de su taller se habia convertido en
un inmenso cuadro dentro del cual vivia Mondrian» —op.
cit, p.21—), la eliminacién de lo superfluo gracias a una
tarea que exige, podar, cortar y pulir, y una nueva definicién
del lenguaje pictérico. «La unidad minima era la linea, la
linea recta, por supuesto, la horizontal y la vertical, cuyo
cruce engendra el plano. De los colores s6lo admitieron
los primarios: rojo, azul y amarillo y los tres no colores:
blanco, negro y gris, y excluyeron el resto. Estos planos de
colores y no colores se tenian que relacionar entre si segin
el tamafio y la disposicién, buscando no la simetria ni la
jerarquia, sino relaciones complementarias y dinimicas» (p.
20). No obstante, aunque las parejas de baile de Mondrian
se quejaban de que los movimientos del pintor eran tan
cuadriculados y rigidos como muchos de sus cuadros, se
dice que ponia pasién y mucha seriedad en el fox troty el
Jazz.Y hacia que sus invitados se cambiaran de sitio en aras
de la perfeccién de la composicién y suspiraba por que los
colores de sus indumentarias fueran puros y no desentona-
ran con los suyos. Pero Mondrian dio un viraje en las obras
que pint6 al instalarse en Nueva York en 1940. Charo le
dice a su hija Clara: «Esa pureza blanca y silenciosa de su
cuadro de 1931 se llen6 ahora de ruido, de colores, de
los ritmos del swing y del boogie-woogie, como se
titula su ultimo cuadro. Tienes que ver su Victory
Boogie-Woogie, una obra que dejé inacabada,
en la que podemos descubrir claramente
cémo trabajaba, cémo en esa tabla inte-
rrumpia las lineas negras y pegaba en
ellas pequefios segmentos de cinta de
colores, que después iban a ser pinta-
dos, y que dejan traducir las relaciones
dindmicas del nuevo mundo y el palpitar de
Nueva York» (p. 22). Y es que la obra de arte
crea un mundo coherente, dotado de autonomia

y de una estructura interna, un significado.

Charo Crego dedica la tercera de sus cartas a la historia de
la pintura espafiola del siglo XXy, en particular, a una de
sus artifices menos conocidas: la pintora Angeles Santos.
Llegé a exponer en 1929, con tan s6lo dieciocho afios, obras
emparentadas con el surrealismo y la nueva objetividad ale-
mana. Su padre la encerré en un manicomio para obligarlaa
llevar una vida propia de una sefiorita de provincias. Queda
claro, en este punto, que laaceptacién institucional es uno
de los ingredientes que confiere a una obra o propuesta

artistica el valor y el reconocimiento de

sofos hegelianos, que nos hacen vislumbrar
la presencia de un misticismo nada afectado
en sus composiciones. Parece decirnos, como
el Tractatus de Wittgenstein, que sélo lo
cientifico puede ser afirmado y manipulado
con sentido, si bien todo aquello que escapa
al dominio de la tecnociencia es «lo que real-
mente nos importa». Es mds, la busqueda de
la armonia y el orden del artista moderno de
entreguerras estd en sintonia con el reequili-
brio de opuestos, la complementareidad tan
ansiada, impulsada en Mondrian, a partir de
1920, por un espiritu utépico, en pos de un

LA ACEPTACION
INSTITUCIONAL ES UNO

DE LOS INGREDIENTES

QUE CONFIERE A UNA

OBRA O PROPUESTA
ARTISTICA EL VALOR Y EL
RECONOCIMIENTO DE OBRA
DE ARTE, Y ANGELES SANTOS
TUVO DEMASIADAS
BARRERAS INSTITUCIONALES
PARA LOGRAR EL
RECONOCIMIENTO EN

EL MOMENTO DE SU
EFERVESCENCIA CREATIVA

obra de arte, y que Angeles Santos tuvo
demasiadas barreras institucionales para lo-
grar el reconocimiento en el momento de su
efervescencia creativa. No es un caso aislado.
Suele ser Cronos el que deja al descubierto
el valor de los productos del arte. Valeriano
Bozal (1940-2023), filésofo, critico e his-
toriador del arte, fue profesor de Estética
de Charo Crego y del autor de esta nota en
la Universidad Auténoma de Madrid, y ha
sido uno de los responsables de que muchos
artistas desconocidos del siglo XX obtuvieran
su carta de naturaleza sin demasiada demora.



UN MUNDO, de Angeles Santos Torroella, 1929. Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia

Charo comparte con su hija, con mis bendiciones, la admi-
racién por el maestro como parte de su legado.

«La escultura me ha interesado siempre como elemento
sefializador de la trama urbana» (p.38), escribe la autora de
Lo que no te conté de Francis Bacon, a propésito de la fuente de
la Plaza de Jamblinne de Meux de Bruselas, obra de Miquel
Navarro titulada Boca de Luna, una «fuente-chorro» de gran
altura, con apariencia de insecto, que preside la vida ciuda-
dana, aunque no exenta de polémica. Charo Crego muestra
debilidad por las estructuras complejas que tejen la vida
urbana como una dulce colmena bien engrasada y reconoce
que las esculturas monumentales, integradas en sus celdas,
ejercen la legendaria funcién que han tenido los hitos del
paisaje, sefialando tal vez su cardcter sagrado. Curiosamente,
la «obra sin canon» —como dirfa Valeriano Bozal— de
Miquel Navarro, se aleja del binomio arte-politica, sefia de
identidad de la obra de muchos artistas valencianos de los
afios 70, para mostrar su interés por la dimensién ladica

y privada del arte, la reivindicacién del placer y el deseo,
lejos del compromiso politico. No obstante, y aunque sea
de modo involuntario, las fuentes de Miquel Navarro, al
fundirse en el engranaje de la ciudad, reciben la acepta-
cién institucional, y se adentran tanto en la vida cotidiana
como en los territorios del bien comun. Y ejercen, ademis,
un saludable efecto liberador, fruto de su intencionalidad
artistica, que nos aleja de la vulgaridad mds recalcitrante al
cuestionar la percepcién habitual de lo real.

En una carta dedicada a Nueva York, una ciudad bella y
fea en constante creacién al mismo tiempo, confiesa Charo
Crego que, si volviera a nacer, se dedicaria a la historia de
la arquitectura, porque en ella se fusionan factores multi-
ples como los modos de organizacién social, su produccién
econémica y material, los medios técnicos y cientificos dis-
ponibles, asi como las formas artisticas y su disefio. Nueva
York sigue conservando su modernidad, «ese aspecto de
construccién onirica y de ciencia ficcién», pero «su moder-
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nidad ya es histérica» (p.98). Y en su basura se produjo una
teliz serendipia: encontrar casualmente dos fotos de indios
americanos en una calle cercana a la Frick Collection que

XX por esos artistas preocupados tanto por la arquitectura
como por el mobiliario, los papeles pintados, los suelos, las
vajillas o la ropa. Conviene recordar, en cualquier caso, que

resultaron ser obra del fotégrafo William
Henry Jackson. El otro encuentro que se
produjo (ocho cuadros de Veermer de la
Coleccién, con sus sorprendentes encuadres
y temas que nos permiten penetrar con sigilo
en la intimidad) ya habia sido pactado con el
tiempo. Tanto en un caso como en otro, cabe
resefiar el placer estético de la contemplacién
y apreciacién de las obras de arte visuales y
acusticas «en directo», sin la mediacién de
otras representaciones.

PUEDE SER QUE EL ARRAIGO
—Y EL TEMIDO DESARRAIGO—
TENGAN ALGO QUE VER
CON EL LEGADO, CON

LOS HIJOS CULTURALES DE
NUESTROS ANCESTROS. Y
EL MUNDO DEL ARTE, PARTE
IMPORTANTE DEL LEGADO,
NOS RESULTA SUGERENTE,
ENTRE OTRAS COSAS,
PORQUE ESTA PLAGADO DE
«TRUCOS» Y «<FANTASIAS»

no se trata de simples objetos, sino de mundos.
Esto le sucede también a la vajilla de pescado
familiar que entregara al Museo Judio de Ber-
lin Eric Gerzon, un antiguo vecino y amigo
de los tiempos de Amsterdam. Los platos han
recorrido largas distancias en condiciones ex-
tremas y recogen, de algin modo, la historia
particular de una familia judia, asi como los
avatares de todo un pueblo. En los museos
se depositan los cristales rotos de le memoria
colectiva?, muestran algo memorable, aunque
«tienen un efecto amortajante», puesto que

Por otra parte, como subrayara, entre otros,

Nelson Goodman?, el arte tiene la virtud de «crear mun-
dos», de ambientes, de una especie de escenografia teatral
que tenemos que reconstruir a través de sus diferentes
versiones. Por ejemplo, los mundos que crea Veermer estin
presididos por la intimidad de lo privado y la armonia, de
tal modo que al contemplar sus cuadros deseamos entrar.
Y Charo Crego tiene el privilegio de saber que habita, en
su casa de Bruselas —que contiene detalles arz nouveau—,
en uno de los mundos «disefiados» a principios del siglo

LOS EMBAJADORES (1533), cuadro de Hans Holbein el
Joven (1497-1543), famoso por incluir, en primer plano
en la parte inferior, el anamorfismo de un craneo humano
que se vuelve visible desde un angulo muy superficial

3 Goodman, Nelson, Maneras de hacer mundos, Madrid, Visor Dis., 1990.

nos invitan «a la contemplacién pasiva.

A los diez u once afios de edad Clara, tras haber vivido en
Bruselas, Madrid y Amsterdam, dijo: «mi casa es donde
estoy», con una clarividencia propia de un sabio oriental que
sabe que sus raices son moéviles. Puede ser que el arraigo —y
el temido desarraigo— tengan algo que ver con el legado,
con los hijos culturales de nuestros ancestros. Y el mundo
del arte, parte importante del legado, nos resulta sugerente,
entre otras cosas, porque estd plagado de «trucos» y «fanta-
sias». El cineasta, dibujante, mago, escenégrafo e inventor
Georges Meliés aprovechd las posibilidades de la técnica
para obrar el milagro en Voyage dans la lune y descubrié los
«efectos especiales» explorando las posibilidades del nuevo
arte descubierto por Edison y los hermanos Lumiére, ali-
mentando los placeres de la imaginacién y nuestra capacidad
de sorpresa. A pesar de ello, «la fantasia, con sus quimeras,
sus juegos, sus indagaciones en lo absurdo, en las perspec-
tivas engafiosas y las apariencias ilusorias, queda al margen
de la linea gruesa de la historia del arte» (p. 61). Tal vez el
surrealismo del siglo XX y sus precursores desde el siglo
XVI—EIlBosco, Brueghel o Goya, o la anamorfosis de Los
Embajadores de Holbein— sean la excepcién: lo fantdstico,
lo magico puede aflorar en la vida cotidiana.

El cubismo, por el contrario, configuré un lenguaje picté-
rico propio con pretensiones cientificas (Mondrian es uno
de los herederos de su legado artistico). Ellienzo se muestra
como una entidad auténoma de dos dimensiones, con sus
leyes especificas: lo inico que importa aqui es el equilibrio
en el cuadro, no la armonia de las figuras que en el apare-
cen. Por tanto, sus seguidores, rechazan la simulacidn, el
ilusionismo de la perspectiva heredado del Renacimiento,
ese procedimiento que hace «como si» existiese una tercera
dimensién usando recursos convencionales, creando un
espacio fingido. Todos los motivos pasan a un tnico plano,
ya que no estdn ocultas las partes traseras de los motivos
que simulaban estar detrds. Y el pintor cubista recurre a
la geometria para lograr una nueva organizacién de las
formas, los motivos, el color y la luz. Parecen decirnos que
abandonemos los trucos, la magia, el encantamiento del

4 Charo dice a su hija: «cuando estés en un museo o en un centro de arte rodeada de objetos, piensa que detrds de cada una de esas piezas hay una

historia y una persona» (Crego Castafio, Charo, Lo que no te conté de Francis Bacon [Correos para Clara], Madrid, Abada Editores, 2015, p.55).



mundo. El cuadro deja de ser una especie de escenario teatral
perfilado por un conjunto de puntos prioritarios (puntos
de fuga, personajes, medio, asunto y decoracién), y cada
parte del mismo se relaciona con el resto en condiciones de
igualdad, dado que ya no hay lineas maestras que definan
y enmarquen el conjunto.

Movido por el asombro y el arraigo me gustaba visitar los
domingos el Museo del Prado de Madrid, en mi adoles-
cencia y tras un largo paseo por el parque del Retiro, con
el modesto propésito de contemplar una o dos obras de la
coleccidn, previamente seleccionadas, huyendo del sindrome
de Stendhal, y pertrechado con la informacién de lecturas
previas. Curiosamente, esta es, mds o menos, la situacién
que describe Charo Crego al principio de la carta que
dedica al Perro semibundido de Goya, uno de los cuadros
preferidos de Clara y de Valeriano Bozal, aludiendo a una
novela. Por cierto, shace falta un intérprete de las obras para
la comprensién de su significado? ¢;No serd mejor que nos
enfrentemos a ellas, cara a cara, dejando a un lado los pre-
juicios que hubiéramos podido adquirir de los intérpretes?

Como afirma Félix de Azua en su magnifico prefacio al
libelo de Antonio Saura sobre el Guernica de Picasso’,
hay obras como La tempestad de Giorgione (tal vez por
su misterio); la Mona Lisa de Leonardo (seguramente por
motivos sociolégicos); La Virgen de la silla de Rafael, (por
razones religiosas) o el Viajero contemplando un mar de
nubes de Friedrich), convertida en bandera de lo sublime
roméntico, que han sufrido un exceso interpretativo, o
bien una divulgacién exagerada. Y por ello han devenido
opacas, «enterradas bajo la polucién divulgativa», por un
«exceso de saber». En el caso de la obra de Picasso, todas
las interpretaciones que se han propuesto son inestables.
La inestabilidad alcanza al contenido de la obra, al ser el
Guernica una especie de ser orgénico, el corte de un flujo
onirico y no una imagen fija. También es inestable su forma,
dado que utiliza un género tradicional (la pintura de histo-
ria) con la intencién de traicionarlo. Nada hay en el cuadro
que remita a un hecho histérico, sino a cuestiones privadas,
como el conflicto erético del pintor con sus amantes del
momento, Dora Maar y Marie-Thérese Walter, o a la me-
moria familiar®. Finalmente, la recepcién del Guernica fue
asimismo inestable: pasé de ser criticado inicialmente por
intelectuales, comunistas y nazis por su contenido subjetivo
y huir del realismo, a convertirse en un icono universal,
tras su acogida en Estados Unidos. Félix de Azua sefiala
como causas posibles de esta metamorfosis socioldgica, la
asociacién de laimagen a la defensa de la democracia frente
al totalitarismo europeo, a la representacién de los desastres
de la guerra y la aplicacién al cuadro de técnicas de comer-
cializacién y pedagogia de masas. Supuso la conversién del
cuadro en un /ogo, simbolo del progreso de la humanidad y
el antimilitarismo. Sentencia Saura: «Detesto el final de la
transicion sellada artisticamente por la puntilla y el desca-

PERRO SEMIHUNDIDO (1819), de Francisco de Goya

La interpretacién de las obras
de arte facilitala comprension
de la presencia de lo universal
en lo particular y es una pieza
clave dentro de la «educaciéon
sentimental», pero los excesos
interpretativos pueden arrojarnos
al oscuro reino de la fe y los mitos

bello del Guernica»’, porque es de justicia salvar a Picasso
de sus adoradores. La interpretacién de las obras de arte
facilitala comprensién de la presencia de lo universal en
lo particulary es una pieza clave dentro de la «educacién
sentimental», pero los excesos interpretativos pueden
arrojarnos al oscuro reino de la fe y los mitos.

El Guernica se convirtié en un icono politico por causas
ajenas a la intencién del creador, muy al contrario de La

5 Félix de Azta, «Razones del odio, sinrazones del amor» (Prefacio a Saura, Antonio, Contra el Guernica, Ginebra, Ediciones de la Central, 2009).
¢ Esta ultima es la tesis que argumenta con solidez el historiador José¢ Maria Juarranz de la Fuente (Guernica. La obra maestra desconocida, Madrid,

Rodrigo Juarranz, Galeria de Arte, S.L, 2018).

7 Saura, Antonio, Contra el Guernica, Ginebra, Ediciones de la Central, 2009, p. 64.
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muerte de Marat del francés Jacques-Louis David que se
puede contemplar en el Museo de Bellas Artes de Bruse-
las. Segtin Charo Crego, la de David es una obra de «pura
propaganda politica» fruto del encargo de los jacobinos de
la Convencién en julio de 1793 para honrar la memoria
de su amigo Marat, aunque «desde nuestros dias y sin las
referencias histdricas, se podria pensar que es una obra
clisica que habla de la muerte, la piedad y la eternidad» y
su fuerza es fruto de «su sobriedad, su contenido expresion,
su limitada gama de colores y la falta de atencién» (pp.
112-113). La habilidad de David reside en emplear los re-
cursos de la pintura cldsica para convertir a Marat en una
especie de santo laico, de «cristo jacobino», transmitiendo
su heroicidad de modo subrepticio. La interpretacién nos
abre la puerta para reflexionar sobre lo universal a partir
de un suceso histérico particular y, de paso, examinar las
relaciones entre arte y politica.

Grabados de Goya como el titulado Grande hazatia, con
muertos, en el que aparecen tres cuerpos castrados, atados a
un 4rbol —uno de ellos, desmembrado—, tienen una clara
lectura politica y antropolégica. Aqui no hay demasiado
margen para la pluralidad de interpretaciones: denuncian
con claridad la crueldad, la brutalidad, la destruccién y
el imperio de la violencia mds descarnada que dibuja el
mundo desolador de la guerra. No hay aqui espacio para
lo apreciable, dado que en los conflictos bélicos todos pier-
den —incluso los que hacen negocio con la destruccién,
los generales o los condecorados—. Los grabados de Otto
Dix o los dlbumes que ha dedicado el historietista francés
Jacques Tardi a la Primera Guerra Mundial (La guerra de
trincheras'y La puta guerra) recogen fielmente el legado de
Goya: «representar de una forma radical y universal el es-
panto de la violencia». De nuevo, el pathos de la pretension de
objetividad y universalidad como sefia de identidad del arte.

¢Y qué pasa con el Perro de Goya? Para Charo Crego es, a
un tiempo, la culminacién del ciclo de las Pinturas Negras,
asi como «el punto inicial de la modernidad
en pintura» (p. 72) que sirve de prélogo al

PARA CHARO CREGO, EL PERRO

pintura actual hubiera un paisaje nila figura de un cazador,
por ejemplo, o que el perro esté hundiéndose de modo an-
gustioso e intente escapar, o que fije su mirada a unos péjaros
que vuelan a la derecha del cuadro. Buscando lo universal,
Charo Crego nos propone una sugerente interpretacién: los
planos que componen el cuadro no representan nada —en
contra del cardcter figurativo del arte de la época—, son
indeterminados y los emplea Goya «para afirmar la pintura,
la pintura pura» (p. 71).

VISTA DE DELFT CON EL PUESTO DE UN VENDEDOR DE
INSTRUMENTOS MUSICALES (1652), de Carel Fabritius

La sospecha se cierne asimismo sobre las lecturas realistas
e iconoldgicas de los historiadores, tan celebradas en el
mundo académico. La investigacion sobre el cuadro pintado
en 1652 por Carel Fabritius, Vista de Delft con el puesto de
un vendedor de instrumentos musicales, lleva a Charo Crego a
apartarse de las lecturas habituales de los cuadros de género
holandeses de la época. Los realistas tienden a ofrecer una
visién ingenua de estos como una especie de registro pre-fo-
tografico de la vida cotidiana del siglo XVII, mientras los
espafioles se centraban en la temdtica religiosa, y los italia-
nos y franceses se volcaban en la mitologia. Los iconélogos
aluden al cardcter alegérico, simbélico de las
imdgenes, como una especie de jeroglifico.

expresionismo, la abstraccion, el surrealis-

DE GOYAES, AUN TIEMPO,

Quizd sean, simplemente, composiciones

mo, el informalismo, el arte matérico o el

LA CULMINACION DEL CICLO

complejas que no rehﬁyen ninguna situa-

DE LAS PINTURAS NEGRAS, ASl

expresionismo. Segtin Antonio Saura, nos
encontramos con su tltimo autorretrato, con

COMO «EL PUNTO INICIAL DE

cién como objeto de representacién, a pesar

una suerte de firma de Goya, segun el his-

LA MODERNIDAD EN PINTURA»

de su aparente sencillez y que nos instan

QUE SIRVE DE PROLOGO

a examinar minuciosamente el espacio

toriador Daniel Arasse. El cuadro est4 tan

AL EXPRESIONISMO, LA

interior, haciendo uso de las herramientas

vacio que puede invitarnos a apelar también

ABSTRACCION, EL SURREALISMO,

de la observacién y la experimentacién en

a interpretaciones tan dispares como los

EL INFORMALISMO, EL ARTE

busca de la condicién humana, algo intimo

problemas de salud y la sordera del pintor, a
la destruccién, la violencia y el sufrimiento
de las luchas entre absolutistas y liberales y los desastres
derivados de la invasién francesa. Pero, en realidad, ante
nuestros ojos tan solo hay dos planos: el inferior, més oscuro,
en el que hay una inclinacién (¢un terreno inclinado?, sun
talud?), y el superior, més claro. En ambos planos domina
el color ocre y la técnica no ha podido certificar que bajo la

MATERICO O EL EXPRESIONISMO

y a la par, universal: «estas pinturas no nos
sobrecogen, sino que parecen invitarnos a
entrar en las casas de entonces a ver a la chica barrer el suelo
o0 a oir a la dama tocar el clavicordio, o a esa joven afinar el
latid o a ese grupo cantar juntos».®

Sigamos con las interpretaciones que aspiran a la objetivi-
dad y la universalidad a través de dos «obras abiertas» que

8 Op. cit., pp.80-81. Recomiendo al lector en este punto la excelente obra de Charo Crego que lleva por titulo Dentro. De la intimidad en el arte,

Madrid, Abada Editores, 2023.
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EL JARDIN DE LAS DELICIAS (c. 1500-1505), del pintor neerlandés Jheronimus Bosch (el Bosco). Museo del Prado

han recibido una infinidad de lecturas, todas provisiona-
les: el Jardin de las delicias de E1 Bosco y Las Meninas de
Velazquez. El triptico cerrado de El Bosco, un creyente
convencido, enemigo de la corrupcién de clérigos y monjas
y enfrentado a los males del mundo, nos ofrece la imagen
del tercer dia de la creacién en tonos grises y sombrios. Al
abrirse, el espectador puede acceder a un universo pictérico
lleno de color y personajes propios de un delirio onirico. En
la tabla de la izquierda, nos muestra la visién del Paraiso;
en la tabla de la derecha nos encontramos con el Infierno,
presidido por un misterioso arbol-hombre, y el mundo al
revés en la parte inferior. La tabla central nos muestra un
espacio placentero y lleno de vida, mas deseable que el
propio Paraiso. ¢Nos hallamos aqui ante «una especie de
leccién moral contra los deseos carnales»? ¢Es «una alegoria
ocultista y alquimica» sobre un nuevo Edén? ;Es la otra
cara del pecado? ;O la imagen de «una uto-
pia herética y milenarista»? ;O «el Paraiso

PUEDE QUE EL USO DE

Paises Bajos a mediados del siglo XVI, aunque nos mueva
a la risa y a gozar intensamente de lo comico, obedezca a
motivaciones morales: hay que reaccionar activamente, a
través de la regeneracién de las costumbres, para borrar el
pecado y evitar asi el castigo subsiguiente.

Las Meninas de Velazquez es también un cuadro lleno de
incégnitas, «parece un acertijo visual» en el que los per-
sonales estdn pricticamente ausentes, dotado de sentidos
ocultos semejantes a los de los relatos de Borges. Las tareas
de interpretacién requieren aqui algo mds que descifrar la
escritura jeroglifica o cuneiforme, porque se abordan todas
las variantes de la «representacién», como supieron ver Goya,
Picasso o el filésofo Foucault. La lectura realista afirma que
el pintor ha querido captar el momento en el que la infanta
Margarita y su séquito entran en el taller, probablemente
para encontrase con sus padres, reflejados en
un espejo. Haciendo uso de los avatares de

biblico», como afirma el historiador Hans

LO INDECOROSO, DE

la historia, algunos dicen que, al pintar a la

LO INADECUADO Y DEL

Belting? Charo Crego se recrea en la ficcidn
y nos invita a ﬁjarnos en el inico personaje

COLORIDO EXAGERADO A

infanta, Veldzquez representa la esperanza
de la supervivencia de la dinastia de los

TRAVES DEL TOPICO DEL

que aparece vestido en la tabla, en el dngulo

«MUNDO AL REVES» QUE

Austrias. Otros se decantan por interpretar

inferior derecho, una especie de réplica del

APARECIO EN ALEMANIIA, ITALIA

el cuadro como «un elogio de la pintura»,

hombre-drbol: «Se ha dicho que el hombre

Y LOS PAISES BAJOS A MEDIADOS

exaltando su dignidad frente a los que la

es un autorretrato de El Bosco y que estd in-

DEL SIGLO XVI OBEDEZCA A

consideraban unicamente un oficio. Y si el

dicando a Eva como la causante de la pérdida
y de sus consecuencias: el frio, el hambre, la
enfermedad, el esfuerzo, y mostrandonos al mismo tiempo
todo lo que se ha quedado atrés: el placer, la felicidad, la
holganza» (p. 147). Puede que el uso de lo indecoroso, de
lo inadecuado y del colorido exagerado a través del tépico
del «mundo al revés» que aparecié en Alemania, Italiay los

MOTIVACIONES MORALES

objetivo de Velizquez fuera la exaltacién de
su propia persona? La versién de Foucault
hace hincapié en la capacidad del pintor para crear un espa-
cio ilusorio «en el que nosotros somos parte de la escena»,
aunque nuestra mirada no esté presente. En cualquier caso,
squé estd pintando Veldzquez en ese cuadro del que sélo
vemos su bastidor? sa los reyes? ;a la infanta Margarita? ;o



el propio cuadro de Las Meninas? En esta tltima lectura,
nos encontrariamos con «la pintura de la pintura», «pintando
lo que vemos nosotros, situdndose al mismo tiempo dentro
del cuadro y fuera de él». Aunque no podamos resolver el
acertijo, Charo Crego afirma que «uno de los hallazgos de
Velazquez es que ha sabido combinar en esta obra un cuadro
de aparato con todo su boato y un interior doméstico, con
toda su simplicidad». Se produce la fusién entre las virtudes
de los cuadros de David y Vermeer, por ejemplo, reflejando
la atmésfera del escenario con una pincelada casi impresio-
nista: «Parece como si Veldzquez no buscara representar lo

que es, sino lo que se ve» (pp. 154-155).

Precisamente el retrato del Papa Inocencio X que pintara
Veldzquez en 1650, con su impecable factura renacentista,
fue objeto de una reinterpretacién por parte del dublinés
Francis Bacon en una serie de obras que pudo contemplar
Charo Crego en el Museo del Prado en compaiia de Ger,
su marido y sus hijas, Clara y Lucia, en el afio 2009. Como
estas ultimas no compartian el entusiasmo de sus padres
por la fealdad de los rostros que pinta Bacon, es ésta una
excelente ocasion para reflexionar sobre el retrato, los sen-
tidos y las categorias de lo bello y lo sublime. En el retrato
de Veldzquez es la mirada y su espiritualidad la que fija la
organizacién del resto de los elementos del rostro, mostran-
do su superioridad frente a los sentidos que necesitan del
contacto —como es el caso del gusto, el olfato y el tacto—,
y el pintor actta de acuerdo con el canon de la belleza.

«Lavista es el mas perfecto y delicioso de todos nuestros sen-
tidos», escribe el célebre escritor y politico britdnico Joseph
Addison en 1712. «Presenta al 4nimo ideas m4s variadas,
conversa con los objetos a mayor distancia y continia mds
tiempo en accién sin cansarse ni saciarse tan pronto de lo
que goza», continda diciendo. La vista es pues, para Addi-
son, «una especie de tacto mds delicado y difuso», capaz de
permitirnos acceder a «las partes mas remotas del universo»
y su principal virtud consiste en ser la fuente mas importante
de los placeres de la imaginacién’®. La vista, privilegiada ya
por el viejo Platén, nos impone la distancia y contencién
que exigen labelleza.

Pero en los rostros que pintan El Bosco y Brueghel encon-
tramos, ademds de ojos triunfantes, bocas semiabiertas. Su
funcién es la de engullir, tragar y absorber. Por las bocas
afiladas o desencajadas del Guernica, o del Grito de Munch
se expresan los conflictos psicolégicos y sociales del hom-
bre moderno, perdiendo su condicién de asimilacién. En
las bocas abiertas de los rostros de Bacon reconocemos la
presencia del mundo del cuerpo y las pulsiones, de nuestra
animalidad, sin mds. En una entrevista llegé a afirmar «que
le interesaban la forma de la boca y de los dientes y sus
movimientos y que esperaba poder llegar a pintar un dia la
boca como Monet habia pintado las puestas de sol» (p. 171).
Quiere «mostrar» el grito de modo instantineo, visceral,
sin carga psicolégica —no contarnos una historia—, pues
su intencién no es narrar el miedo, la angustia, el horror o

ESTUDIO DEL RETRATO DEL PAPA INOCENCIO X DE VELAZQUEZ
(1953), de Francis Bacon. Des Moines Art Center

el dolor, o la intensidad de las injusticias y miserias socia-
les. Por eso no podemos tomar distancia ante los cuadros
de Bacon ni ejercer la contencién: «<nos conmueven o nos
espantan», nos hacen perder el control «por su fuerza, rotun-
didad o violencia», como sucede con «lo sublime» desde los
tiempos de Longino, sea por la desmesura de la naturaleza
o fruto de la imaginacién volcada en lo irracional.

Finalmente, la distincién entre precio y valor en el con-
texto del mercado del arte de las ferias, los marchantes, los
tasadores y los galeristas nos permite abordar la cuestién
del valor artistico de una obra y de la apreciacién estética.
Incluso en el caso extremo de las falsificaciones y los actos
iconoclastas. Como nos recuerda Marta Tafalla, la apre-
ciacién estética alude a nuestra perspectiva o actitud (no
por el objeto o entorno contemplado), es fundamentalmente
desinteresada (no tratamos aqui de satisfacer necesidades
biolégicas o précticas, ni resolver problemas con eficacia,
rapidez y rendimiento, sino lograr una suerte de «placer
intelectual») y nos abre a la comprensién profunda del
mundo y de nosotros mismos: «Nos provoca emociones,
nos genera inquietudes y dispara nuestra imaginacién»'’.
El mercado que pone precio a las obras de arte es incapaz
de acceder a esta dimensién antropoldgica y de descubrir lo
universal en lo particular. Tampoco puede recrear el color
azul interminable de las obras de Yves Klein, porque no es
el color del dinero.

Rafael Guardiola Iranzo es Presidente de la Asociacion Andaluza de Filosofia

? Addison, Joseph, Los placeres de la imaginacion y otros ensayos de The Spectator, Edicién de Tonia Raquejo, Madrid, Visor Dis., 1991, pp. 129-131.
10 Tafalla, Marta, Ecoanimal. Una estética plurisensorial, ecologista y animalista, Madrid, Plaza y Valdés, 2019.
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STEVE JOBS COMO
MIGRANTE, grafiti en
el campamento de
refugiados de la ciudad
francesa de Calais,
realizado por Banksy
en 2015 con el objetivo
de llamar la atencion
sobre los beneficios de
la migracién



Entre Muros
y Xenofobia ...

N LAS ULTIMAS DECADAS, HEMOS PRESENCIADO
[ una oleada de migraciones masivas hacia los pai-

ses ricos, impulsada por la bisqueda de mejores
oportunidades econémicas, la huida de conflictos
y la falta de estabilidad en paises en vias de desarrollo. Sin
embargo, este fenémeno ha generado fuertes reacciones
en el mundo desarrollado, destacando el aumento de la
xenofobia, el ascenso de la extrema derecha, y politicas cada
vez mds restrictivas, como el levantamiento de muros y el
cierre de fronteras.

Uno de los ejemplos mds claros de este contexto es la poli-
tica migratoria de Estados Unidos durante el mandato de
Donald Trump, quien impulsé la construccién de un muro
en la frontera con México como simbolo de su lucha contra
la inmigracién irregular. Mds recientemente, el nombrado
hace unos dias presidente, ha demostrado en sus discursos
una falta de respeto por la verdad e incluso recurrido a
insultos para dividir, contintdan siendo respaldados por
sectores del electorado que no parecen tomar en cuenta estos
factores al votar. Este fenémeno evidencia
una preocupante tendencia a normalizar ac-

LA NARRATIVA QUE VINCULA

manufactura estadounidense no sea competitiva.») y hasta
puede permitirse cometer los mayores atropellos, hasta el
homicidio, segtin nos cuenta («Podria pararme en la Quinta
Avenida y dispararle a alguien, y no perderia votantes.») y
esto podria continuar con un largo etc.

En Europa, la situacién no es menos preocupante: paises
como Hungria, Polonia y otros del bloque oriental han
implementado medidas estrictas contra los migrantes, re-
chazando las cuotas de refugiados propuestas por la Unién
Europea. Al mismo tiempo, el aumento de la xenofobia
en paises como Francia, Alemania y Suecia ha sido apro-
vechado por partidos de extrema derecha que han ganado
poder y visibilidad. Estas fuerzas politicas han centrado
su discurso en el miedo a los inmigrantes, presentdndolos
como amenazas para la identidad cultural, la seguridad y el
bienestar econémico de sus naciones. Alemania ha tomado
medidas drésticas con el cierre de fronteras en varias regio-
nes. Recientemente, el gobierno italiano bajo el liderazgo
de Giorgia Meloni ha adoptado una politica de gran con-
troversia para abordar la inmigracion ilegal.
Meloni ha tomado la decisién de enviar a los

titudes hostiles hacia la diversidad y a restar

A LOS INMIGRANTES CON EL

migrantes ilegales a paises fuera de Europa,

importancia a los valores éticos en favor de

DESEMPLEO, EL CRIMEN O LA

discursos nacionalistas o excluyentes. No deja

«PERDIDA» DE LA CULTURA

como parte de su estrategia para reducir la
presién migratoria sobre Italia y la Unién Eu-

de ser curioso y hasta sorprendente, que un

NACIONAL HA CALADO

ropea. Esta medida ha generado criticas por

HONDO EN SECTORES DE LA

personaje que se caracteriza por sus mentiras

POBLACION, ESPECIALMENTE

parte de grupos de derechos humanos, pero

e improperios ademds de estar condenado y

ENTRE QUIENES SE SIENTEN

ha sido aclamada por sectores que abogan

con causas pendientes, haya conseguido mds

DESPLAZADOS POR LA

por mayores restricciones en la inmigracion.

de setenta y cinco millones de votos y vaya

GLOBALIZACION Y LA CRISIS

a ser, de nuevo, inquilino de la Casa Blanca.
;Podemos preguntarnos cémo es posible
elegir a un personaje de estas caracteristicas? De todos es
sabido que habla de las mujeres con desprecio («Cuando
eres una estrella, te dejan hacer lo que sea. Puedes hacer
cualquier cosa. Agarrarlas por... ya sabes.»); que se burlé
de la epidemia del COVID («Creo que deberfamos probar
inyectando desinfectante.»); que trata a los emigrantes
como violadores, camellos, criminales. .. («Cuando México
envia a su gente, no envian a los mejores. Estdn trayendo
drogas. Estdn trayendo crimen. Son violadores.»); que es
un negacionista del cambio climitico («El cambio climé-
tico es un invento creado por los chinos para hacer que la

ECONOMICA

Laxenofobia no es un fenémeno nuevo, pero
su ascenso en los ltimos afios ha sido preocu-
pante. Segtn datos recientes, el nimero de ataques racistas
y contra inmigrantes ha aumentado significativamente en
Europa y Estados Unidos. La narrativa que vincula a los
inmigrantes con el desempleo, el crimen o la «pérdida» de
la cultura nacional ha calado hondo en sectores de la po-
blacién, especialmente entre quienes se sienten desplazados
por la globalizacién y la crisis econémica.

A lo largo de la historia, los muros han sido simbolo de
separacién, aislamiento y, sobre todo, miedo. Hoy en djia,
muchos paises estin levantando barreras fisicas y legales
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paraimpedir lallegada de migrantes.
El muro propuesto en la frontera
de Estados Unidos con México, los
alambrados en las fronteras europeas
y las patrullas en el Mediterrdneo son
ejemplos claros de como las naciones
ricas estdn cerrando sus puertas a
quienes buscan una vida mejor.

Esto también refleja una erosién en
los principios éticos y humanitarios
que histéricamente han sido baluar-
tes de las democracias occidentales.
Se estin desmantelando politicas de
acogida y asilo, reduciendo la mi-
gracién a una cuestién de seguridad
nacional, y olvidando el deber moral
de ayudar a quienes escapan de situa-
ciones insostenibles.

Una de las contradicciones mds claras
en el debate sobre la inmigracién
es que los paises ricos, en lugar de
intentar resolver las causas estructurales que provocan la
emigracién, simplemente intentan cerrarle la puerta.

La verdadera solucién a largo plazo no pasa por levantar
muros o cerrar fronteras, sino por abordar las raices del

NO TODOS VAMOS EN EL MISMO BARCO (2015), grafiti de Banksy
basado claramente en La balsa de la Medusa, de Théodore Géricault

El Arte ha abordado los temas
de la migracion y la xenofobia,
ya que ha sido y es un poderoso
vehiculo para denunciar las
injusticias y crear conciencia
sobre estos problemas

MAREA HUMANA (Human Flow, 2017), documental
dirigido por el activista y artista contemporaneo
chino Ai Weiwei

problema: la pobreza, la desigualdad,
la corrupcioén y los conflictos en los
paises de origen. Ayudar a estos pai-
ses a estabilizar sus economias, me-
jorar sus infraestructuras y combatir
las causas de las crisis humanitarias
permitiria que muchas personas no
tuvieran que emigrar para sobrevivir.
Sin embargo, esta es una tarea que
exige cooperacién global, voluntad
politica y una ética solidaria.

El Arte ha abordado los temas de la
migracién y la xenofobia, ya que el
arte ha sido y es un poderoso vehiculo
para denunciar las injusticias y crear
conciencia sobre estos problemas.
Uno de los artistas contempordneos
mds destacados que ha tratado este
tema es Ai Weiwei, un artista chino
conocido por sus comentarios criticos
sobre los derechos humanos yla crisis
de refugiados y un firme defensor de
los derechos de los migrantes y refugiados que ha dedicado
gran parte de su obra reciente a visibilizar su sufrimiento y
a cuestionar las politicas restrictivas de muchos gobiernos.
Su documental Human Flow (2017) es uno de los ejemplos
mds impactantes de su trabajo sobre este tema.

La obra de Ai Weiwei no solo llama la atencién sobre la
urgente necesidad de respuestas humanitarias, sino que
también critica los muros y las politicas de exclusién que
muchos paises han adoptado. Como él mismo dijo, «Los
muros no detendrdn la migracién, sino que solo aumentarin
el sufrimiento humano».

ACUARELA DE LA SERIE ITINERANTES, de Rodolfo Gil,
donde trata el tema de la inmigracién como un gran circo
que deambula por los paises desarrollados



SANTIAGO SIERRA en la Bienal de Venecia de 2003

Otro artista que ha tratado este tema es Banksy, conocido
por sus grafitis cargados de critica social. En 2015, Banksy
pinté varios murales en el campamento de refugiados de
Calais, conocido como La Jungla, en Francia. Uno de los
mds icénicos muestra a Steve Jobs, fundador de Apple, como
un refugiado, llevando un saco al hombro y un ordenador
Macintosh en la otra mano. El mural recuerda que Jobs era
hijo de un inmigrante sirio, desafiando la percepcién de que
los migrantes son una carga para las sociedades receptoras.

En el contexto espafiol, el artista Valentin Valero ha traba-
jado el tema de los migrantes en sus fotografias y proyectos
visuales. Valero ha documentado la vida de los migrantes
africanos que llegan a las costas espafiolas en busca de un
futuro mejor, retratando su resiliencia y las dificultades que
enfrentan tanto en su viaje como en su integracién en Europa.

Otro creador con obra destacada en cuanto a critica social
sobre la emigracién es Santiago Sierra, que, en la obra
titulada Personas pagadas para permanecer dentro de cajas
de carton (1999), denuncia las condiciones precarias de los
inmigrantes y personas marginalizadas. También podemos
recordar su intervencién en la Bienal de Venecia de 2003,
donde transformé el pabellén espafiol en un manifiesto con-
tra las fronteras al exigir a los visitantes la documentacién
acreditativa de su nacionalidad espafiola (los «papeles») para
acceder al recinto.

En Marbella, no podemos pasar por alto el trabajo de Ro-
dolfo Gil, donde en sus ilustraciones aborda el tema de la

migracién como un gran circo que deambula por los paises
desarrollados, un entretenimiento para las clases dirigentes
que los acorralan y los temen a partes iguales sin buscar so-
lucién moral y ética para esa marea de personas que buscan
su lugar en el mundo.

Estos artistas, entre otros muchos que tratan este tema, no
solo subrayan algunas politicas que se estin llevando a cabo
en contra de la migracién en el mundo contemporineo,
sino que también reflejan el dolor y la busqueda de justicia.
El arte, en este sentido, se convierte en un eco de las voces
silenciadas, una denuncia contra la xenofobia y una llamada
a la accién ética y humanitaria.

La crisis migratoria actual es un sintoma de problemas
mucho mis profundos. Los muros, la xenofobia y el ascen-
so de la extrema derecha no resolveran la situacién, sino
que la agravardn. Para abordar de forma efectiva y ética el
fenémeno migratorio, los paises ricos deben mirar mds alld
de sus fronteras y asumir su responsabilidad global. Ayudar
a los paises pobres, crear politicas de migracién mds justas
y combatir el racismo y la xenofobia son pasos esenciales
hacia un futuro mds inclusivo y solidario.

Como bien dijo Nelson Mandela: «Superar la pobreza no
es un gesto de caridad. Es un acto de justicia». Que este
principio guie nuestras acciones para enfrentar el desafio
migratorio.

Kamazén es Artista

PERSONAS PAGADAS PARA PERMANECER DENTRO DE CAJAS DE CARTON (Edificio G&T, Ciudad de Guatemala, 1999), de Santiago Sierra
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v l" ﬁ“[ﬁll“NnBl[ Por MANUEL PELAEZ

L ARTE CONTEMPORANEO ES UN PANORAMA VASTO

<<La m ayor Par te del [ y diverso que refleja la complejidad de la sociedad

actual. En su afin por romper con las tradiciones

arte CcOon te mpora,n eo Sse y explorar nuevas formas de expresién, muchos

artistas han optado por caminos que pueden parecer ex-

trafios, absurdos o incluso cuestionables para el publico

d e d 1CAd exac ta men te a general. Estas tendencias han generado debates sobre qué
es realmente el arte y donde se trazan los limites entre la
. ° innovacién v la provocacién vacia.

esto: apropiarse de la -
. . Galerias y museos en todo el mundo presentan obras que
ba na I | d ad e I d e SP o) j o) desafian las expectativas convencionales. Un ejemplo nota-
’ ble es el trabajo de Yayoi Kusama, artista japonesa conocida
por sus instalaciones inmersivas llenas de puntos y espejos,

y I a me di ocCr i da d como como sus Infinity Mirror Rooms. Estas creaciones distorsio-

nan la percepcién del espacio y el tiempo, sumergiendo al

Valor y como ide (0] Iog’,a)) espectador en un universo de lo més extrafio.

Otro artista que juega con lo inusual es Olafur Eliasson,

JEAN BAUDRILLARD cuyas instalaciones manipulan elementos naturales como




la luz, el agua y la temperatura. Su
obra The Weather Project, presenta-
da en la Tate Modern de Londres,
recre$ un sol artificial dentro de la
galeria, transformando el espacio y
provocando una respuesta emocional
en los visitantes.

El Absurdo en el Arte

El absurdo ha encontrado su lugar
en el mundo artistico actual. Obras
como lienzos en blanco, peliculas
interminables en las que el plano es
siempre el mismo, esculturas invisi-
bles o performances donde el artista
permanece inmévil durante horas
son celebradas en ciertos circulos.
Estas expresiones buscan, aparte de
ser lo mds estrafalarias posibles para
llamar la atencién de los medios de

LA PALABRA PINTADA (Tom Wolfe, 1975),

nos plantea si, en este tipo de arte, la imagen
sobra y el verdadero arte estd en las palabras

explicacién de su obra (a veces de
una extensién casi infinita) dando
una importancia capital a la palabra,
como nos recuerda Tom Wolfe en
su libro «La palabra pintada». En
este tipo de arte, la explicacién de la
obra por medio de la palabra pasa a
ser totalmente necesaria. Es curioso
ver cémo se cambia la famosa frase
de «vale mds una imagen que mil
palabras» por otra que dice: «son ne-
cesarias las mil palabras para explicar
una imagen», de tal forma que esa
imagen no consigue la categoria de
arte si no va acompafiada de esas pa-
labras, plantedndose muchas veces si
el verdadero arte estd en las palabras
y hasta si la imagen sobra.

El Fenomeno de los NFTs

comunicacién, desafiar las percepcio-
nes y provocar reflexiones profundas,
aunque a menudo terminen causando confusién o incluso
irritacién en el puablico.

La obra Io Sono (Yo Soy) de Salvatore Garau, subastada en
2021, es un claro ejemplo de esta tendencia. La escultura
invisible, que no tiene forma fisica, fue vendida por 15.000
euros. Garau explicé que su obra no es una ausencia fisica,
sino un espacio lleno de energia que toma forma en la mente
del espectador, basando su concepto en teorias de la fisica
cudntica.

Otro de los artistas que también exploré el arte inmaterial
en los afios 60 y 70 con su proyecto de galerias inexistentes
fue Bob Barry. En 1969, anunci6 exposiciones en galerias
ficticias en Amsterdam, Turin y Los Angeles, pero los
visitantes se encontraban con espacios vacios. Su enfoque
conceptual invitaba a reflexionar sobre la experiencia artis-
tica mds alld del objeto fisico.

Yves Klein, conocido por su monocromatico International
Klein Blue (IKB), realizé en 1958 su célebre Exposicion del
Vacio en la galeria Iris Clert de Paris. En esta exposicidn,
Klein no mostré ninguna obra fisica, sino que presenté un
espacio completamente vacio. Segun ¢él, este vacio estaba
lleno de «sensibilidad pictérica», desafiando la percepcién
del publico sobre lo que constituye una obra de arte.

Ademais, Klein desarrollé un sistema por el cual vendia
«zonas de sensibilidad pictérica inmaterial» a coleccionistas,
quienes recibian un recibo certificado como Gnico compo-
nente tangible de la transaccién. En un acto ritual, algunos
coleccionistas optaban por quemar el recibo mientras Klein
arrojaba ldminas de oro al rio Sena, simbolizando un inter-
cambio espiritual entre lo material y lo inmaterial.

En contraste con ese vacio, sencillez y minimalismo de
muchas obras actuales, muchos artistas juegan con la

Los NFTs (Tokens No Fungibles)
han transformado el mercado del arte digital. Artistas
como Beeple han vendido obras digitales por sumas exor-
bitantes, como su collage Everydays: The First 5000 Days,
que fue subastado por 69 millones de délares. Los NFTs
representan la propiedad de un objeto digital mediante
blockchain, lo que asegura su autenticidad y escasez, pero
han sido objeto de criticas por la especulacién y la falta de
contenido en algunas transacciones.

THE FUNGIBLE COLLECTION (Pak, 2021)
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Pak, otro artista influyente en este espacio, lanzé The
Fungible Collection, que jugaba con la idea de lo fungible
y lo no fungible. Una de las piezas mds destacadas, 7he
Cube, permitia a los compradores adquirir cubos digitales,
reflejando el ndmero de cubos poseidos en la visualizacién
de la obra. En dos dias, consiguié 17 millones de délares
vendiendo esos cubos.

Reflexiones sobre el Valor del Arte

Elarte conceptual, representado por artistas como Mauri-
zio Cattelan con su provocativa obra America (un inodoro de
oro macizo), o Jeff Koons, conocido por su serie de Balloon
Dogs (esculturas de acero de grandes dimensiones basadas
en globos inflables), han suscitado un debate sobre el valor
real de las obras de arte que priorizan lo espectacular sobre
lo profundo. Muchas veces, estas obras se consideran como
productos de la comercializacién excesiva, donde el valor
artistico parece ser sustituido por el valor de mercado.

El arte ha sido histéricamente un
medio para desafiar las creencias
establecidas, y cuando se trata de
religion, este desafio puede resultar
especialmente controvertido

THE HOLY VIRGIN MARY (Chris Ofili, 1996)

PISS CHRIST (Andrés Serrano, 1987)

El Arte Provocador y la Religion

El arte ha sido histéricamente un medio para desafiar las
creencias establecidas, y cuando se trata de religién, este
desatio puede resultar especialmente controvertido. Ejem-
plos como el de Maurizio Cattelan, con su obra La Nona
Ora (que representa al Papa Juan Pablo II golpeado por un
meteorito), y Chris Ofili, con The Holy Virgin Mary, son
ejemplos de piezas que han generado intensas controversias.
En particular, la obra de Ofili empleaba excremento de ele-
fante y figuras pornogréficas recortadas, lo que se interpreté
como una critica a la santidad de las imdgenes religiosas.

Otro ejemplo emblematico es el de Andrés Serrano y su
obra Piss Christ, que desaté una tormenta medidtica en 1987.
La pieza mostraba un crucifijo sumergido en orina, lo que
fue visto como una blasfemia por sectores religiosos y con-
servadores. Serrano defendié su obra como una critica a la
comercializacién y trivializacién de los simbolos religiosos
en la cultura contemporanea. Piss Christ sigue siendo un
ejemplo claro de la tensién entre la libertad artistica y el
respeto a las creencias religiosas, invitando a reflexionar
sobre cémo los simbolos sagrados pueden perder su signi-
ficado original cuando son banalizados.

Numerosas obras han suscitado debates similares, destacin-
dose mds por la polémica que por el consenso. Entre ellas,
podemos mencionar La Ultima Cena (1998), de Renée Cox,
que es una recreacion fotogrifica de la famosa obra de Da
Vinci, donde la artista se representa a s misma desnuda como
Cristo, rodeada de apdstoles racialmente diversos. Fue vista
como una critica al racismo y al machismo en la religién.

Otra obra que consigui6é numerosas criticas fue Holy Trinity
(2011), de Paul Fryer, en la que se muestra a Jesis en una



silla eléctrica en lugar de la cruz, invitando a reflexionar
sobre la violencia y el sacrificio en la sociedad moderna.

Estas obras han generado intensos debates sobre los limites
de la libertad artistica, la critica cultural y la provocacién,
especialmente en relacién con las religiones.

El Propdsito del Arte Contemporaneo

El arte contemporineo nos desafia a reconsiderar nuestras
definiciones y expectativas sobre lo que constituye el arte.
Si bien es esencial que el arte evolucione, es igualmente
importante que mantenga un equilibrio entre la innovacién
y la capacidad de comunicacién efectiva con el puablico.

El arte actual, complejo y a veces contradictorio, nos invitaa
explorar nuevas formas de entender el mundo, cuestionando
nuestras percepciones. Sin embargo, es fundamental que no
nos alejemos de la esencia del arte: comunicar, emocionary
provocar reflexiones profundas. La autenticidad y la hones-
tidad deben prevalecer, asegurando que el arte siga siendo
un espejo fiel de nuestra experiencia colectiva.

Quizds estemos asistiendo a lo que muchos artistas definen
como la muerte del arte. En este contexto cabria citar la
instalacién de la artista irani Chohreh Feyzdjou en la Do-
cumenta de Kassel de 2002, que se valoré como una metéfora
de la muerte del arte, en la que estaban colocados montones
de lienzos enrollados cubiertos de pigmento negro.

CHOHREH FEYZDJOU (1955-1996) fue una artista irani conocida
por la escultura y el arte de instalacién

LA ULTIMA CENA (Yo Mama's Last Supper, 1996), de Renée Cox

(Foto: By Renée Cox - http://www.reneecox.org/yo-mamas-last-supper, Fair use,
https:/fen.wikipedia.org/w/index.php?curid=38068829)

Quisiera terminar estos escritos, como ya hice en la anterior
Garbia, aportando otro granito de arena a este mundo del
arte y que cedo, de forma totalmente desinteresada, a aquel
artista que le guste el proyecto y tenga la posibilidad de
llevarlo a término:

«Mensajes Invisibles»

Esta obra invita al espectador a reflexionar sobre el poder de
lo invisible, aquellos pensamientos, formas, imdgenes, deseos
0 miedos que todos llevamos dentro. A través de una combi-
nacion de luz ultravioleta y pintura invisible, esta instalacion
busca mostrar aquello que usualmente queda oculto.

Descripcion de la obra:

1. Carteles de Mensajes Ocultos:

* En las paredes de la galeria se colocan lienzos blancos o
carteles en blanco aparente. Sin embargo, cada lienzo estd
pintado con frases, dibujos o ideas, usando tinta invisible
(visible solo bajo luz ultravioleta).

* Al entrar, el espectador solo ve una galeria minimalista,
casi vacia. Pero, al entregarles una linterna de luz
ultravioleta, se les permite explorar los mensajes ocultos
en las paredes.

2. Espejo de Palabras No Vistas:

* Instalar un espejo con palabras escritas con tinta invisible
en el marco. Solo cuando el visitante ilumine ciertas
zonas con la luz ultravioleta, aparecerdn frases como «Lo
que no dices», «Lo que ocultas» o «;Qué dirias si nadie
pudiera verte?», invitando al espectador a decirse a st
mismo eso que normalmente se calla.

Justificacion:

«Mensajes Invisibles» es una obra que invita a los espectadores
a reflexionar sobre la dualidad de lo visible y lo oculto en la
comunicacion humana. En una sociedad donde se nos anima a
compartir casi todo, atin hay muchas cosas que preferimos man-
tener en la oscuridad: pensamientos, sentimientos y deseos que
permanecen sin decirse. Esta instalacion permite a los visitantes
«revelarse» a si mismo, estos mensajes secretos, creando una at-
masfera de intimidad'y misterio, al tiempo que los confronta con
la paradoja de la invisibilidad en la era de la sobreexposicion.

Quizés tenga razén Maurizio Cattelan cuando dice: «El
arte estd muerto. {Larga vida al artel». &%
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VICENTE
ALEIXANDRE
obtuvo el Premio
Nacional de
Literatura en 1933
por La destruccién
o el amor

(Foto: De Anefo -
https://commons.

wikimedia.org/w/index.
phpZcurid=65930769)



Volando a

la region donae
nada se olvida.

Aleixandre

A OBRA POETICA DE VICENTE ALEIXANDRE
l presenta varias etapas: pura, surrealista y de vejez.

De la segunda etapa podriamos hablar de Espadas
como labios, (1932); La destruccion o el amor, (1935)
o Sombra del Paraiso, (1944), estos tres poemarios son de
estética surrealista y/o de expresién cercana a la escritura
automdtica. En este articulo nos ocuparemos de su etapa
surrealista y como representaciéon méxima L4 DESTRUC-
CION O EL. AMOR.

Podemos decir que la obra poética La destruccion o el amor,
escrita por Vicente Aleixandre entre 1932y 1933, es una obra
esencial en la poesia del autor y en la literatura espafiola del
siglo XX. Supone un estudio profundo de los temas: Amor
o Destruccién, Eros o T4natos, Amor o Muerte; una inten-
sa exploracién en la que el poeta nos ofrece una visién del
mundo donde la belleza y el horror conviven en un delicado
equilibrio. La obra sigue siendo, a dia de hoy, un referente
en la poesia contempordnea, tanto por su innovacién formal
como por la profundidad de sus temas, que siguen resonando
con fuerza en la sensibilidad de la sociedad actual.

Situando al autor y a su obra escrita en los afios 1932-1933,
momento en que Espafia estaba gobernada por la Segunda
Republica, un régimen democritico que habia generado
grandes expectativas de modernizacién y reformas. Sin
embargo, los desafios econémicos, las tensiones sociales y las
divisiones ideoldgicas hicieron que la situacién politica fuera
inestable. En medio de este convulso panorama, la literatura
espafiola experiment6 una profunda efervescencia creativa,

Por AURORA GAMEZ ENRIQUEZ

Un pdjaro de papel en el pecho

dice que el tiempo de los besos no ha llegado;

vivir, vivir, el sol cruje invisible,

besos o pdjaros, tarde o pronto o nunca.

VICENTE ALEIXANDRE

marcada por la bisqueda de nuevas formas de expresién y la
influencia de las tensiones sociales y politicas del momen-
to. La Generacién del 27, un grupo de poetas y escritores
que habian surgido en los afios 20, continuaba siendo una
fuerza dominante en la literatura espafiola. Autores como
Federico Garcia Lorca, Vicente Aleixandre, Rafael Alberti
y Pedro Salinas seguian publicando obras innovadoras que
mezclaban tradicién y vanguardia. Lorca, en particular, fue
una figura destacada en 1933 con el estreno de su obra de
teatro «Bodas de sangre», que reflejaba la tensién entre el
destino tragico y la lucha por la libertad individual, temas
profundamente conectados con el ambiente de la época.

La destruccion o el amor es una obra poética emblemitica
dentro de la poesia surrealista espafiola, y una de las mds
reconocidas en la trayectoria de Vicente Aleixandre, quien
recibié el Premio Nacional de Literatura en 1933 por esta
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creacién. Publicada en 1935, la obra representa un punto
culminante en la evolucién del poeta, marcada por una
intensa exploracién de la relacién entre la vida, el amor
y la muerte, a través de un lenguaje poético innovador y
profundamente introspectivo.

La obra se compone de poemas que giran en torno a la
dicotomia del amor como fuerza creadora y destructora.
Te sumerge en un universo donde el amor no es un sen-
timiento idilico, sino una fuerza arrolladora que devora y
transforma. Este amor, que a menudo se manifiesta como
una pasién desbordante, también se presenta como una
forma de destruccion, reflejando las tensiones internas del
ser humano frente a la fragilidad de la existencia. Como
sefialé el critico literario José Angel Valente!, «Aleixandre
aborda en este libro una concepcién césmica del amor, que
a su vez es indisolublemente ligada a la destruccién, como
dos caras de una misma moneda». La destruccion o el amor,
tiene un lenguaje en el que predomina el verso libre, aun-
que también se emplean estrofas de corte cldsico, como la
lira, es una poesia llena de imagenes oniricas y metiforas
poderosas. La influencia del surrealismo es evidente en su
uso de imdgenes que trascienden lo racional, creando una
atmésfera donde el subconsciente cobra protagonismo. El
critico Ddmaso Alonso, en una resefia publicada en Revista
de Occidente, sefialé que «en este libro, Aleixandre logra un
equilibrio entre la fluidez irracional del surrealismo y una
reflexién poética que profundiza en las dimensiones mds
oscuras del alma humana». Uno
de los poemas mds representativos
de la obra es «Se querian», donde
Aleixandre muestra la unién de
los amantes como un proceso
inevitable de fusién y destruccién
mutua. A través de una sucesién
de imdgenes viscerales, el poema
describe el amor como una fuerza
que aniquila las identidades in-
dividuales, en un proceso de despersonalizacién y muerte
simbdlica. Este poema es un ejemplo claro de cémo el autor
utiliza el surrealismo para explorar temas universales, como
el deseo, la identidad y la aniquilacién:

SE QUERIAN

Sufrian por la luz, labios azules en la madrugada,
labios saliendo de la noche dura,

labios partidos, sangre, ssangre dénde?

Se querian en un lecho navio, mitad noche, mitad luz.

Se querian como las flores a las espinas hondas,
a esa amorosa gema del amarillo nuevo,
cuando los rostros giran melancélicamente,
giralunas que brillan recibiendo aquel beso.

Se querian de noche, cuando los perros hondos
laten bajo la tierra y los valles se estiran

La obra se compone de
poemas que giran en torno a
la dicotomia del amor como

fuerza creadoray destructora

como lomos arcaicos que se sienten repasados:
caricia, seda, mano, luna que llega y toca.

Se querian de amor entre la madrugada,
entre las duras piedras cerradas de la noche,
duras como los cuerpos helados por las horas,
duras como los besos de diente a diente solo.

Se querian de dia, playa que va creciendo,
ondas que por los pies acarician los muslos,
cuerpos que se levantan de la tierra y flotando...
Se querian de dia, sobre el mar, bajo el cielo.

Mediodia perfecto, se querian tan intimos,
mar altisimo y joven, intimidad extensa,
soledad de lo vivo, horizontes remotos
ligados como cuerpos en soledad cantando.

Amando. Se querian como la luna licida,

como ese mar redondo que se aplica a ese rostro,
dulce eclipse de agua, mejilla oscurecida,

donde los peces rojos van y vienen sin musica.

Dia, noche, ponientes, madrugadas, espacios,
ondas nuevas, antiguas, fugitivas, perpetuas,
mar o tierra, navio, lecho, pluma, cristal,
metal, musica, labio, silencio, vegetal,

mundo, quietud, su forma. Se querian, sabedlo.

El poeta y critico Luis Cernuda
destacé en su anilisis que «la
poesia de Aleixandre no se limita
aexponer el amor como un senti-
miento humano, sino que lo sitda
en el contexto de la naturaleza
y el cosmos, dotindolo de una
dimensién universal». Esta uni-
versalidad es uno de los aspectos
mis elogiados de la obra, ya que el amor y la destruccién
no son s6lo temas humanos, sino también fuerzas que rigen
el universo entero, en una visién casi panteista del mundo.
La estructura del libro es también un reflejo de su temdtica
central. Los poemas estdn dispuestos de manera que el lector
percibe un viaje emocional y espiritual, desde la exaltacién
del amor hasta la inevitabilidad de la destruccién. Cada
poema es una pieza en el rompecabezas de la condicién
humana, explorada desde la perspectiva de un poeta que
busca respuestas mds alld de lo visible y lo tangible. Otro
aspecto destacado en la obra es el uso del simbolismo. La
naturaleza juega un papel crucial en la poética de Aleixan-
dre, donde los elementos naturales, como el agua, la tierra,
el fuego y el aire, se convierten en metédforas de los estados
emocionales del ser humano. Como apuntd el poetay critico
Pedro Salinas, «en La destruccion o el amor, la naturaleza no
es un simple telén de fondo, sino un protagonista activo que
participa en el drama existencial del hombre». En cuanto
a su estilo, Aleixandre utiliza un verso libre que fluye con

1José Angel Valente Docasar (Orense,1929 - Ginebra,2000) poeta, ensayista y traductor espafiol.



una cadencia casi musical, donde la repeticién de ciertas
imdgenes y conceptos crea un ritmo hipnético. Esta mu-
sicalidad es uno de los elementos que hace que la obra sea
tan impactante a nivel sensorial, sumergiendo al lector en
un estado de contemplacién poética. Segun Vicente Gaos,
«la obra de Aleixandre en La destruccion o el amor representa
uno de los momentos mds altos de la lirica espafiola del
siglo XX, por su capacidad para fusionar forma y conteni-
do en una expresion poética de gran fuerza y belleza». En
el poema Unidad en ella?, refleja 1a unién amorosa en un
sentido césmico y metafisico, donde el amor es una fuerza
que unifica al ser con el universo: «Cuerpo feliz que fluye
entre mis manos / rostro amado donde contemplo el mundo
/ donde graciosos pajaros se copian fugitivos, / volando a la
regién donde nada se olvida.» Aleixandre explora el amor
desde una perspectiva existencial y césmica, caracterizada
por un lenguaje lleno de imagenes intensas y surrealistas.
El Jurado del Premio Nobel, 1977, enuncié las razones por
la cual se le concedia el premio a Vicente Aleixandre: «Por
una creativa escritura poética que ilumina la condicién del
hombre en el cosmos y en la sociedad actual, al mismo tiem-
po que representa la gran renovacion de las tradiciones de la
poesia espafiola entre guerras». En su excelente y emotivo
discurso de entrega del premio en Estocolmo se acordé de
sus compafieros y amigos poetas: «... La generacién del 27
no quiso desdefiar nada de lo mucho que seguia vivo en ese
largo pretérito, abierto de pronto ante nuestra mirada como
un largo reldmpago de ininterrumpida belleza. No fuimos
negadores, sino de la mediocridad; nuestra generacién
tendia a la afirmacién y al entusiasmo, no al escepticismo
ni a la taciturna reticencia».

Se cumplen 40 afios de la concesién del Premio Nobel a este
insigne escritor espafiol, que expertos en su obra analizan
desde una perspectiva poliédrica y heterogénea®; un poeta
que eligié la poesia como compafiera de vida y «avasalla-
dora necesidad», segin Alejandro Duque Amusco, editor
y experto en su biografia y obra poética.

Estudios criticos para seguir profundizando, son: Vicente
Aleixandre. La poesia de Vicente Aleixandre, Carlos Bousofo
(1977) ; Vicente Aleixandre: Pasion de la tierra y del hombre, Ale-
jandro Duque Amusco (1989); L4 POESIADE VICENTE
ALEIXANDRE. 40 afios después del Nobel, Francisco Morales
Lomas y Remedios Sinchez Garcia (Coordinadores), Red
Internacional de Universidades Lectoras, Marcial Pons,
Madrid, Barcelona, Buenos Aires, Sdo Paulo, (2017).

Estos estudios son fundamentales para entender La destruc-
cion o el amor en su totalidad, tanto desde una perspectiva
estilistica como temadtica. La obra sigue siendo un referente
dentro de la poesia surrealista y simbolista de la Generacién

del 27.

LA NATURRLEZA JUEGA UN
PAPEL GRUGIAL EN LA POETIGA
DE ALEIXANDRE, DONDE 105
FLEMENTOS NATURALES, GOMD
ELAGUA, LA TIERRA, EL HIEGD
\ £L AIRE, 5E GONVIERTEN EN
METRFORAS DE L0S ESTADOS
EMOGIONALES DEL SER HUMAND

2 Unidad en ella. La destruccion o el amor. Vicente Aleixandre. Poema en que refleja la unién amorosa en un sentido césmico y metafisico, donde el

amor es una fuerza que unifica al ser con el universo.

3 Sur Revista de Literatura. N° 11 Homenaje a Vicente Aleixandre. www.sur-revista-de-literatura.com Antonio G. Velasco, Francisco Morales Lomas,
Albert Torés, Sebastidn Gamez Milldn, Antonio Moreno Ayora, Inmaculada G. Haro, Joaquin Albarracin de la Rosa, Aurora Gdmez Enriquez.

Grupo Milaga (Espafia) (2018).
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LONSUMAGION
! GONDGIMIENT]

[0e Seneciuel

Por JOSE BIEDMA LOPEZ

LEIXANDRE HIZO DE LA POESIA RELIGION, PERO
A religion terrenal estamundana, no ultramundana’.
«... Aqui a mis pies lianas / bullen, y sienten que

tierra es todo, y nada / es diferente. El cielo no
es distinto. El ave es tierra y vuela» (EL SOLDADO?).
Demostré asi que es posible andar y estar sublime, incluso
extasiado, sin hacerse ilusiones. Sorprende gratamente que
en su vejez alcanzara sobresalientes cotas de originalidad y
madurez, y que fuesen congruentes con su lirismo anterior
como recreacién metafisica, pero no insensible o solamente
pensada, sino todo lo contrario: una visién de la dramatica
condicién humana inmersa en el misterio del mundo, como
la de aquel que es capaz de sondear lo numinoso y conocer
e intentar comprender el sentirse vivo® sin hacerse ilusiones
trans o ultramundanas. «[.a dignidad del hombre estd en su
muerte», sentencia en EL LIMITE, desde la sima-cima de
su vejez. Es posible volver a ser joven desde la vejez, en esa

RLELAANDRE

«Hacer es vivir mas, o haber vivido,
O ir a vivir. Quien muere vive, y dura»

(VICENTE ALEIXANDRE,
Poemas de la consumacion)

afinidad se entienden el nieto y el abuelo y, a veces, también
el maestro y el discipulo.

En este articulo nos centramos en los dos tltimos poema-
rios que publicé en vida: Poemas de la consumacion (1968) y
Didlogos del conocimiento (1974)*. Del primero de estos libros
escribe el poeta a modo de prélogo que «intenta cantar con
grave voz y ademdn consecuente la situacion del viejo que
vive la plena conciencia de la juventud como el equivalente
de la unica vida. Lo demds es sombra, olvido». Lo trata
de dlibro tragico», mds que elegiaco, que pone en valor /a
consumacion como sombria iluminacion. «... Oh, si vivir es
consumirse, jmuere!». «No es tu final como una copa vana
/ que hay que apurar. Arroja el casco, y muere» (EL OLVI-
DO). «Lavejez es cruday verde para un dios» (Eneida, 304).

Aleixandre sigue ahora empleando elementos irracionales
pero sin suponer con ello un retorno a su etapa superrealista®.
Se explica asi: «Iraté, pues, de irracionalizar el elemento
expresivo ‘desde’ la experiencia del realismo». Para Aleixan-
dre, que escribe casi todos estos poemas —menos uno que
procede de 1958— cumplidos los sesenta y siete afios, «la de-
cadencia afiade verdad, que no halaga». Se muestra durisimo
y franco en ROSTRO FINAL cuando refiere ala desnudez
impudica, a la indignidad de la vejez, a «la gota turbia que
hace el ojo, y el hueco o sima donde estuvo la boca y falta»®...
«Y alli entre hierros vemos la mentira final. La ya no vida».

! Arthur Lovejoy ha estudiado esta posicién metafisica o idea de estamundaneidad por oposicién a la idea de ultramundaneidad en La gran cadena

del ser, Barcelona 1983.

2 En Didlogos del Conocimiento (DDdC). Recojo los titulos y personajes en mayusculas. Creo que Aleixandre, hubiera suscrito también sobre el Paraiso
lo que Ciordn: «El Paraiso era el lugar donde todo se sabia, pero nada se explicaba. El universo anterior al pecado, anterior al comentario».

3 Aleixandre opone el pensar al sentir, «el sentimiento es luz», mientras «la oscuridad puede pensar, y habita / un cosmos como un craneo». Hubiera

suscrito la afirmacién de Fernando Pessoa (diez afios mayor): «Sentir es pensar sin ideas, y por eso sentir es comprender».
# Para ambas obras hemos usado el segundo volumen de las Obras completas de Vicente Aleixandre editadas por Aguilar en 1978.

5 Aleixandre cultivé lo que llamé «superrealismo» (no surrealismo) después de la publicacién de Amébito (1928): Imagineria onirica en versiculos sin
rima. Imédgenes visionarias. Estética irracionalista, escritura semiautomitica... Nunca se entregé a los excesos del automatismo vanguardista francés,
siempre estuvo presente en €l, en Pasion de la tierra verbigracia, la conciencia artistica. Aleixandre ley6 con provecho la obra de Freud, quien «sajé
honduras de la psique». Al tanto de las inmersiones bretonianas en lo surreal, puede que fuese el andaluz quien supo sacarle a esa vanguardia su mejor
ganancia poética.

¢ En su Discurso de Inauguracion del Curso 2014-2015 en el Paraninfo de la universidad granadina, Antonio Carvajal, a quien Aleixandre dedicé uno
de los poemas de Didlogos del conocimiento (con Carlos Villarreal), refiere al herpes que casi cegé al poeta y le atormentd hasta el 4ltimo dia, asi como



Asi de rotundo acaba en este tremendo poema mostrando su
capacidad para embellecer y musicalizar lo que en realidad es
feo y triste: la vejez, «puerto de todos los males», como dijo
Séneca... «Pero la carne es suefio / si se la mira, pesadilla
si se la siente. / Visi6n si se la huye. / Piedra si se la suefa.

// Calla junto a la roca, y duerme» (PERMANENCIA).

Tampoco nos salva la palabra. De poco sirve idolatrar el
lenguaje, aunque sea, como el del poeta, justo, cuidadisimo,

muy medido y meditado: «No importan los emblemas / ni las
vanas palabras que son un soplo sélo», «Vivir no es suspirar o
presentir palabras que atin nos vivan». Mds importa el eco del
amor perdido... Y aunque dormir nos libra del dolor, tampoco
dormir es vivir. «Las palabras mueren / bellas son al sonar,
mas nunca duran». Para el poeta, «conocer no es lo mismo
que saber», porque «saber es alentar con los ojos abiertos. /
¢Dudar...? Quien duda existe. S6lo morir es ciencia», escribe
en SIN FE”. Y en EL COMETA concluye: «Asi nifios y

a otras decadencias fisicas que privaron a Aleixandre de su «alta gallardia». Cuenta Carvajal lo siguiente: «Le ensefié mi poema ‘Méscara impune’, me
dijo ‘Eso es mio’. Le respondi que ya era de todos, que habia publicado el poema y se me habia incorporado esa expresién como un hecho de lengua y
lo usaba como tantas citas de Garcilaso y Fray Luis de Leén. Me tomé las manos, me pidié que me acercara y me besé la frente. Senti que me derretia,
fue como un sacramento. Era todo un sefior, y cémo trasminaba respeto y libertad. Lo afioro con la alegria de haber sido amigo suyo».

7Y EL DIRECTOR DE ESCENA afirma: «La ciencia es un dominio donde el hombre se pierde».

43



44

LITERATURA

hombres/ pasan. El hombre duda. / El viejo sabe. Sélo el nifio
conoce. / Todos miran correrla cola vivida». En pocas palabras
«Amar es conocer», porque «todo el calor del mundo ardié
en el labio» y «por un beso viviste, mas [sic] de un cosmos».

Hasta el final la estética aleixandrina es materialista, de
un pesimismo césmico (tan diversa del optimismo de Jorge
Guillén), de un panteismo tan mistico como dramitico.
Aleixandre asume la mortalidad del individuo como fusién
en la naturaleza, con el planeta como cuerpo gozoso. Asu-
me la vejez: «Ayer vivié, mafiana ya ha pasado», dice EL
VIEJO? en su Soledad’, «diosa sin brazos», «Qué soledad
de lumbres apagadas». Lo intolerable de la verdad es que en
la mente de un dios un hombre vive, pero pronto es olvido
—segun canta LA VIEJA.

«En esta herida estd el vivir...». Advine al mundo —dice EL
NINO—..., como sombra que atraca en la noche, «...som-

bra polvorosa, humo estallado, humo que resultas / como
una idea muerta tras su nada»... «Pasé como una piedra y
fui a la mar», trina al alba con plumaje de ALONDRA.
Sobras somos sélo, fantasmas, pero «un fantasma no muere
mientras ama». «Yo naci para el mundo. Para amar... Me
despefio, pues amo». Es el amor para Aleixandre escala
imprescindible, muleta de transito y labor, luz de vida, pero
también de destruccion, pues en el amor nos consumimos,
nos consumamos. La vida es hermosa sélo porque se ofrece
como amor, pronuncidndose como un desear inminente.
Lo dice EL. TORO; «Cudn hermosa es la vida, su materia
tan bella, / corporal, revelada bajo un sol / y retindome. /
Invitando. Y se ofrece, como amor, pronuncidndome...».
El poeta celebra el amor como fuerza natural ingobernable,
que destruye todas las limitaciones del ser humano, y critica
los convencionalismos con que la sociedad intenta apresarlo.
«Porque nunca nacié quien no amd, / ni dio luz en su vida»™.
«El amador —dice Vicente Aleixandre— lleva una carga

8 Citamos directamente las palabras y nombres de las médscaras que usa el poeta en sus Didlogos del conocimiento, parafraseamos sin citar rigurosa-

mente y evitamos al lector la referencia a sus piginas.

? «La soledad del hombre no es su beso. / Quien vive amé, quien sabe ya ha vivido.». En el mismo poema de «Los amantes viejos» afiade Aleixandre
contradictoriamente: «La soledad del hombre estd en los besos», porque —acaba— «Soy quien duda».
10 Javier Lostalé ha analizado la poesia de plenitud gozosa de Guillén y el amor mds escéptico y doloroso de la poesia de Aleixandre.



de maravillosa inocencia por estar
préximo a esa unidad perpetuamente
renovada que es el secreto del mundo.
Y en el fasto de las plumas del ave
del paraiso, como en la fuerza pre-
ciosa del tigre despoblador estamos
viendo algo de lo que gemird después
dulcemente en la pupila intacta de la
enamorada». La aparicién del amor
es solo un préstamo de esa vida
suprema, de esa maravilla, sélo una
fianza pues no implica un horizonte
de esperanza. En cambio el corazén
juvenil lleva la esperanza consigo, por
eso aunque pierda un amor existe en
¢él una reserva de existencia futura.

Con su careta de LAZARILLO
el poeta duda: «Sélo quien duda
existe», «Oh, realidad, porque dudo
en ti crezco». «La duda / despierta
en mi corazén cuando despierto / y
amo. Amo porque no sé», a lo que
el mendigo contesta que porgue sabe, duerme. Paradojas,
contradicciones, adversaciones, antinomias, exasperaciones
educadas, patricias, disyunciones que conjuntan como el
amor o la destruccién..., se conjugan en un juego concep-
tista y enigmatico: «en mi limitacién me siento libre», «Y si
ascendi6 al abismo, se despeii6 a los cielos». Luis Cernuda
dijo de los versos de su amigo Aleixandre que no se parecen
a nada. Palabra poética original, forjada en un estilo tnico
e inimitable, verso insélito, firme y noble'. Dilata el verso
libre, ese original versiculo estudiado por Bousofio en la
mads importante monografia dedicada a nuestro poeta'.

Usa el poeta sevillano criado en Milaga un complejo y
aparente sobrio estilo que opone conceptos como mirar /
ver, conocer / saber, y usa los tiempos verbales y la metafora
negativa para crear distanciamiento: «Naci6, y no supo. /
Respondié, y no ha hablado». Los Poemas de la consuma-
cidn son intensos, en su mayoria breves, elementales en sus
imdgenes (piedra, océano, viento, fuego...) y abordan en
términos a veces gnémicos lo incognoscible, principalmente
las paradojas de la memoria: la ausencia simultdnea y la
presencia del amor recordado y del amante que

POEMAS DE LA CONSUMACION (1968).
En este poemario, Aleixandre se asoma ya a la
ventana de la muerte naciente

LUIS CERNUDA DIJO DE

muerto es fuente de juventud y de
vida significativa.

Para conocer otra cosa prestindole
todo el cuidado de la atencién hay
que dejar de ser uno mismo para
hacerse lo atendido, jenorme esfuerzo
para Narciso! Hay que matar el yo o
dejarlo morir eventualmente. Por eso
«el gran artista es un muerto y posee
el punto de vista de la eternidad».
«El Arte es una recuperacion de la
Infancia, es decir de la Religién, pero
tras la iniciacién a la muerte» (Félix

de Azda®).

En Poemas de la consumacion (1965-
1966), Aleixandre se asoma ya a
la ventana de la muerte naciente.
Alba de sombra es la muerte para el
viejo, un saber ver ya sin palabras.
Su ceguera es la de la docta ignoran-
cia, cuando el sentir se impone a la
palabra. Ha viajado desde el asombro a la aceptacién de la
realidad, ha comprobado nuestras limitaciones, pero tam-
bién nuestro vinculo misterioso con el viento, el bosque, la
piedra, la tierra y el cosmos.

Tras los Poemas de la Consumacion, Aleixandre comenzé
los Didlogos del Conocimiento sin solucién de continuidad,
contiene conversaciones entabladas entre personajes sim-
bélicos sumamente abstractos. En DDAC dos firmas de
vida se enfrentan a cada paso para integrarse en una visién
nueva. Aleixandre contempla la realidad «demasiado rica»
desde una perspectiva estrictamente personal y dramitica.
Los personajes representan —segin nos dice el premio
Nobel— perspectivas u 6rganos de conocimiento a cuyo
través se pudiera ofrecer la multiplicidad como tal del
universo. También el autor reconoce que la mayoria de los
didlogos son mondlogos entrecruzados, con el propdsito de
que el didlogo se verifique en el seno del lector, de que sus
respuestas concorden o se cumplan como tales en el espiritu
de quien las escucha.

Poemas de la consumacion son piezas breves y

ya no vive. La voz en estos poemas anticipa su

LOS VERSOS DE SU AMIGO

liricas; largas y dramadticas, las de Didlogos del
Conocimiento. Ambas obras se caracterizan

propia voz péstuma, y habla a veces comossi (y

ALEIXANDRE QUE NO SE

ahora ya, de hecho) lo hiciera desde la tumba.

PARECEN A NADA. PALABRA

por sus contradicciones 16gicas y por el clima

POETICA ORIGINAL,

de ultima madurez de la vida, de una poesia

«S6lo desde la visién del muerto puede re-

FORJADA EN UN ESTILO

«que aspira a cuamplir —intentar cumplir—un

cordarse el mundo verdadero», escribe Félix

UNICO E INIMITABLE, VERSO

ciclo vital»*. A estos dos titulos canénicos,

de Azuta. El punto de vista del viejo y del

INSOLITO, FIRME Y NOBLE

esto es, de los publicados en vida por el propio

1Cfr. «Volver a Vicente Aleixandre» Francisco Javier Diéz de Revenga. ABC cultural, 24 nov. 2001.

12 Carlos Bousofo: La poesia de Vicente Aleixandre. Prélogo de Ddmaso Alonso. Ediciones Insula, Madrid, 1950. 284 piginasy 4 liminas. Hay recension
de esta obra escrita por Ricardo Gullén, en La Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes. Bousofio determina con pasién la obra de su amigo y maestro
como »poesia imprecatoria contra los hombres que han destruido la libertad de la Naturaleza para reducirla a burdas mixtificaciones». Se cuenta que
las ultimas palabras del poeta fueron para Bousofio: Sus tltimas palabras antes de perder definitivamente el conocimiento fueron para su gran amigo

Carlos Bousofio. Apreté su mano y le dijo: «Carlos, la vida es un dolor».

3 En Historia de un idiota contada por él mismo (1986).

" En Prologos a textos propios. Vicente Aleixandre, 00.CC. 11, pgs. 557ss.
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poeta, podria afiadirse un tercero: En
gran noche, de aparicién péstuma en
1991, que recoge poemas no incluidos
en los dos libros anteriores, pero en
sumisma linea metafisica y reflexiva.

Didlogos del conocimiento se estructura
como un poema unitario dividido
en siete partes con una cuidadosa
distribucién. Cada poema es un
didlogo y en algunos como «El La-
zarillo y el Mendigo», «Didlogo de
los enajenados» y «Yolas el navegante
y Pedro el peregrino», el contraste
parece imponerse sin solucién®. En
cualquier caso, unos y otros no son
mas fragmentos de un tnico didlogo:
el del poeta con la realidad. La quinta
parte («Dos vidas»), reducida a un
tunico didlogo, se destaca dentro del
conjunto. En efecto, este didlogo
entre «el joven poeta primero» y «el
joven poeta segundo», claros desdo-
blamientos del mismo, presenta un
evidente fondo poético, en el que,
al final, todo se resuelve en unidad. EI método hegeliano,
tesis (juventud), antitesis (vejez), sintesis (juventud desde la
vejez), parece ser aqui el seguido por Aleixandre. Al final
desaparecen las diferencias en la muerte que da paso a una
nueva vida. En «Misterio de la muerte del toro», mientras
el publico cruje y grita, en el centro del ruedo quedan el
toro y el torero en soledad sonora. Y en «La sombra» las
diferencias entre el nifio y el padre desaparecen en la ma-
dre tierra que los ha engendrado. Prodigan estos Didlogos
la simetria intertextual, la elisién sentenciosa, el simbolo
como fundamento. Todos los personajes son lo que son y
algo mis, todos ellos son el poeta y lo multiplican, hacen
de su voz un coro. La poesia, al reunir lo aparentemente
contrario, restaura la unidad primordial. E1 hombre y el
cosmos, el amor y la muerte, el contraste como superacion
de la distancia.

El particular lenguaje de Aleixandre procura mostrar, su-
brayando el cuerpo del amor, orden formal y violencia inter-
na, lo que Cernuda ha llamado pasién, esto es, «sensibilidad
espiritualizada». Esto, y no otra cosa, fue su descubrimiento
mas revolucionario. Y sélo asi es posible ver que su poesia
progresa por intensidad a partir de un centro: ¢/ amor por

DIALOGOS DEL CONOCIMIENTO (1974).
Considerada por algunos como obra cumbre del
arte poético de Vicente Aleixandre, no suscitd
especial atencién por parte de la critica

la vida. Al llegar la vejez, la vida se
ve como un todo uUnico. El mundo
vuelve a ser visto por primeravezy en
una nueva visién, como sélo los nifios
y los jévenes son capaces de tenerla.
«Se necesita mucho tiempo para
hacerse joven», dijo Picasso. Her-
moso es ser joven, pero mds todavia
sentirse joven. Escuchar el rumor de
la vida, no apagar la adolescencia. Si
Poemas de la consumacion integra vivir
(conocer) y morir (saber), Didlogos del
conocimiento prolonga esta unidad,
poética y filos6ficamente. Por ser la
muerte reconocimiento de la vida,
la vejez envuelve la juventud, le da
sentido 16.

Aunque algunos consideran Didlogos
del conocimiento obra cumbre de su
arte poético, un espléndido fruto dela
vejez, lo cierto es que no ha suscitado
especial atencién por parte de la cri-
tica, aunque destaca por su originali-
dad ya desde el titulo. El didlogo o la
dialéctica estdn en el origen mismo de las reflexiones sobre
la posibilidad del saber en la historia del pensamiento occi-
dental, desde Platén. El enlace entre filosofia y poesia fue y
sigue siendo crucial, aun sin tener en cuenta la razdn poética
zambraniana. Escasa atencion se ha prestado a esta unidad,
tan buscada por filosofia y poesia. Y si en un momento de la
cultura occidental traté de alcanzarla la dialéctica socratica,
ha sido la poesia la que mas la ha buscado".

Aleixandre se abre a la interaccién dindmica de mascaras y
voces diversas, que se yuxtaponen y ponen de manifiesto la
incomunicacién subyacente. En versos estremecedores que
plantean interrogantes sobre el amor, la guerra, la belleza
y una larga experiencia de la vida, asoma constantemente
la conciencia meta-poética, es decir la preocupacién por
conseguir un estilo que se acerque a la partitura musical, tal
vez concebida como legado dltimo para que otros la acojan
e, interpretdndola, la perfeccionen.

«Conocer, penetrar, indagar: una pasién que dura lo que
la vida», escribi6 en Historia del corazén. Y esa busqueda
explica el repliegue meditativo de Poemas de la consumacién
y Didlogos del conocimiento, que con su densidad metafisica

EL PARTIGULAR LENGUAJE DE ALEINANDRE PROGURA MOSTRAR,
oUBRAYANDO EL GUERPO DEL AMOR, ORDEN FORMAL Y VIOLENGIR INTERNA

15 La figura de Yolas representa la busqueda del conocimiento y la reflexién filoséfica, utilizando la metdfora del navegante para simbolizar el viaje del
saber. Pedro el Peregrino representa la figura del buscador incansable, alguien que estd en un viaje constante en busca de sabiduria y entendimiento.
16 Cfr. Armando Lépez Castro, «Vicente Aleixandre en su creciente evolucién». «Los Cuadernos de Literatura». PDF en Centro Virtual Cervantes.
17 Cfr. Pere Gimferrer. «Ittinerario de Vicente Aleixandre», en Radicalidades, Antonio Bosch editor, Barcelona 1978, p. 124.



alimentan el asombroso fulgor altimo del ciclo de senectud
de Aleixandre, uno de los momentos mis altos e intensos
de su obra y de su viaje hacia la luz. Lo suyo podemos con-
siderarlo sin escdndalo como un narcisismo piadoso, muy
contenidamente desesperado, pues asimila la durabilidad,
pero no puede eliminar la llaga. La distincién entre meta-
fisica y poesia parece demasiado convencional, si acaso el
poeta estd mds obligado a la esencialidad y se beneficia de
los efectos secretos de la expresién profunda y culta, otras
veces de la inevitable ambigtiedad de las palabras, de la
sensualidad del puro significante'.

Hombre de paz, caballero amable, amenazado por tirios y
troyanos durante la guerra incivil, no abandoné la peninsula
y su obra fue censurada durante un lustro; embajador del exi-
lio exterior e interior, Vicente Aleixandre no fue ajeno a nada
de la Espaia peregrina ni a nada de la Espafia amurallada.
Un gran nimero de autores que escribian «poesia social», a
principios de los 60 cultivaron una poesia mds intima que
llamaron «poesia del conocimiento». Estos escritores man-
tuvieron una estrecha relacién con Vicente Aleixandre, em-
plazados por su presencia augural en su casa de Velintonia:
Jaime Gil de Biedma, Gabriel Celaya, Blas de Otero, José
Hierro, Angel Gonzilez, José Agustin Goytisolo, Claudio
Rodriguez, Francisco Brines. .. Francisco Nieva también fue
discipulo de Aleixandre. No recordaremos aqui la conocida
amistad de Aleixandre con Federico Garcia Lorca y con
Miguel Herndndez". Quienes le conocieron admiten que

Hombre de paz, caballero
amable, amenazado por
tirios y troyanos durante la
guerra incivil, no abandoné
la peninsulay su obra fue
censurada durante un lustro

vieron en €l unos ojos que sin tiempo ahondaban la luz a
pesar de ser mortales. Siempre enaltecia a sus amigos desde
la altitud de su nombrar, también en su ausencia, cualidad
del poeta que no era sino la confirmacién de la comunicativa
solidaridad® que respira su obra y de ese fluido amoroso
que la irriga en comunién melédica.

«Aleixandre —afirma Carlos Bousofio— es uno de los
artistas espafioles que ha lanzado una mirada mds vasta y
coherente sobre el universo, entregdndonos una concepcién
tan trabada de él que los lectores menos preparados suelen
percibirla enseguida». Se trata de una cosmovisién poética o,
sise prefiere, se trata de una metafisica sinfénica, construida
durante toda una vida y después de ella, con los acordes de
un sentirse cabal en un mundo besado y vivido.

JOVEN POETA SEGUNDO

El dia amanece. ;Cudnto anduve, y creo!
Creer, vivir. El sol cruje hoy visible.

Ab, mis sentidos. Corresponden ciertos
con tu verdad, mundo besado y vivido.
Sobre esta porcion vivo. Aqui tentable,
Esta porcion del mundo me aposenta.

Y yo la toco. Y su certeza avanza.

En mi limitacion me siento libre®.

José Biedma Lépez es Doctor en Filosofia

18 Eduardo Tijeras «Adolescencia y senectud en ALEIXANDRE» Cuadernos hispanoamericanos 352-354. Sobre la metafisica de DDJC de Aleixan-

dre puede verse también en la Red «Escala y geometria del dinamismo metafisico en ‘Didlogos del conocimiento’ de Vicente Aleixande» del profesor

Jacques Comincioli.

19 Aleixandre amé a mujeres y a varones. Se cuenta que secreta y discretamente a Miguel Herndndez del que se cuidé lo que pudo. Tras su muerte,
sigui6é ayudando y cartedndose con su viuda, Josefina Manresa hasta 1984. A Lorca no le cay6 bien Herndndez (¢celos?). Segun el poeta Luis Antonio
de Villena, Lorca utilizaba la palabra «epentismo» para referirse en clave a la homosexualidad y «epente» para los homosexuales y Aleixandre conocia

y usaba este lenguaje.

20 Sebastian Gdmez Millan escribe sobre «la comunicacién solidaria» de Aleixandre en «Vicente Aleixandre y la comunicacién solidaria. El verdadero

compromiso», SUR, Revista de literatura n° 11, 2017.
2 En el poema V. DOS VIDAS, de Didlogos del conocimiento.
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VIGENTE
ALEINANDARE:
LA GASA
OELA.
POESIA

Por SEBASTIAN GAMEZ MILLAN

114 de diciembre de 2024 se cumplieron cuarenta
[ afios de la muerte del poeta Vicente Aleixandre

(Sevilla, 1898-Madrid, 1984), Premio Nobel de
Literatura 1977, entonces el principal representan-
te vivo de una generacién irrepetible. Uno de los mayores
regalos de esta efemérides ha sido por fin la adquisicién por
la Comunidad de Madrid de Velintonia, que serd declarado
Bien de Interés Cultural, y antes del centenario de la Gene-
racién del 27 y el medio siglo del mdximo reconocimiento
literario, se convertird en una institucién similar a la casa
de Cervantes en Alcald de Henares o la de Lope de Vega
en el Barrio de las Letras.

No me imagino para tal proyecto un nombre mas adecuado
y justo que Casa de la Poesia. Durante sucesivas genera-
ciones, desde Damaso Alonso, quien lo introdujo en la
poesia a través de Rubén Dario, a Lorca, Neruda, Cernuda,
Maria Zambrano o Maruja Mallo, pasando por Carmen
Conde, Miguel Herndndez, Leopoldo Panero, José Luis
Cano, José Hierro, Carlos Bousofio, Jaime Gil de Biedma,
Francisco Brines, Claudio Rodriguez, Javier

personas que se acercaron en busca de alguien que les
atendiera, escuchara, comprendiera y, en su caso, sugiriera.
Cuando los poetas son tan propensos a mondélogo, entre sus
cualidades humanas Cernuda resalt6 su admirable capaci-
dad de escuchar: «Hubiera podido ser un consejero de almas,
y de hecho lo fue para algunos de nosotros».

Esta mano tendida hacia los otros se encuentra tanto en su
benevolente personalidad como en su singularisima obra
poética, si es que la segunda no es una prolongacién de la
primera. Si pensamos en poemas decisivos como «El poeta
canta por todos», de Historia del corazon, «Para quién es-

cribo», de En un vasto dominio o «Las palabras

Lostalé, Pere Gimferrer, Antonio Carvajal, CUANDO SE CUMPLEN del poeta», de Poemas de la consumacion, estos
. . . 40 ANOS DE LA MUERTE g - ;
Antonio Colinas, Alejandro Duque Amusco, dos ultimos estratégicamente situados en la
DEVICENTEALEIXANDRE,

Jaime Siles o Luis Antonio de Villena, por s6lo

LA COMUNIDAD DE

apertura de sendos libros, reconoceremos que

mencionar algunos notables poetas y artistas

MADRID HA ADQUIRIDO

uno de los hilos conductores de la poesia de

de cuatro generaciones de diversas ideologias y

VELINTONIA, QUE SERA

Vicente Aleixandre es el abrazo fraternal, la

concepciones estéticas, acogié y ayudd solitaria

DECLARADA BIEN DE

comunicacién solidaria, como sefialé en su

y solidariamente a todos estas y otras muchas

INTERES CULTURAL

discurso de recepcién del Premio Nobel: «La



soledad y la meditacién me trajeron un sentimiento nuevo,
una perspectiva que no he perdido jamds: 1a de la solidaridad
con los hombres. Desde entonces he proclamado siempre
que la poesia es comunicacién, empleando la palabra en ese
preciso sentido».

Paradéjicamente el poeta requiere soledad para crear,
pero gracias a ella puede tener lugar luego, si hay un buen
encuentro, ese abrazo fraternal, esa solitaria solidaridad
entre el lector y la obra por el que el primero acaso des-
cubre aspectos de sus sentimientos y pensamientos que
desconocia antes de descifrar esos signos. Es el trinsito
del «yo» al «nosotros». De este modo la lectura aumenta
nuestro ser, nuestra humanidad. Su inimitable estilo se
caracteriza por una visién césmica y telirica, panteista,
donde Eros y Ténatos conviven a la par, asi como por una
asuncién del surrealismo que no es comparable a ningin
otro integrante del 27, con largos versiculos de abundantes
imdgenes oniricas y esas peculiares y ambiguas disyuncio-
nes: La destruccion o el amor. ..

con Milaga es tan estrecho como
intimo. Primero por esa indeleble
huella que recibe de la ciudad en los
afios luminosos de su infancia

Enfermo desde muy joven, como atestiguaron dos de sus
mejores conocedores, Carlos Bousofio y Alejandro Duque
Amusco, compuso casi toda su obra en la cama, de noche:
«el cansancio se convertia en aliado de su creacién al dejar
la mente en un estado de espontinea fluidez, entre la semi-
penumbra de la conciencia», si bien Aleixandre nunca creyé
en algunas dogmas de esta corriente vanguardista, como la
escritura automdtica y la abolicién de la conciencia artistica.

Aunque afortunadamente es universal, que es el valor mas
elevado de las artes y las ciencias, su vinculo con Mélaga
es tan estrecho como intimo. Primero por esa indeleble
huella que recibe de la ciudad en los afios luminosos de su
infancia. Su primer libro, Ambito, nace en la imprenta Sur,
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al cuidado de sus amigos Emilio Prados y

ENFERMO DESDE MUY JOVEN,

salita. Le besé con cuidado la mejilla, abrié

Manuel Altolaguirre. En 1952 publicé Poe-

COMO ATESTIGUARON DOS

sus ojos, y la despedi dejandola descansar. No

mas paradisiacos en El arroyo de los dngeles, DE SUS MEJORES sabia que iba a ser la dltima vez que la veia
P . . . CONOCEDORES, CARLOS . s e . ~
donde confesari: «Sin esa ciudad, sin esa - viva. Al dia siguiente por la mafiana, tras
BOUSONIO Y ALEJANDRO

ribera andaluza donde transcurrié toda mi

DUQUE AMUSCO, COMPUSO

ducharse con ayuda, mientras desayunaba,

nifiez y cuya luz habia de quedarse en mis

CASI TODA SU OBRA EN LA

fallecié subita y serenamente. No sé cudntos

pupilas indelebles... Mdlaga y sus costas,
y sus cielos y espumas y su profunda aura
indefinible, fueron existencia del poeta, masa misma de su
vivirs. Antes escribird Somébra del paraiso, uno de los libros
que lo consagra como poeta, y donde se encuentra el que
muchos consideran el mejor poema inspirado por Milaga,
«Ciudad del paraiso»: «Siempre te ven mis ojos, ciudad de
mis dias marinos. / Colgada del imponente monte, apenas
detenida en tu vertical caida a las ondas azules, / pareces
reinar bajo el cielo, sobre las aguas, / intermedia en los
aires, como si una mano dichosa / te hubiera retenido, un
momento de gloria, antes de hundirte para siempre en las
olas amantes». Ojald aprendamos en esta Casa de la Poesia,
que bien mirado estd en cualquier lugar, a cantar, a celebrar,
a ser solidarios y humanos, como la poesia.

ECOS DE ALEIXANDRE EN
ELEGIA A UNOS BRAZOS

El 1 de noviembre de 2023, dia de todos los santos, fui a
casa de mis padres a mediodia. Queria ver a mi madre y
recordar juntos a mi padre, ya ausente desde hacia mis de
cinco afios. La encontré semidormida en su butaca de la

CAMA, DE NOCHE

afios he estado preparindome para aceptar
su muerte, pero no albergo la menor duda de
que muchos. Como testimonio, Elegia a unos brazos, poema
dedicado a mi madre que escribi con veintipocos afios, y
en el que se aprecia claramente esta despedida anticipada:

ELEGIA A UNOS BRAZOS

Esta tarde un resol irrumpe y estalla entre los azulejos,
entre los verdes, entre las tonalidades térreas.

Hay una luz irreal, como de recuerdo lejano,

mas adn vivo, tenaz, y flota un aire

transido de luz quemada entre las plantas

del patio que con generosa mano td cuidas.

Y ahi, sobre la silla amarilla de madera y anea,

td, muda en tu quehacer, enhebras pacientemente,
de la tarea de agujas e hilos abstraida,

sin consciencia de tu edad y del tiempo

que te va alejando de ti y de los tuyos...

Hasta ti me acerco, también callado,
con la palabra en la mano,
en el gesto dificil y timido.



Y mi mano por fin te toca, toca tu brazo,
roza tu piel, acaricia tus carnes cansadas,
suaves, blandas, donde mi mano se esconde
y ampara como cuando nifio.

Mi mano, en la tarde, extendiéndose por tu brazo,
resbalando, respirando tranquila, retozando de tenerte aqui,
junto a la palma, entre mis dedos,

que abarcan y afirman por entero tu brazo:

lo que eres, lo que has sido,

lo que no podris dejar de ser: madre.

Este es el secreto que vine a confesarte

en silencio, mediante caricias y gestos,

que las palabras se encogen para decir esto,

que las palabras no saben hablar de afectos,

que las palabras limitan la infinitud del amor...

Y mientras acaricio tu brazo,

mientras delicadamente lo froto,

miro tu semblante, miro tu boca,

tus labios, tu cabellera todavia negrisima,

tus oscuros ojos atentos al quehacer cotidiano,

pero ya emitiendo destellos de gozo,

el gozo de la mano que te afirma.
Lentamente reparo en tus facciones,
en tus manchas y en tus arrugas,
vestigios y surcos que los afios levantan
para proclamar la derrota del cuerpo.

Y si te miro distante, no con estos ojos de hijo tuyo,
sino de alguien que ignora tu vida

y observa tu cuerpo semiderruido,

cudnta ternura y piedad puedes despertar en mi.
Eres entonces como un recién nacido,

como una criatura inerme,

como un ser cuya senectud y cuyas humedas pupilas
parece ensayar a cada instante, con cada objeto,

una cdlida y fraterna despedida.

Oh belleza arrasada, oh dias juveniles y sonrientes,

sDénde estdis? ;Dénde, dénde estds, dime nifia, dime Maria,
dime dénde, madre?

Dime entre qué gladiolos te alegrabas;

dime entre qué soledades, herida, amabas;

LA POESIA QUE UND ESCRIBE OSGILA POR L0 GENERAL ENTRE LA ELEGIA Y
LA GELESRAGIDN, GON EL HORIZONTE DE LA MUERTE AVIVANDD LA VIDA
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dime entre qué amarantos sofarias;
entre qué visiones, atemorizada, te ocultabas.

Dulcemente estuvieras alli y no aqui

con tanta hermosura dormida ya para siempre
entre estos brazos que levemente

rozo y toco en la tarde de julio.

Para cuando ya no tenga tus brazos, calor de cuna primera,
para cuando no pueda ya tocarlos, rozarlos, acariciarlos,
para cuando repetir ya no pueda esta escena de hijo y madre,
escribo el poema, donde canto y guardo tus brazos.

Antonio Machado declaraba: «se canta lo que se pierde».
Entonces yo —mejor: nosotros— no la habiamos perdido,
pero ¢cémo podemos vivir sin anticipar imaginariamente
lo que serd nuestra vida? Es uno de los rasgos que nos dis-
tingue antropolégicamente del resto de especies, al menos
de manera cuantitativa, la conciencia de la mortalidad. No
existirfa esa angustia por falta de tiempo si fuéramos inmor-
tales. De modo que siendo joven ya andaba despidiéndome
de ella. Segun Platén, «filosofar es aprender a morir», idea
que reaparece en las Tusculanas de Cicerén y mis tarde en
los Ensayos de Montaigne.

Se trata, pues, de una elegia proléptica. El género elegiaco
es uno de los mds comunes en la literatura espafiola, desde
Jorge Manrique a Antonio Machado, desde Garcilaso de
la Vega a Federico Garcia Lorca y Miguel Herndndez.
Con su habitual perspicacia, Borges observé que «con el
tiempo, todo poema es una elegia». Si no me equivoco, se
escribe desde esta perspectiva, con el horizonte de la muerte
avivando la vida. O por lo menos la poesia que uno escribe
oscila por lo general entre la elegia y la celebracién.

Cuando lo escribi no era consciente de ello. El proceso
creativo anda a oscuras y a tientas de manera inconsciente
por galerias subterraneas a menudo indescifrables. Al cabo
del tiempo reconozco ecos de otros poetas en mi. Aquellos
mis nitidos provienen de Vicente Aleixandre. En Somébra del
paraiso (1944), quizd su poemario més luminoso y el que, a
juicio de criticos como José Olivio Jiménez, impulsa junto
con Hijos de la ira (1944), de Ddmaso Alonso, los nuevos
caminos de la poesia espafiola de posguerra, se encuentran
dos poemas no muy reconocidos, al menos comparados
con «Ciudad del paraiso», que desde que los lei siendo
adolescente por primera vez me alcanzaron: «Padre mio» y
«No basta», dedicados a sus padres. Y, quizd mds palpable,
«Mano entregada», de Historia del corazén (1954). Reparese
que se cumplen el 80y el 70 aniversario de esas publicaciones
respectivamente.

Estos ecos de Aleixandre en «Elegia a unos brazos» se apre-
cian sobre todo en la respiracion, en el ritmo entrecortado,
en la cadencia verbal; en el uso reiterado de adverbios de
modo («delicadamente», «lentamente», «dulcemente»: este
ultimo presente en el primer verso del poema con el que se
abre Ambito, « Adolescenciax, el mas memorable de su primer
libro); el uso, excepcional en mi, de superlativos («negrisi-
ma»); el uso, también inusual en mi poesia, de apéstrofes:

«Oh belleza arrasada, oh dias juveniles y sonrientes»; el uso
encadenado de interrogaciones retéricas: «JDénde estdis?
¢Dénde, dénde estds, dime nifia, dime Maria, / dime dénde,
madre?» Aqui, al igual que en «No basta», hay un «secreto».

Quizd una de las principales diferencias es que «Elegia a
unos brazos» posee un epifonema mds evidente en el 4ltimo
parrafo, los cuatro ultimos versos. En cambio, en Aleixan-
dre por lo general es dificil advertir epifonemas, como si
la tensién dialéctica no se resolviera y se mantuviera viva.
Curiosamente, hace unos dias, lei que a la pregunta «;Por
cudl de todos tus poemas te gustaria ser recordado?», el poeta
Rafael Ballesteros respondié que «atin no lo habia escrito,
y que llevaba desde su infancia pensdndolo: pensando en
su madre, cuando él, de chico, la miraba hacer encaje de
ganchillo, como hipnotizado». A pesar de la diferencia de
generaciones, la escena es casi idéntica a la que recrea mi
elegia.

Apelar a lo que puede ser pero todavia no ha sido es una
forma de invocar al mito. «La literatura nace y termina en
el mito», escribié Borges. El mito es lo que instaura sentido.
Al menos tuve la fortuna de expresarlo y leérselo en vida a
mi madre, y de que ella sobreviviese mds de dos décadas a
estas palabras, que las volvi a pronunciar en su despedida,
cuando ella ya no podia escucharlas. Asimismo tuve el
consuelo de haberle agradecido en repetidas ocasiones el
hecho de ser mi madre.

Es obvio que ni los padres eligen a los hijos ni los hijos a
los padres. Tal vez s6lo el amor retrospectivamente pueda
elegir, afirmar el momento, probablemente inconsciente,
en el que fuimos engendrados. Pero yo tuve la fortuna de
comunicarle a mis padres, junto a mi pareja, que soy razo-
nablemente feliz, y que por ello les agradezco que sean mis
padres. Desde luego, siempre faltan cosas por hacer o por
compartir. Sin embargo, la ausencia de mis padres es menos
desgarradora durante un duelo que no termina —«no quiero
que te vayas, dolor, ultima forma de amar», escribié Pedro
Salinas en otro contexto de amor— gracias a que todo ello
quedd dicho entre nosotros.
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EL RIO DE VICENTE

ALEIXANDRE

Por FERNANDO PEYRALLO PEREZ

ICENTE ALEIXANDRE (1889-1984) ESCRIBIO ESTE
v breve poema, Adolescencia, en 1928, es decir, poco

antes de cumplir los cuarenta. Es una suerte que
tuviera el valor y las ganas de volver a traer con se-
mejante provecho ese rio que se ha llevado versos de tantos
poetas desde antiguo.

Vinieras y te fueras dulcemente,
de otro camino

a otro camino. Verte,

y ya otra vez no verte.

Pasar por un puente a otro puente.
—El pie breve,

la luz vencida alegre—.
Muchacho que seria yo mirando
aguas abajo la corriente,

y en el espejo tu pasaje

fluir, desvanecerse.

Manejar simbolos es lo que hace humanos a los huma-
nos. Sélo el ser humano se lamenta del paso del tiempo
porque el tiempo no es mas que un simbolo de la muerte.
El tiempo no es lo que media en-
tre dos toques de sirena en una
fabrica, ni la «t» en la férmu-
la del Movimiento Rectilineo.
El tiempo es la vida que pasa,
es acumular pasado, eso que se
consume y nos lleva. La felicidad
puede ser otro, puede ser el sim-
bolo contrario al tiempo, quizds
su reverso, su otra cara. Porque
la felicidad suspende el tiempo,
lo para, bloquea nuestra fantasia

Manejar simbolos es lo que
hace humanos a los humanos.
Sélo el ser humano se
lamenta del paso del tiempo
porque el tiempo no es mas
que un simbolo de la muerte

para la muerte. Por eso quizds la maxima dicha sélo estd
en el recuerdo, la del presente es siempre imperfecta, in-
completa, porque somos insaciables; la futura es sélo una
nube deshilachada tras la que corremos aunque el viento
nos gane la carrera.

El dolor, el éxtasis, la pérdida, el placer, la vanidad, la so-
ledad, la decepcién, el amor incluso, que no son exclusivos
de los humanos, se representan sélo a si mismos, existen
fuera de nuestra imaginacién, no los produce nuestra capa-
cidad de crear cosas abstractas. Y ocurre que unas y otros
pueden confundirse porque nuestro cuerpo vibra o silba y
destila o chirria o se desvanece tanto con las fantasias de
la felicidad o el tiempo como con todas esas cosas reales
que caen sobre nosotros y nos zarandean, que pueden sa-
carnos ldgrimas, hacernos flotar o precipitarnos, volar o
golpearnos. Pero unas y otros son cosas diferentes que sélo
se mezclan indistintas en los suefios.

El Nobel turco Orhan Pamuk se atrevi6 a dar una especie
de definicién de felicidad de la unica forma que probable-
mente sea posible, con trucos poéticos. Para él son esos
momentos que pasaron y que no
identificaste como los mds felices
de tu vida hasta mucho después,
pasado el tiempo. Ese instante
en que retiré el pendiente del 16-
bulo de tu oreja mucho tiempo
antes de que nos perdiéramos el
uno al otro para siempre, viene
mas o menos a decir en una de
sus pédginas. En el interior de
cada uno habrd un pufado de
€s0s momentos intensos que nos



obsequia la memoria, probablemente enno-

POCAS EPOCAS MAS

rios, disfrazados de «asi soy yo». Afios para

FRUCTIFERAS EN INSTANTES

blecidos, pasados en soledad o con los seres

PARA EL RECUERDO, PARA

dejar ain mucha responsabilidad en manos

que queremos o hemos querido y ya no estdn
o en intimidad con la naturaleza o ante lo

SER REVIVIDOS COMO

de otros, de alegrias y desesperaciones sin
medida, de la pureza y los cuerpos en flor.

DE PERFECTA FELICIDAD,

que nos parece de extraordinaria belleza.

QUE ESOS ANIOS DE DIAS

Todo en presente, con un pasado corto que

INTERMINABLES, DE LAS

se desprecia y un futuro largo y abierto que

Pocas épocas mads fructiferas en instantes

PRIMERAS PASIONES, DE LA

no hay interés alguno en alcanzar —un ho-

para el recuerdo, para ser revividos como
de perfecta felicidad, que esos afios de dias
interminables, de las primeras pasiones, de la perplejidad
ante el espejo, de horas que forjan amistades indestructi-
bles, de rebeldias utépicas y experimentos mds o menos
peligrosos, velocidad, sustancias, musicas repetidas hasta
la extenuacién, de primeras lecturas en que creemos desve-
lar verdades absolutas. También de hipersensibilidad e in-
defensién, chicos y chicas carne de secta o de tribu, grega-

PERPLEJIDAD ANTE EL ESPEJO

rizonte que parece hablar de lo inacabable.

Luego todo se interrumpe bruscamente y el reloj de arena
agranda su sombra haciendo que poco a poco esos instan-
tes luminosos vayan distancidndose entre si. Por fin, no
en seguida, pero antes o después se comprende que para
cocinar la vida son precisas una pimienta y una sal que por
fuerza hay que agenciarse haciendo burla de la fantasia del
tiempo. &
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N LA SELECCION EPISTOLAR PUBLICADA EN EL
[ volumen 2, Prosas completas, de Vicente Aleixan-

dre, en la coleccién Visor de Poesia, en una Edicién
de Alejandro Duque Amusco, se integran algunas
cartas inéditas y otras publicadas de nuestro poeta de la Ge-
neracién del 27. La amplisima correspondencia mantenida
con otros grandes poetas y escritores de su misma genera-
cién: Juan Ramén Jiménez, Pedro Salinas, Jorge Guillén,
Damaso Alonso, Gerardo Diego, Fe-

comentar la lectura de un nuevo Cantico que Jorge Guillén
le regala en una fantistica edicién en piel. Y no duda en
expresarle abiertamente que «su obra de usted es sin duda la
que mds pronto ha cobrado en algin sentido magnifico esa
actualidad cldsica duradera que la asegura para siempre».
Cdntico es, con su acertado criterio, una obra poética que
perdurard viva en el tiempo. Tanto es asi que llega a afirmar
en su carta que «En la inestabilidad de la vida presente yo

veo su Cdntico como un cuerpo celes-

derico Garcia Lorca, Rafael Alberti,
Emilio Prado, Luis Cernuda y otros
muchos autores, completan una larga
lista de amigos que formaron parte de
la vida intima, personal y literaria de
Vicente Aleixandre.

De entre todos los destinatarios de su
rica, humana y lirica correspondencia,
quiero detenerme a reflexionar un
poco sobre uno en particular, Jorge
Guillén, con quien mantuvo mucha
cercania a tenor de los contenidos
de las cartas que Aleixandre escribia
con la sinceridad de una profunda
amistad.

En esta Seleccién Epistolar, encontra-
mos un total de 12 cartas que dirige
a su gran amigo Jorge Guillén. En
cada una de ellas siempre aparecen los
rasgos de humanidad que les unia y,

te... seguro en su 6rbita... ajeno a las
mudanzas de los hombres».

Aleixandre quiere destacar amplia-
mente la riqueza que, en el tiempo, Jor-
ge Guillen va incorporando a Cantico,
significando que «su enriquecimiento
no era una adiccién sino como un
misterio biolégico que en cada avatar le
hacia parecer perfecto e insuperable».
Nuestro gran poeta le dice a su amigo
que su obra le trae «el recuerdo de Las
Flores del Mal de Baudelaire que en
sucesivas ediciones fue afiadiendo su
autor nuevos poemas, haciéndolo cada
vez mds hermoso.» Asi compara su
Cdntico en su segunda edicién, ahora
en sus manos. Y por esarazén le escri-
be con total conviccién que «su libro es
mids que un libro, es un libro de libros:
un ciclo de poesia siempre en marcha.»
Asi, los poemas de antes y los de ahora

c6mo no, un intercambio de pareceres,
criticas y valoraciones de algunas de
sus obras poéticas.

Ya en su primera carta fechada el 10
de enero de 1929, desde su casa en la
calle Velentonia nimero 3 de Madrid,
Vicente Aleixandre utiliza un lenguaje
muy poético y musical para comentar,
emocionado, la sensibilidad que le
transmite la lectura de los poemas
de Cdntico, una de las obras maestras
de Jorge Guillén. Su critico, en estos
momentos, no puede reprimir sus
expresiones llenas de ese lirismo tan
personal y profundo, expresando: «El
libro empieza en un tono de cintico
que se inicia, que se contiene. Notas
medias que condensan en si todas las
posibilidades, toda la escala invisible, que después se abrird
con integridad...». El ritmo que destaca en sus notas liricas
es como esas ondas de mar que ascienden y descienden, con
la frescura de poemas llenos de intensidad y de vida: «El
cdntico vibra con todas sus notas variables... siempre per-
fecto en su belleza hasta abrirse totalmente... en sus ultimas
notas, totalizador, vibrante, suma de pasién y de éxtasis...».

En su siguiente carta, datada siete afios mds tarde, el 30
de abril de 1936 desde Velentonia, Aleixandre vuelve a

Ya en su primera
carta fechada el 10 de
enero de 1929, Vicente
Aleixandre utiliza un
lenguaje muy poéticoy
musical para comentar,
emocionado, la
sensibilidad que le
transmite la lectura de
los poemas de Cdntico

se sienten como una Unica unidad con
plena actualidad. Aleixandre vuelve
a destacar la riqueza musical, llena
de una Naturaleza vibrante, de los
poemas, sefialando como ejemplo «la
espléndida «Arena», de su «Nivel del
mar», cuyo silencio fragoroso es augus-
to...». La amplitud sinfénica del libro
parece sefioreada por sus dos grandes
poemas «Mis alld» y «Salvacién de la
primavera». No obstante, le resulta
imposible sefialar sus preferencias.

El poeta de la vida, en esta carta, llega
a expresar la eternidad de la obra de
Jorge Guillén, con una explosién de
alegria, gritindole «;Viva Cantico! Viva
la Poesial, que es como decir jviva el
mundo!, aunque muramos nosotros».

La tercera carta, de fecha 25 de octubre de 1942, Aleixandre
comparte el dolor del fallecimiento de la esposa de Jorge
Guillén, Germaine Cahen, y no pudiendo contener sus
sentimientos le manifiesta: «Querido Jorge: a tanta distancia
de afios y vida quiero que usted sepa cudnto le recuerdo y
cudnto de corazén le acompafio en la realidad de su dolor».

Posiblemente, debido a las condiciones politicas de la época
)
que les tocé vivir a cada uno, asi como los desplazamientos
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prolongados fuera de Espaiia, la correspondencia se dilataba
mucho en el tiempo.

La siguiente correspondencia se retrasa hasta el 14 de enero
de 1967. Entre algunos comentarios literarios de creaciones
suyas, esta carta contiene una respuesta de Vicente a Jorge
haciendo referencia a la «escritura automitica». En ella,
nuestro poeta afirma que «en una “Confidencia literaria”
mia (que luego se publicé como prélogo ala segunda edicién
de La destruccion o el amor) decia yo: No he creido nunca
en lo estrictamente onirico, ni en la “escritura automatica”,
ni en la consiguiente abolicién de la conciencia creadora.

Las sucesivas cartas son temporalmente algo mds cercanas,
la siguiente tiene fecha de 28 de abril de 1967. En ella, se
percibe la nostalgia de Vicente Aleixandre hacia su Mélaga,
una tierra tan querida por él, mostrando su envidia al autor
de Cintico, que si reside en esta ciudad mediterrdnea. Le
llega a decir: «Ie envidio con ese mirador que tienes sobre
mi mar de Milaga... Confio en que algin dia yo también
tenga mi balcén.. .».

Aleixandre valora la calidad de un texto de Jorge Guillén
titulado «Estimulo» y publicado en la Nouvelle Revue

Frangaise, reconoce y expresa que «el texto era de una pre-
cisién penetrante, reveladora, y me siento completamente
de acuerdo con todas tus observaciones». Como buenos
creadores y criticos literarios, se intercambian opiniones
de su participacién en diversas publicaciones tanto suyas
como de otros autores, Cernuda entre ellos. Es una actividad
frecuente entre estos dos grandes poetas del 27.

En esta nueva carta de 1 de diciembre de 1967, Aleixandre
comenta la recepcién de un nuevo libro de Jorge Guillén,
Homenaje, precisamente en un momento en el que Vicente
se encuentra muy afectado por su enfermedad de insufi-
ciencia coronaria y de artrosis en las vértebras. Los dolores
le hacen sufrir mucho, lo que le impide salir de su casa con
la frecuencia deseada.

Con su lucidez habitual, a pesar de sus dolencias, Aleixandre
reconoce que este nuevo libro de Jorge Guillén, Homenape,
contiene tanta belleza como Céntico, destacando que esta
nueva creacién es un homenaje a la vida, porque no solamen-
te recoge reconocimientos a escritores, artistas, culturas...,
sino «todo eso y mds, mucho més. Poemas de amor, poemas
de recuerdos, comentario a la vivacidad». Nuestro agudo
critico insiste que «homenaje a la vida es el destino de su
poesia. Y enlaza y deviene desde el homenaje que era Cantico
hasta el pormenorizado, minucioso, insaciable Homenaje de
este cdntico diferente y contable».

Finaliza esta carta dando a conocer su compromiso de
publicar un libro que entiende terminado: Poemas de la con-
sumacion. Igualmente informa a su entrafiable amigo que ha
empezado otro también en verso: Didlogos del conocimiento.
Y ello, a pesar de que reconoce que por ahora no trabaja lo
que quisiera porque no se encuentra bien.

Le sigue otra carta de 10 de febrero de 1969. En esta ocasién
se reafirma la sincera y profunda amistad que los une a ellos
dos y a todos los de su generacién tan reconocida, haciendo
mencion, incluso, a los que ya no viven, pero los hace presen-
tes. De ahi también los gestos de gratitud y afecto mostrados
en la cesién de escritos para incluir en sus publicaciones. Tal
es el caso de un poema de Jorge Guillén que abre la edicién
del libro de Vicente Aleixandre titulado Insula. Una prictica
frecuente entre estos grandes poetas y escritores.

Y c6mo no, sus deseos de vivir en Mélaga le llevan a expresar
nuevamente: «Ie envidio en tu Paseo Maritimo, balcén al
mar. jJorge Guillén, tan malaguefio! En otro tiempo fue
Sevilla, hoy es Mélaga... y siempre el planeta».

Se percibe la nostalgia de Vicente
Aleixandre hacia su Milaga, una
tierra tan querida por él, mostrando
su envidia al autor de Cdntico, que si
reside en esta ciudad mediterrinea




La siguiente carta ya se distancia un poco mds en el tiem-
po, fechada el 10 de Julio de 1974. En su contenido, se
destila afecto y admiracién hacia su querido amigo Jorge,
siempre hablando de libros y poemas que llenan sus vidas.
En este momento que le escribe, destaca como «hallazgo»
el poemario que recibe titulado Y ozros poemas. Aleixandre
le responde que es «un titulo humilde que engafia, pues
el lector descubre enseguida que le han dado, no gato por
liebre sino liebre por gato». Nuestro poeta agradece, de
corazén, unos poemas que Jorge escribe en este libro y
dedica a sus amigos; inevitablemente, destaca el poema
titulado Unos amigos, «donde estamos todos, y con sus
nombres» y en su caso, agradece verse incluido y «puesto
alli con carifio».

En ese intercambio de regalos literarios, Aleixandre le
comunica a su amigo del alma que ya ha publicado su libro
Didlogos del conocimiento, editado en Barcelona y «que ya ha
dado orden de que se lo manden de su parte». Y, cémo no,
siempre dando muestra de su preocupacién por el estado
de salud de su amigo Jorge.

Una breve carta escrita el 10 de octubre de 1977, Aleixan-
dre quiere transmitir a su lirico compafiero de generacion
los sentimientos de esa amistad que los une desde hace 50
afios y les llena de afecto y gratitud hacia toda la familia
Guillén. El estado de salud de Vicente no es muy bueno y
transmite que «yo estoy contento de espiritu y cansado de
cuerpo, pues son dias muy agitados y mi salud (mala salud
de hierro, como decis los amigos) no sé cémo resiste...».

Las tres tltimas cartas también son breves. La primera de
ellas, muy cercana a la anterior, tiene fecha de 4 de noviem-
bre de 1977. Aleixandre muestra su alegria por la concesion
que recibe Jorge Guillén del Premio Alfonso Reyes, de
Meéjico, subrayando el gran contenido acumulado en su
obra. Igualmente, le comunica que José Luis Cano le ha
informado que le ha visto y encontrado bien; también le ha
contado «el homenaje a Picasso en nuestra querida Mélaga, y
que esta vez ha sido digno de ellay de él». El estado de salud
de Vicente se sigue resintiendo y, a pesar de su cansancio,
se sigue sosteniendo y reglamentando su trabajo.

La carta nimero 11, se data el 21 de enero de 1978. Nues-
tro universal poeta felicita a Jorge Guillén por su eleccién
como Académico de honor, sefialindole que él ha sido uno
de los cinco que le propusieron para ese reconocimiento;
no obstante, la unanimidad de la Academia para conce-
derlo evidenciaba el resultado. Aleixandre quiere destacar
que «ha sido una de las determinaciones de la Academia
mds afortunadas y para su historia mds dichosa». En esta
carta, ademds de la alegria por los gratos acontecimientos,
quedaba de manifiesto que la salud de ambos amigos no
era muy buena.

El comienzo de la tltima comunicacién de fecha 30 de
abril de 1982 ya es preocupante, pues el estado de su salud
provocaba el retraso de su correspondencia. Vicente llega
a decirle a Jorge: «Mi salud es una atadura dolorosa. ;Con
decirte que no salgo de casa ni escribo un verso!».

El comienzo de la ultima
comunicacién de fecha 30 de abril
de 1982 ya es preocupante, pues el

estado de salud de Vicente provocaba
el retraso de su correspondencia

Aleixandre agradece de corazon el regalo que recibe de su
amigo Jorge, la obra titulada Final. Hace una valoracién
de disfrute de esta obra, expresdndole con entusiasmo:
«he ido disfrutando de esto que yo llamaria el gran Co-
mentario a todas (de hecho, todas) las posibilidades, de la
vida y del mundo». Vicente reconoce que su contenido es
nuevo, «con esa novedad del hallazgo en la realidad de la
multiplicacién otorgada y que en este caso el poeta eleva a
total descubrimiento». Termina su carta agradeciéndole, de
manera especial, «el poema que has hecho para mi y cuya
concepcion y desarrollo lo hacen rico en belleza, y claro
estd, en generosidad».

Aqui cierro el circuito de correspondencia que Vicente
Aleixandre establece con su entrafiable amigo Jorge Guillén.
Considero un verdadero testimonio del profundo significado
de amistad que unia a estos dos grandes creadores de la
palabra y la poesfa.
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RETRATO DE VICENTE ALEIXANDRE
EN VELINTONIA, sobre el lienzo real de
una de sus heridas paredes

(Foto: Pagina web de la Asociacion de Amigos de Vicente
Aleixandre - http:/fwww.vicentealeixandre.es/)




Defuncién de

VELINTONIA

ALLf, EN CHAMBERI: HIRSUTA, ENIGMATICA, FANTASMAL,
fria, vieja, mortecina; yace, vestida de amarillo, la difunta
Velintonia.

Fria como la nieve que la cubria hace tres afios. Rajada por
la faca del tiempo que desfigura un rostro anciano y vivo,
que la habit6. Abandonada en la tristeza de los versos, com-
pulsivos y silenciosos, del misterio de las sombras. Olvidada
por todos, y por nadie. Y nadie acelera el tiempo de una re-
surreccion, y todos la niegan en la esperanza de la redencién.

Abandonada y olvidada, difunta de cuerpo presente, en la
calle que ahora lleva el nombre del poeta que la amé y la

habité.

VICENTE ALEIXANDRE

Por AGUSTIN HERVAS COBO

En una entrevista concedida a E/ Pais en el afio 1984,
Aleixandre explicaba:

«En esta casa, desde la que le hablo... vivo yo desde el afio 1927.
Siempre digo, como un recuerdo querido, que a esta casa vine
siendo un poeta inédito. Después, en ella, he ido haciendo las
cosas de mi vida a través de los sucesivos afios.

Esta casa tiene un pequefio jardincito, donde yo, por las
mafanas... paseo por el jardin y leo un largo rato. Entonces
aprovecho y cuido un cedro... yo lo planté hace ya 30 afios, y
este cedro es un arbolito que era de 30 centimetros cuando
yo lo planté y hoy tiene una cantidad de metros inmensa. Lo
tenemos que podar constantemente, porque, si no,
se come y derriba la casa.»

Amamos los lugares en los que hemos sido

SIEMPRE HABITO

telices, en los que transité nuestra vida, con

VELINTONIA, MENOS LOS

De Vicente Aleixandre supimos, cuando es-

sus sombras y sus tristezas, y algunas alegrias.

ANOS DE SU INFANCIA

tudidbamos aquella literatura del C.O.U., de

Amamos esos lugares porque en ellos hemos

EN MALAGA, Y EL TIEMPO

finales de los setenta del pasado siglo, que era

crecido ala humanidad, a masy a menos, a mds

QUE TARDARON EN

un poeta elegante, que empleaba la metifora

y a mds, hasta envejecer juntos. Los amamos

CONSTRUIRLA, ES DECIR,

porque nos han dado el calor de sus lumbres en

TODA SU FRUCTIFERA Y

como hiriente espada triunfal, dentro de aquel
movimiento surrealista que tanto incomodé a

los salones, y el frescor de sus patios y jardines.

Amamos la casa que habitamos porque ella nos protege
del exterior agresivo y amenazante. Porque en ella somos
nosotros, no siendo en ningun otro lugar.

Vicente Aleixandre siempre habité Velintonia, menos los
afios de su infancia en Malaga, y el tiempo que tardaron
en construirla, estando ya la familia en Madrid. Es decir,
toda su fructifera y silente vida literaria.

SILENTE VIDA LITERARIA

cierta generacién de eclécticos literatos.

En el afio 1977, los compaiieros y poetas, que conoci de mi
época de Magisterio, en aquel Jaén otofial, gris y melancé-
lico, de la Transicién, supimos de la concesion del premio
Nobel a Vicente Aleixandre.

Entre aquellos compafieros estaban: Martin Lerma Molino,
Maria Jesus Mufioz, Antonio Ruiz Zapata, Alfredo Ibarra,
Ramén Luque Sinchez, Francisco Cobo Romero... que 1le-
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nos de sentimentalismo, gozo y furia social, prepardbamos
una revista de poesia y literatura, que llamamos El Rapsoda.

Cuando supe lo de aquel Nobel, me emocioné, porque sig-
nificaba un triunfo de la literatura espafiola en el mundo, y
ademds le venia muy bien al ambiente politico de la nacién,
aunque algunos entendieran que este poeta «taciturno y
frio» no fuera con las inquietudes sociales y politicas del
momento.

El 8 de octubre de 1977, José Luis Cano, en Los Cuadernos

de Velintonia, escribia:

«En Velintonia de nuevo. Encuentro a Vicente abrumado por
los cientos de telegramas, las infinitas visitas, el despliegue
informativo de la prensa espafiola y extranjera, la TVE. Pero lo
que mis le ha sorprendido —y halagado—es la ovacién undnime
con que los diputados del Congreso, puestos de pie, acogieron
las palabras de satisfaccién pronunciadas por el presidente del
Congreso, Alvarez de Miranda, ante la ‘noticia del Nobel a
un gran poeta espafiol: Vicente Aleixandre’.»

En la primavera del 77, habia sido operado de un glaucoma.
Se quedé en Velintonia. Alli, arropado. Seguro. Protegido.
No fue a recoger el premio Nobel por estar enfermo.

PARTE DE ATRAS DE
VELINTONIA donde se
aprecia el cedro del Libano
plantado por el propio poeta

(Foto: De Nietanigal - Trabajo
propio, CC BY-SA 4.0, https://
commons.wikimedia.org/w/index.
phpZcurid=118270118)
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Después, un herpes zoster le impidié leer y escribir durante
dos afos. En Velintonia se sentia a salvo. Luego lo operaron
de cataratas. Recobrd la vista, algo, y en 1983 escribié y le
publicaron Con Pablo Neruda.

Neruda, uno de tantos poetas que pasaron por Velintonia,
la casa de la poesia. La casa de la amistad. La casa donde
se reunia el talento del quebrantado siglo XX.

Pablo Neruda escribia, en Memorial de Isla Negra, 1964:
«iAy! mi ciudad perdida».

«Me gustaba Madrid y ya no puedo
verlo, no mds, ya nunca mds, amarga
es la desesperada certidumbre...

Me gustaba Madrid por arrabales,
por calles que caian a Castilla...
Mientras enderezaba mi vaga direccion
hacia Cuatro Caminos, al niimero 3
de la calle Wellingtonia

en donde me esperaba

bajo dos ojos con chispas azules

la sonrisa que nunca he vuelto a ver
en el rostro

—plenilunio rosado—

de Vicente Aleixandre

que dejé alli a vivir con sus ausentes.»

En 1984, ya habia fijado, yo, mi residencia en Marbella. Mi
hijo ain no habia nacido, y mi verso se habia fugado con una
musa que me fue infiel durante mucho tiempo. Demasiado.
La radio nos dijo que Vicente Aleixandre tuvo una hemorra-
gia intestinal a primeros de diciembre. El dia 13, la misma
radio, nos dio la noticia de su muerte.

Velintonia se quedé vacia. El silencio aterrador se pegaba a
las frias paredes como lapas, y el cedro, quedaba vigilante
en aquella casa de los versos, para que las miserias y musa-

rafias no arafiaran por dentro sus paredes. Pero el cedro de
Velintonia no pudo evitar la herrumbre y el dolor. Tampoco

[N LA PRIMAVERA DEL 17,
ALEINANDRE HABIA 5100 OPERADD
OE UN GLAUGOMA. SE QUEDD EN
VELINTONIA. RILI, ARROPADO.
otGUR0. PROTEGID. NO FUE A
REGOGER EL PRENID NOBEL POR
ESTAR ENFERMD



evit6, que las voces que aman la poesia, y el alma de quien
la habité, fueran ninguneadas en sus luchas por la dignidad
de una casa, que fue la casa y el hogar, de un grande de los
nuestros, y que tenia nombre propio: Velintonia.

Mis musas aparecian y desaparecian, hasta que la suerte
me llevé a un destino inesperado, y volvi a saber de Vicente
Aleixandre a través del poeta José Maria Lopera.

Vencedor llamo al hombre que he vivido es el titulo de la bio-
grafia que escribi sobre Lopera, y en ella estd lo que aqui
transcribo de lo que José Maria me cont6 de Aleixandre.

Miguel Hernandez aparece en el asedio al cerro del Cabezo:

«Cuando el reloj de Miguel Herndndez, regalo de Vicente
Aleixandre, junté sus manecillas en las 12, las doce de la noche,
Miguel cogié un altavoz y comenzé un discurso de orgullo
y miedo, de honor y destruccién, que resoné en los oidos de
todos los concentrados en aquel cerro del coraje y la pasién,
del temor y la angustia».

Transcripcién de la entrevista a José Maria Lopera sobre
sus influencias poéticas:

«Lucho contra mis circunstancias. Me explico. Fue la época
en la que amé, odié y maldije a Garcia Lorca porque, por
ejemplo, cada vez que escribia un poema, yo era Garcia Lorca,
no era José Maria Lopera, entonces, tenia que alejarme de él.
Alejarme de Bécquer. Alejarme de otros mds modernos como
Aleixandre. Aunque, debo reconocer que, alejarme, no pude
nunca, de Vicente Aleixandre, ni creo que haya muchos que
puedan alejarse de él. Es muy dificil llegar a él y a su esencia
mids intima. Para mi es uno de los grandes poetas, por eso fue
premio Nobel, por lo que tiene de innovacién técnica dentro de
la poesia y una sensibilidad y una inspiracién muy particular,

muy profunda y muy dificil de llegar a ella».
Tarjetdn, del pufio y letra de Aleixandre:

Conserva José Maria, con gran carifio, un tarjeton escrito por
Vicente Aleixandre de su pusio y letra:

«Vive usted en Carratraca, un pueblo que para mi tiene connotacio-
nes felices de cuando era niio, porque iba con un tio mio a veranear,

a tomar las aguas a Carratraca.»

Transcripcién de la entrevista grabada a Lopera para su

biografia:

«Tenia costumbre de escribir en unos tarjetones en los que no
ponia nada més que Vicente Aleixandre, sin mds direccién
ni nada.»

Colaboracién del Nobel con José Maria Lopera:

«En 1983, José Maria, después de un encomiable trabajo,
consigue que el Ayuntamiento de Milaga publique un libro
homenaje a Jorge Guillén. Para ello obtiene las colaboraciones
de los poetas del momento: Alfredo Tajin, Juvenal Soto, Rosa

Velintonia se quedé vacia.

El silencio aterrador se pegaba a las
frias paredes como lapas, y el cedro
quedaba vigilante en aquella casa
de los versos, para que las miserias
y musarafas no arafiaran por
dentro sus paredes

Romojaro, José Diaz Pardo, Antonio Abad, Manuel Alcéntara,
Pérez Estrada, Salvador Lépez Becerra, Patricio Gutiérrez del
Alamo, y la de Vicente Aleixandre, que lo hizo de su mismo
puiio y letra...»

Y termino:

Allf queds, vacia, sola,
difunta, amarilla, mortecina.
Velintonia.

Como una empobrecida ruina,
como una huérfana desolada.
Velintonia.

En un Madrid frio, herrumbroso,
olvidadizo, injusto, lascivo.
Velintonia.

Gritando poemas desesperados,
en las noches inciertas y misteriosas,
de los fantasmas del pasado.

Bibliografia:

* Asociacién de amigos de Vicente Aleixandre.
* Vencedor llamo al hombre que he vivido. Biografia del poeta

José Maria Lopera. Editorial Granada Club Seleccién.
Granada Costa, 2022.

Agustin Hervas Cobo es Periodista, Poeta y Escritor
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VICENTE ALEIXANDRE:

EL POETA Y LA POESIA

De una entrevista con el periodista
Marino GOmez Santos. Los afios sesenta.
Aparecida en el diario YA,
de fecha de 4 de diciembre

Recopilado porJOSE MARCELO RUIZ

ACI EN SEVILLA EL 26 DE ABRIL DE 1998, Y COMO
N digo siempre, me crie en Malaga. De Sevilla

sélo sé que naci alli, pero no tengo memoria de
mi infancia. Todos mis primeros recuerdos de la
vida son malaguefios. Naci a la luz, e incluso a los libros,
en Milaga —otro modo de nacer— porque alli aprendi a
leer, que es mi segundo nacimiento. Mi padre era ingeniero
de ferrocarriles, y lo destinaron a Milaga, donde estaba la
Central. Tenfa un bonito nombre: «Compaiiia de los Fe-
rrocarriles Andaluces». Vivi en Malaga hasta 1909, que por
motivo de enfermedad pidié mi padre traslado a Madrid.

Me acuerdo muy bien del nombre del director

«MI PADRE HABIA TENIDO

es el 19. La casa estd exactamente igual que cuando nosotros
vivimos ahi. Y cuando paso por delante me parece que ella
es lo permanente y yo el fantasma que cruza. En seguida
empecé a ir al colegio en la carrera de San Jerénimo, esquina
ala calle Ventura Vega. Se llamaba colegio Teresiano, aunque
era laico, no religioso. Me cogia lejos, e iba y venia en bicicleta
cuatro veces al dia. Lo he contado en un poema que se llama
Al colegio, donde aludo que el nifio iba por alli como por un
monte, y que hasta de vez en cuanto revolaba una mariposa.
En realidad no pasaba nada por alli. De tarde en tarde un
cansino tranvia. Y de muy tarde en tarde, un coche de caballos
y algin carrito tirado por una mula. Esto parece
un suefio hoy, en el Madrid congestionado y

MUCHA ILUSION DE QUE

del colegio: don Buenaventura Barranco Bos-
ch,fieros bigotes a lo Kaiser, encima brillaban

SU UNICO HIJO HUBIERA

feroz. Adelanté un afio los estudios de bachiller,
y alos quince afios sali bachiller.

SIDO INGENIERO.

unos ojos bondadosos. Desde la ensefianza

L T ; PERO DEMOSTRE MI . , . o
primaria fui amigo, del que luego iba a ser tam- oA AFICION A LS Mi padre habia tenido mucha ilusién de que su
bién compaiiero en la poesia, Emilio Prados. MATEMATICAS. ESTUDIE unico hijo hubiera sido ingeniero. Pero demos-
El vivia en la conocida calle Larios, e ibamos DERECHO Y ESTUDIOS tré mi poca aficién a las matemadticas, estudié
juntos hasta la calle Granada, donde estaba MERCANTILES» Derecho y Estudios Mercantiles. Empecé si-

el colegio. Era una Milaga apacible, con un

sabor que ahora ha consagrado el pintor malaguefio, primo
de Picasso, Manolo Blasco, quien ha hecho toda su pintu-
ra ingenua a base de recuerdos de principio de siglo, una
pintura muy sugestiva, y es esa Malaga la que yo he vivido.

En Madrid, en 1909, empezamos viviendo en la calle de
Ayala nimero 9, que luego nos mudamos al quince, que hoy

multdneamente las dos carreras, la de Derecho
y la de Mercantil. Iba por la mafiana a la Universidad y por
la tarde acudia a la Escuela de Comercio.

De la carrera de Derecho poco recuerdo tengo. Pero si de
la vecindad, donde Diamaso Alonso estudiaba la carrera de
Filosofia y Letras al mismo tiempo que yo Derecho, y como
las dos facultades estaban en el caserén de San Bernardo,
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coincidiamos en los pasillos. {Cudntas veces, en lugar de
entrar en mi clase, entré con él en la Teoria del Arte, que
explicaba D. Andrés Ovejero!

En el verano 1917, coincidimos la familia D4dmaso Alonso
y mi familia en las Navas del Marqués. En seguida, inter-
cambiamos opiniones: Azorin, Unamuno. Valle Inclin,
Baroja... Yo, en ese tiempo, no lefa poesia lirica. Ddmaso me
presté una antologia de Rubén Darfo. Fue para mi, no sélo
la lectura de ese gran poeta, sino la revelacién de la poesia.

En cuanto regresé a Madrid, después del contacto con
Rubén Dario en las Navas, me puse a leer a los maestros de

aquel tiempo y a los que no eran. Recuerdo que el primero
fue Antonio Machado. Antonio Machado es de los pocos
poetas que me sé versos de memoria.

Seis meses después de empezar a leer poesia, intentaba mis
primeros balbuceos. Empecé a escribir en el 1918, y no
publiqué nada, ni una linea, hasta el afio 1926. De c6mo
entré en contacto con la generacién del 27, diré que fue
una generacién de amistad, porque conocia de la infancia
a Emilio Prados.

Era amigo de Ddmaso Alonso. Después coincidia en el
tranvia con Rafael Alberti, que nos vefamos mucho. El lo
ha contado en su obra La arboleda perdida. En 1922, en la
exposicion que Alberti present6 en el Ateneo de Madrid,
alli me lo presentaron como Alberti, pintor. Después conoci
a Bergamin, Gerardo, Pedro Salinas, Jorge Guillén y Fe-
derico. El altimo fue Luis Cernuda, quien vino a Madrid,
por primera vez, en octubre de 1928.

Yo escribia, pero no publicaba ni ensefiaba a nadie mis poe-
mas. No era modestia, era miedo. Yo tenia una sensacién de
cumplimiento de mi ser con lo que escribia. Era un apetito
y una necesidad; un existir de mi mismo. Entonces, temia
que si yo lo ensefiaba y no comunicaba nada, me iba a sentir
absolutamente desarmado ante mismo para continuar en esa
actividad. Y el temor a esa sentencia me retenia a ensefiarlos.
Y se rompid, fue por una verdadera fractura que me jugé el
destino, porque vinieron a casa mis amigos, que, si, escribian
y publicaban. Ellos descubrieron los poemas sobre la mesa,
que yo olvidé recoger. Salieron con mis poemas, azares de
la vida. Unos dias después, los llevaron a la revista de Oc-
cidente, que dirigia su fundador Ortega. Yo no era nadie,
un nombre inédito completamente. Pero la generosidad de
aquella revista, apoyando a la generacién mds joven, hizo
que acogieran mis versos con bondad suprema.

A Federico le conoci la noche que estrené Mariana Pineda,
el 12 de octubre del 1927. Fuimos al teatro Rafael Alberti,
Démaso Alonso y yo. En aquella noche hablé con Federico
por primera vez. La generacién se caracterizé en seguida
por dos aglutinantes: un sentimiento de amistad y una
afinidad estética.

En el homenaje a Géngora estuve ausente por imposibilidad
fisica. Cai gravemente enfermo en 1925, y el médico me
mandé fuera de Madrid. Residi en un pueblecito, Aravaca,
en reposo absoluto. Alli compuse gran parte de Ambito.
Obra que se publicé por peticién de los amigos poetas ma-
laguefios, Manuel Altolaguirre y Emilio Prados. Después

de publicarse los libros de poemas de los compaiieros poetas

“Y0 ESGRIBIA, PERD NO PUBLIGABA NI ENSENABA A NADIE MIS POEMAS.
NO ERA MODESTIA, ERR MIED. YO TENIA UNA SENSAGION

DE COMPLINIENTO DF M SER GON L0 QUE ESERIBIA"




de mi generacién, me pregunta-
ron si tenia yo algo que publicar,
y habia terminado Amébito. Me
lo publicaron en la coleccién de
libros adscritos a la revista Lito-
ral, que ellos dirigian. Se lo envie
en el verano del 27, y en enero o
febrero del 28 aparecié publicado.

Conoci a Miguel Herndndez,
precisamente, con motivo de la
aparicién de La destruccion o el
amor. Era en su segundo viaje a
Madrid, ya estable y trabajando
en Espasa Calpe; ayudando a José
Maria de Cosio en la enciclopedia de los toros. Vio en las
librerias La destruccion o el amor, y me escribi6 una carta que
decia, mds o menos: «He visto el libro de usted, La destruccion
o el amor, no puedo adquirirlo. Si usted me pudiera darme un
ejemplar, yo le quedaria muy reconocido». Y firmaba: Miguel
Hernédndez, Pastor de Orihuela. Entonces le contesté que
viniera por casa, que tenia un ejemplar para ¢él. Y vino, le
di el libro; simpatizamos pronto. Asi nacié la amistad de
hermanos que tuvimos, Miguel y yo. Yo tenia doce afios
mas que él. Fue, siempre para mi, mi hermano mds joven.

La guerra dispersa a la generacién, Miguel Herndndez
estaba luchando en el frente. Yo estaba enfermo, porque
pasé dos afios de la guerra en cama, debido a una recaida de

«La guerra dispersa a
la generacién, Miguel
Hernindez estaba luchando

en el frente. Yo estaba
enfermo, porque pasé dos
afos de la guerra en cama,
debido a una recaida de mi

enfermedad renal»

mi enfermedad renal. Me acuer-

do con emocién que, en aquella
época de escasez de alimentos
y yo enfermo, venia Miguel del
pueblo de su mujer con un saco
de naranjas, que entonces era un
tesoro. Y que él me trafa a cuenta
de Dios sabe cudntas privaciones.
Entraba y arrojaba su contenido
sobre mi cama, con su gran risa
iluminadora. Era como un gran
desprendimiento de luz y gene-
rosidad.

El adiés de Federico Garcia
Lorca —si, me acuerdo de la ltima conversacién que tuve
con Federico—, fue por teléfono: «Vicente, si estds solo,
voy ahora a tu casa. Acabo de terminar mi drama La casa
de Bernarda Alba, me acompaiian unos amigos, nos vamos
a tu casa y la leemos».

Yo tenia en casa aquel dia unos amigos, que él no conocia
o con los que no le apetecia estar. Y me contestd: «entonces
no voy, iré otro dia».

Mi altimo recuerdo es suvoz. Aquel «adids» que me parece
estar oyendo, y que resultd ser para siempre. A los dos dias,
yo salia para Miraflores y, poco después, él se marché a
Granada. &%
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AY PERSONAS INMORTALES, PERSONAS CUYO LEGADO
I,I es imperecedero. A menudo, siguen la estela que

el destino les muestra de forma accidental. Y lo
hacen escuchando a su corazén, siguiendo los
dictados de sus sentimientos sin sucumbir en la sensibleria
ni sentimentalismos.

A tan solo tres afios del centenario de la denominada Ge-
neracion del 27 y apenas unos dias del 40° aniversario de
la partida de este mundo de Vicente Aleixandre (me aven-
turo a decir que a su reencuentro con la siempre presente
Naturaleza en sus versos), mis siguientes palabras estin
hilvanadas con mucho respeto a su memoria; dedicadas
a un gran poeta que amo, por encima de todo, a la vida.
Se podria afirmar que casi toda su poesia es una rabiosa y
gozosa afirmacién hacia ella:

«Amigos, no preguntéis en la gozosa mafiana
por qué el sol intangible da su fuerza a los hombres.
Bebed su claro don, su lucidez en la sombra,
en los brazos amantes de ese azul inspirado,

y abrid los ojos a la belleza del mar, como del amor,
ebrios de luz sobre la hermosa vida...»

Dedicé una parte de su energia a las letras, la otra, al amor.
O quizés deberia decir: al amor plasmado de manera sublime
a través de sus letras. «No hay palabras feas ni palabras bo-
nitas en la poesia; no hay més que palabras vivas y palabras
muertas», decia. Su riqueza verbal se pone de manifiesto
a través de sus metdaforas. Aparecen incluso ya en algunos
titulos de sus obras. «Espadas como labios» delata una poesia
calidamente humana, una estrecha relacién entre el amor,
la vida y la muerte:

«Viniera yo como el silencio cauto
(no sé quién era aquel que lo decia)
Bajo luna de nacares o fuego
bajo la inmensa llama o en el fondo del frio
en ese ojo profundo que vigila
para evitar los labios cuando queman
Quiero acertar quiero decir que siempre
que sobre el monte en cruz vendo la vida
vendo ese azar que suple miradas
ignorando que el rosa ha muerto siempre»

iQué osadia tan avanzada como temeraria! La de prescindir
de la puntuacién, combinada con versos endecasilabos,
supuso una verdadera ruptura del ritmo de la poesia tradi-
cional, quizds como distintivo de su individualismo literario.
En aquel momento, primer tercio del siglo XX, cada autor
ponia todo su empefio en no parecerse a los demis.

La fantasia y la imaginacién acompafiaron sus versos libres
o versiculos (versos que no tienen rima ni metro fijo) en su
libro «La destruccién o el amor», con el que gané el Premio
Nacional de Literatura. Su amor trasciende de lo humano
para cantar al amor césmico, a un erotismo apasionado de
seres inanimados. Morir en el amor, como describian antafio
aquellos poetas misticos, aunque el misticismo de Aleixan-
dre es panteista. Cabe destacar la especial admiracién que
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LA MEMORIA DE UN HOMBRE
ESTA EN SUS BESOS, ademés de
un poema de Vicente Aleixandre,
es también el titulo de su biograffa,
escrita por Emilio Calderén y
editada por Stella Maris

GOMD Eo LOGIGO, TAMBIEN DEDIGD
UNDG VERSO A LA GIUDAD QUE L0
V10 GREGER, MALAGA: «Y0 50V UN
MALAGUENQ QUE NAGID EN SEVILLA,
O UN SEVILLAND QUE SF GRID EN
MALAGAY. ALLI APRENDID A LEER, Y
GOMD EL REGONOGID UNR VEL: «ES
OTRO MODO DE NAGER

ante la naturaleza y sus elementos (el viento, el fuego, el
rio, la montafa...) describe; su peculiar concepcién del
mundo. La propia naturaleza es el paraiso antes de ser
mancillado por el ser humano. Afiora un cosmos glorioso
que perdid, llora por su propia imperfeccién y anhela una

posible recuperacién. Los siguientes versos estdn dedicados
«Al cielo»:

«El puro azul ennoblece
mi corazén. Sélo td, dmbito altisimo
inaccesible a mis labios, das paz y calma
plenas
al agitado corazén con que estos afios
vivo.
Reciente la historia de mi juventud,
alegre todavia
y dolorosa ya, mi sangre se agita, recorre
su cdrcel
¥, roja de oscura hermosura, asalta el
muro
débil de pecho, pidiendo tu vista,
cielo feliz que en la mafana rutilas,
que asciendes entero y majestuoso
presides
mi frente clara, donde mis ojos te besan.»

El empleo del adverbio como es constante, pero en lugar de
comparar un elemento de la realidad con algo imaginario,
compara lo imaginario con algo real. Es como si nos quisiera
hacer dudar entre lo real y lo ficticio:

«Como una nube silenciosa yo me elevaré de mi mismo
Esctichame Soy la avispa imprevista
Soy esa elevacién a lo alto
que como un ojo herido
se va a clavar en el azul indefenso
Soy esa previsién triste de no ignorar todas las venas
de saber cudndo la sangre pasa por el corazén
y cuando la sonrisa se entreabre estriada...»

Posteriormente, su evolucién hacia la solidaridad con el
hombre muestra una mirada mds mundana, queriendo
acercarse mucho mds a las cosas cotidianas, al mundo que
le rodeaba.

Como es 16gico, también dedicé unos versos a la ciudad que
lo vio crecer, Mélaga: «Yo soy un malaguefio que nacié en
Sevilla, o un sevillano que se crio en Malaga». Alli aprendi6
a leer, y como él reconocié una vez: «es otro modo de na-
cer». Desde la ensefianza primaria fue compafiero y amigo
de Emilio Prados, quien junto con Manuel Altoaguirre
dirigieron la Imprenta Sur, donde se editaba la prestigiosa
revista de pensamiento Liforal, todo un referente para los
integrantes de la Generacién del 27. Hoy en dia, aquella
imprenta que sacé a la luz textos de Garcia Lorca, Rafael
Alberti, Cernuda... sigue en funcionamiento y se puede
visitar en el Centro Cultural Provincial Maria Atencia de
Milaga. El poema titulado «Ciudad del paraiso» ha quedado
grabado sobre una fachada de madera en una de las calles,
entre el antiguo Palacio de la Aduana y la Alcazaba:



FUE UN ESPIRITU LIBRE, GAPAZ DE AMAR Y GOZAR GON PERSONAS DE
ANBOS GENERDS, ALGO ABSOLUTAMENTE INRGEPTRBLE EN 5U EPOGA

«Siempre te ven mis ojos, ciudad de mis dias
marinos.
Colgada del imponente monte, apenas
detenida
en tu vertical caida a las ondas azules,
pareces reinar bajo el cielo, sobre las aguas,
intermedia en los aires, como si una mano
dichosa
te hubiera retenido, un momento de gloria,
antes de hundirte para siempre en las olas
amantes.
Pero ti duras, nunca desciendes, y el mar
suspira
o brama, por ti, ciudad de mis dias alegres,
ciudad madre y blanquisima donde vivi, y
recuerdo,
angélica ciudad que, mds alta que el mar,
presides sus espumas...»

Bonito, pero insuficiente gesto, aunque sumemos una pe-
queifia placa conmemorativa en la casa donde pasé su infan-
cia sita en la calle Cérdoba, para el que fuera Premio Nobel
de Literatura en 1977. En la Academia Sueca contaba con
la admiracién de Artur Lundkvist, quien consiguid, junto
al poeta canario Justo Jorge Padrén, que se publicara una
antologia poética en sueco en 1974. De ahi a otorgarle el
afamado premio, no pasé mucho tiempo.

Fue un espiritu libre, capaz de amar y gozar con personas de
ambos géneros, algo absolutamente inaceptable en su época.
Celoso de su intimidad, quizés aquellos poemas surrealistas
de su etapa primera fueron un intento de escapar, o burlar,
aquella sociedad sombria en la que le tocé vivir. De todas
formas, no estoy aqui para hablar, ni mucho menos juzgar,
sobre las tendencias amatorias de Aleixandre; para ello ya
se publicé una biografia mds intima, «La memoria de un
hombre estd en sus besos», titulo que, por cierto, es un verso
del propio poeta; escrita por Emilio Calderén y editada por
Stella Maris.

De quien se sabe que estuvo secretamente enamorado fue de
Miguel Hernandez, condenado a muerte en 1940, aunque
la pena seria conmutada por Franco a una condena a treinta
afios y un dia de prisién. Aleixandre ayudé econémicamente
ala esposa y enviaba por correo alimentos y cartas de apoyo
moral ala circel de Alicante. Después, mantuvo correspon-
dencia con la viuda hasta poco antes de su propia muerte.

Al hilo de lo anteriormente citado, hay que destacar que
siempre obtuvo un significativo respeto dada su influyente
y genial obra. Tras ser elegido miembro de la Real Aca-
demia Espafiola en 1949, fue el gran maestro, protector y
espejo en el que mirarse los jévenes poetas espafioles de la

ALEIXANDRE ANTE EL NICHO DEL
POETA MIGUEL HERNANDEZ, de quien se
sabe que estuvo secretamente enamorado

segunda mitad del siglo XX. En su casa de Madrid, en la
calle Velintonia (palabra espafiolizada de wellingtonia, una
especie de un drbol, y que fue incluida en el Diccionario
de la Real Academia Espafiola), siempre habia tertulias
literarias y lecturas de versos.

Bien, estimados lectores, estas breves pinceladas son nada
mis que algunos trazos difuminados sobre un excelso poeta
y comprometido hombre de su época. Le tocé vivir tiempos
convulsos, se code6 con lo mds granado de la literatura de
entonces y serd por siempre recordado y admirado.

Estas ultimas palabras suyas, sirvan para comprender mejor
a tan egregia y apasionada personalidad:

«Quiero amor o la muerte, quiero morir del todo,
quiero ser td, tu sangre, esa larva rugiente que regando
encerrada bellos miembros externos siente asi los

hermosos limites de la vida»
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MATAR A UN RUISENOR

Por ANA EUGENIA VENEGAS

UE EL PROPIO VICENTE ALEIXANDRE, DEL QUE
[ ahora se cumplen cuarenta afios de su fallecimiento,

el que abrié la nube negra en que mi obsesién habia
convertido un cuaderno digital donde escribo todo
lo que me interesa de la vida y obra de Federico Garcia Lorca
del que habia leido casi todo, y escuchado mas, sin conocerlo
como ser extraordinario hasta que me cruzé el rayo de su
genialidad. La vida se nos va en estereotipos, en reescrituras
y superficies. Pero prueba de que es bueno volver a leer una
obra, y reacercarse al autor, es que, esta aproximacién mia,
mas madura, al mundo del poeta granadino, me ha propor-
cionado no pocos sthendalazos, y que, ahora, estoy fascinada
al punto de casi no poder pisar otros caminos que no sean
los caminos de Federico: Federico y su obra,
Federico ylas cicatrices que dej6, Federico y su

NADIE, CONFIESA VICENTE

Federico tenia un poder de seduccion, una hechiceria, una
trascendencia ancestral, una mirada poderosa, timida,
picara y descarada y una voz elevada, baritona, eufénica y
directa a la que no podemos ni siquiera acércanos porque la
verdadera pena negra es que no tenemos ninguna grabacién
de la voz de Federico. Muchos investigadores han buscado
documentos sonoros de sus entrevistas, de presentaciones,
de recitales y no han conseguido nada. El lorquista Victor
Amela, autor de «Siyo me Pierdo», estuvo semanas en Cuba
conla esperanza de encontrar las cintas de una entrevista ra-
diofénica que Lorca dio al locutor Manolin Alvarez durante
su estancia en la isla después de dejar Nueva York. Durante
98 dias, dicen que los mds felices de su vida, Federico estuvo
en la Habana, viajé por lugares emblemdticos
y dict6 algunas conferencias. Esta estancia le

ALEIXANDRE, SE PODIA

contagio, Federico sonrisa, fantasia, energia,

MEDIR CON FEDERICO

supuso su redescubrimiento, su renacimiento

creacién, pulso y herida, y muros y cantes

GARCIA LORCA, NI LOS

y la aceptacién de su ser, fruto maduro del

de fuentes y de fragua y de nifias muertas en

MAS VIRTUOSOS POETAS Y

sufrimiento de sus culpas, las relaciones amo-

pozos abiertos lejos del Hudson.

DRAMATURGOS DEL SIGLO

rosas agrias y la tragedia de la cizy.

XX, CON LOS QUE QUIZAS

Aleixandre, su cogeneracionista, de propia

SE PODRIA EQUIPARAR SU

Federico venia de Nueva York, al que sinti6

voz, gracias a las grabaciones que estdn al

OBRA, PERO DE NINGUNA

como un cementerio de almas emparedadas

alcance de todos nosotros que usamos las

MANERA, PODRIAN

donde las sombras del hormigén impedian ver

Nuevas Tecnologias para algo mds que para
envenenarnos con la reescritura de la Historia
o con contenidos estipidos para pasar el tiempo como si
perder el tiempo no fuese una tragedia, dice, con honda pena
y cristal en los ojos, que Federico era un poeta extraordi-
nario, como se sabe, aunque sea de tanto repetirlo y no se
haya leido su obra, pero que, como ser humano, como ser
humano era incomparable. Federico era un ser excepcional.
Su capacidad de expresién verbal y corporal, sus gestos, su
musica, sus obras, sus dibujos, su electricidad, su aura no te-
nian parangén. Nadie, confiesa Vicente Aleixandre, se podia
medir con €, nilos mas virtuosos poetas y dramaturgos del
siglo XX, con los que quizds se podria equiparar su obra,
pero, de ninguna manera, podrian aproximarse a su duende.

APROXIMARSE A SU DUENDE

el cielo y donde caian suicidados los hombres
arruinados por el Crac del 29, como insectos
en los huecos de los edificios, conscientes de que, en la gran
ciudad, sin dinero, es mejor no vivir, que la muerte, conso-
lidada la alienacién del ser humano, es mejor que dejar de
formar parte de los engranajes de la maquina desalmada,
de las prisas, las factorias, la soledad y el silencio del gentio
martilleante y perpetuo en los corazones. Hasta ese punto
de locura llegan los hombres en su aislamiento.

Era «la simpatia elevada a fenémeno césmico», decia
Vicente Aleixandre de Federico con la comunicacién no
verbal al servicio de la impotencia que da no encontrar
palabras para poder mostrar la personalidad expansiva
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de Federico. Santa Teresa, San Juan de la Cruz, Meister
Eckhart y otros misticos, en sus escritos, reconocen que la
experiencia mistica no es posible hablarla ni escribirla, que
no hay producto terrenal que simbolice en su esplendor la
iluminacién y el conocimiento. Los misticos lo intentaron,
admitiendo finalmente que el magnetismo y el campo
energético de esas experiencias no podian ser descritos y
que lo estaban ejecutando carencialmente con un resulta-
do aproximativo gracias a una lirica llena de metaforas,
similes y comparaciones. Ese parece ser también el caso
de la personalidad de nuestro poeta de la Generacién del
27. Solo puede uno acercarse al hombre a través de su obra
magnética, eléctrica y dolorosa, una obra llena de imagenes
como un pulso abierto, y a través del testimonio de los que
lo conocieron, admitiendo que no es suficiente, sabiendo
que no alcanzamos a acercarnos a lo extraordinario. Es por
eso por lo que yo también temo no tener las palabras para
poder hacer un retrato suyo. Quizds tampoco haga falta y
que sea verdad eso que dijo Jesus de Nazaret en el sermén
del Monte, «por sus frutos los conoceréis» y que Federico

queda retratado por sus obras y por los surcos que dejé en
los que lo conocieron.

Esta incapacidad para definir al poeta, pintor y drama-
turgo en toda su magnitud, la admitié también el poeta
Luis Rosales, discipulo y amigo de Lorca. Fue en la casa
de Rosales que Federico se resguardé de las violencias del
ambiente represivo y chabacano de los primeros dias del
alzamiento Nacional, donde algunos desalmados, como los
Roldén, primos de los Garcia-Lorca, tomaron revancha de
las injurias y golpes que habian sufrido en los tltimos afios

de la Segunda Republica.

Con enorme pena y con no poco vidrio en sus pequefios
ojos azules, Luis Rosales, falangista, como toda su familia,
asegur6 que con la muerte de Lorca se maté al hombre
mas importante de Espafia y que tras su asesinato dejé de
creer en la politica, las ideologias y descubrié la vileza del
hombre, ala par que perdia la poca ideacién adolescente que
le quedaba. Luis Rosales fue de los pocos que dijo en voz
alta, en su propio tiempo, que la violencia era inutil, pero
nadie lo escuchd, ni en un bando ni en el otro. Su tesis fue
corroborada por la vida pues el 27 de agosto, nueve dias
después del asesinato de Federico, fue también tirado por el
Tajo de Ronda otro de los amigos de Luis, Joaquin Amigo
Aguado, escritor y profesor de filosofia. Esta vez victima de
larepresion republicana. Luis Garcia Montero, poetay ahora
director del Instituto Cervantes, decia de Luis Rosales que el
poeta de la generacién del 36 debié gestionar las muertes con
su extraordinaria poesia, bastante olvidada en la actualidad
por motivos politicos y que es de una altura indiscutible.

LUIS

ROSALES
CAMACHO,

poeta y ensayista
espanol de la
generacién de 1936,
obtuvo el Premio
Cervantes en 1982 por
el conjunto de su obra
literaria

+ Autobiografia, Luis Rosales + Poemario *

Como el ndufrago metddico que contosea las olos
que falton para morir,
y los contase, y las volviese a contar, para evitar
errores, hasta la altima,
hasta aquella gue tiene la estetura de un NIl
y le besa y le cubre la frente,
asi he vivido yo con una vaga prudencia de

caballo de cartén en el bafio,

sabiendo que jomds me he equivocodo en noda,

sino en los cosas que yo mas queria.




En la reunién que la familia de Lorca y Luis Rosales tuvie-
ronuna tarde en la Huerta de San Vicente para discernir cual
debia ser la manera de proteger a Federico, todos pensaron
con el alma que no habia peligro contra su vida, que quién
iba a matar a Federico, que por qué iban a matar a un ino-
cente, que el poeta, el hijo, el amigo, no habia hecho nunca
dafio a nadie y que era un simbolo nacional vivo a proteger.
Insensatos, como si la guerra, las envidias, los rencores, y
las ambiciones tuvieran un dpice de razon.

La pena negra, negra, negrisima, también sucede cuando al-
guien es excepcional, admirado, querido, seguido e imitado,
porque es, también, objeto de la maldad de los mediocres y
puede ser un arma con la que hacer dafio. Luis Rosales conté
en su catarsis mental tras aquellos sucesos que «la gloria da
mds enemigos que amigos» pero también conté que en la
tragedia que rodeé al asesinato del hombre mds importante
de Espafia no participé ningun granadino y que si fueron
granadinos todos los que bogaron por éL

Federico, en su voluntaria reclusién en la casa de los Rosales,
pasaba el dia escuchando la radio, hablando con la madre,
la hermana y la tia de los hermanos falangistas y leyendo.
Con su personalidad temerosa pero resiliente, hacia bromas
y llenaba el tiempo con estupendas conversaciones y chasca-
rrillos. Y sufrid, porque tuvo la premonicién de que estaba
en peligro de muerte. El resto no vio venir la tragedia. Nadie
pensd, ni en la casa Rosales ni en la casa Garcia-Lorca, que
se pudiera matar a un ruisefior.

Rosales contaba que Federico era un ser inico que tenia
una memoria prodigiosa y una inteligencia privilegiada
para escapar al miedo y las preocupaciones, gracias a la
fabulacién, y que cuando contaba su creacién mental, tanto
si era la realidad como si no, su argumento se convertia en
verdad verdadera. Federico era ademds un hombre curioso,
con la curiosidad de los nifios, observador de la condicién
humana y admirador de lo que, de persona pegada ala tierra,
a la familia, a los vecinos y a su cultura, habia en los demas.
Por ese motivo sufrié tan gran dolor en su viaje a Nueva
York, porque en esa gran ciudad el dinero, la productividad,
las factorias y el hormigén impedian al individuo ser parte
de un ecosistema propio del bicho-hombre, un animal que
necesita las relaciones humanas, un horizonte, el olor a tierra
y un tiempo propio de contemplacion.

Cercaron la vivienda de los Rosales en calle Angulo. Entra-
ron tres hombres armados. El que mas mandaba era Ramoén
Diaz Alonso, resabiado con la Falange porque no le habian
permitido afiliarse a ella. Ramén habia sido un diputado de
la CEDA y no sé qué le tenia envenenada el alma al extremo
de utilizar a un inocente para sus venganzas y ambiciones.
La madre de los Rosales le dijo: «Pero spor qué te llevas
a Federico?»; y €l contesté agachando la cabeza: «Por sus
obras, sefiora, ¢por sus obras?». S, yo me he leido todas las
obras de Federico y no hay nada malo en ellas. Ni los ar-
gumentos de esta mujer, ni los de los hermanos Rosales, ni
los de Manuel de Falla, ni el documento que consiguieron
para que fuese excarcelado pudieron hacer que soltasen a
Federico. Ramén Diaz Alonso se empecing, fue a casa de

lo Rosales vestido de falangista sin ser falangista, con una
orden de detencién que no ensefié y que luego apremiado
fabricé, acusindolo de relaciones con los rusos, nada ponia
en la orden sobre si era de izquierdas o homosexual, eso
forma parte de la utilizacién que se sigue haciendo del genio.
El hecho de la muerte del ruiserior fue tan ignominioso que
las tres hijas del infame Ramén Ruiz Alonso, para poder
navegar por sus vidas sin un yunque encima, cambiaron sus
nombres: Terele Pavez, Emma Penella y Elisa Montés, todas
actrices y dignas de ldstima, vaya terapia de constelaciones
familiares debieron necesitar.

FEDERICO ensefando a leer a su hermana Isabel

Rosales contaba que Federico era
un ser Unico que tenia una memoria
prodigiosa y una inteligencia
privilegiada para escapar al miedo
y las preocupaciones, gracias ala
fabulacion

En fin, no sé si fue la mala suerte, la mala leche, el destino,
que Federico ya estaba completo, que su viaje habia termi-
nado, que todos teniamos que aprender de las maldades
humanas que son mds fuertes que las bondades a corto
plazo o si Federico tendria que vivir mas en el mundo de las
energias que en el de los cuerpos. El caso es que el universo
se organizé para que Federico Garcia Lorca no se hubiera
quedado en Madrid, ni se hubiera marchado a México, que
el 18 de julio fuese San Federico y él fuese muy familiar para
las celebraciones y que un hombre ambicioso, envidioso y
malvado, parece ser que imposible de parar, se empefiase
en Matar al Ruisefior.

Estoy rezando, Luis, estoy rezando, fueron las Gltimas palabras
de Federico Garcia Lorca a Luis Rosales. @
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polaco

0 el comienzo
de un camino

Por JOSE MIGUEL GARCIiA DE FORMICA-CORSI

(CUANTO TARDA UN ESCRITOR EN ENCONTRAR SU VOZ? EN
el caso de Antonio Mufioz Molina es posible que fuera con
su cuarta novela, E/ jinete polaco, que a dia de hoy todavia
sigue figurando como una de las mds relevantes de toda su
obra. ;Por qué digo esto? El escritor de Ubeda era yaen ese
momento uno de los autores mds representativos de eso que
en todos los tiempos, por meras razones cronolégicas, se
llama «nueva literatura espafiola», pero que en esta ocasién
se justifica mejor, por cuanto en los afios ochenta se produjo
una auténtica eclosién de novelistas (sin duda, porque las
editoriales apostaron fuerte, una vez concluido

que envuelve la trama. Las otras dos, en cambio, son prac-
ticamente inventarios de debilidades personales del autor
(por el jazz, por el cine americano, por determinadas obras
literarias) cuyo esfuerzo de justificacién narrativa las acerca
al mero artificio. Lo mejor del Mufioz Molina de esa época
se encuentra, probablemente, en un magnifico relato, Nada
del otro mundo (que dio titulo a una recopilacién de cuentos
previos publicada en 1993, poco después de E/ jinete pola-
c0), que se inicia como un irdénico retrato, muy urbanita y
muy compartible, de la vida en los pisos universitarios que

el propio autor habia conocido en Granada

el franquismo e incluso la Transicién, por un CREO QUE EL PROPIO y termina convirtiéndose en un inquietante
recambio de nombres) que alcanzarian una MUNOZ MOLINA ADVIRTIO cuento de horror atmosférico situado en un
gran relevancia, muchos de los cuales la han QUE ERA NECESARIO solitario pueblo de la provincia profunda (y

seguido manteniendo: Javier Marias, Enrique

ABANDONAR EL CAMINO

quien conoce esa provincia sabe bien a qué

Vila-Matas, Ignacio Martinez de Pis6n, Luis

SIN SALIDA DE EL INVIERNO

me refiero).

EN LISBOA'Y BELTENEBROS,

Landero... Unos habian empezado antes y

UNA VEZ RENDIDO EL

otros lo hicieron algo después, pero todos

DEBIDO AGRADECIMIENTO

Creo que el propio Mufioz Molina advirtié

ellos publicaron algunas de sus novelas mds

POR HABERLE SACADO A

que era necesario abandonar el camino sin

importantes en esa década.

En el caso de Mufioz Molina habian sido tres, Beatus Ille
(1986), Elinvierno en Lisboa (1987) y Beltenebros (1988), con
las dos ultimas de las cuales alcanzaria el éxito de ventas
que le permitiria abandonar su trabajo como funcionario
en el ayuntamiento de Granada para dedicarse exclusiva-
mente a la literatura. La inicial tal vez sea la mis cercana
a su obra posterior, no ya porque alli sea la primera vez
que el escritor utiliza Mdgina como nombre literario de
su natal Ubeda sino por el aire de crénica socio-politica

LA LUZ PUBLICA

salida de E/ invierno en Lisboa y Beltenebros,
una vez rendido el debido agradecimiento por
haberle sacado a la luz publica. El mismo ha contado cé6mo
tropezé varias veces en su intento de encontrar su cuarta
novela, abortando varios proyectos empezados, hasta que
dio con un elemento vinculador (el cuadro de Rembrandt
que acabaria dindole titulo y que encontré en un precioso
y poco conocido museo de Nueva York, 1a Flick Collection)
que le permitié hacer uso de todos esos elementos progresi-
vamente descartados en un espacio comin. Como se sabe,
aunque tal vez se prefiera olvidar, Mufioz Molina acepté
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la llamada de los Lara para presentar esa novela al Premio
Planeta de 1991, que gané. En principio, no parece una
novela que encaje en los parimetros puramente comerciales
a los que el galardén parece haberse abandonado —y no
por su larga extensién sino por su estilo narrativo, basado
en los periodos largos, las morosas enumeraciones, la va-
guedad argumental, el gusto por la digresién o el uso de
una estructura temporal que avanza y retrocede sin que el
escritor crea necesario concretar fechas y lugares—, pero es
verdad que los promotores de la editorial gustan, de cuando
en cuando, de darse un pequefio bafio de «prestigio» convo-
cando a autores de mayor fuste (entre los recientes ganadores
figuran, no se olvide, Eduardo Mendoza o Javier Cercas).

El motor de la historia es el inicio de una apasionada relacién
sentimental, en Nueva York, entre Manuel y Nadia, un
hombre y una mujer sorprendidos por el hallazgo del amor
verdadero en ese momento, mediada la treintena, en que el
ser humano se ve asediado por la urgencia de encontrar al
fin el rumbo firme que ahuyente el amargor del fracaso, el
temor de que si nuestra vida ha sido hasta ahora irrelevante,
amenace con serlo para siempre. Los dos descubren ademds
que sus trayectos estaban vinculados de antemano por dos
circunstancias. La primera es que Migina, la pequefia
ciudad andaluza donde crecié Manuel, es también el lugar
donde el padre de Nadia, militar de carrera, se mantuvo

fiel a la Republica el 18 de julio de 1936, y alli, después de
media vida fuera del pais, es donde llevé a su hija a pasar
unos meses. La segunda es el descubrimiento por parte de
Manuel, en el apartamento neoyorquino de Nadia, de un
baul repleto de fotografias de las gentes y los rincones de
su ciudad, que el padre recibié de manos del fotégrafo local
antes de irse para siempre de alli.

Se ha hablado sobradamente del propésito de recons-
truccién personal (con las licencias propias de la ficcién)
con que Mufioz Molina emprendié la redaccién del libro,
comenzando por su ubicacién en la ciudad donde nacié
y crecié. Ubeda es hoy un lugar tan moderno como casi
cualquier rincén de la Espafia del siglo XXI, que se integra
destacadamente en todas las rutas turisticas de Andalucia,
pero antes no habia sido sino una poblacién de la Espafia
interior tan atrasada como lo estaba el pais en general y su
medio rural en particular. Un rincén que para aquellos de
sus habitantes con mayores inquietudes bien podia parecer
situado en mitad de la nada, una prisién sin paredes de
la que era necesario escapar para poder ser algo. Esto es
justo lo que le sucede a Manuel, ese hombre que, como
el escritor del que se erige en avatar, se marcha de alli al
emprender los estudios universitarios. Ahora bien, el des-
cubrimiento de Manuel, como seguramente el de Mufioz
Molina, es que ese ambiente demasiado cotidiano del que
durante tanto tiempo quiso escapar también forma parte
indisociable del hombre que ahora es, no tan diferente del
que entonces fue, puesto que ambos, con mds o con menos
afios, siguen persiguiendo lo mismo: la obtencién de ese
espejismo que se llama felicidad.

Eljinete polaco, por lo tanto, es ante todo una reflexién sobre
el paso del tiempo y sobre la memoria personal, construi-
da mediante una sucesién de fragmentos que alternan la
perspectiva en primera persona con la narracién en tercera,
que saltan en el tiempo en funcién de la evocacién y del
personaje en torno al que se articula esta. Son famosos
algunos de los resortes utilizados por autores de renombre
como catalizadores de la memoria: la magdalena de Proust

El motor de la historia es el
inicio de una apasionada relacién
sentimental, en Nueva York, entre
Manuel y Nadia, un hombre y
una mujer sorprendidos por el
hallazgo del amor verdadero en ese
momento, mediada la treintena, en
que el ser humano se ve asediado
por la urgencia de encontrar al fin
el rumbo firme que ahuyente el
amargor del fracaso




o el trineo donde est grabado el misterioso Rosebud que
pronunciaba el ciudadano Kane en la pelicula de Welles.
Mufioz Molina también organiza los recuerdos de sus
personajes a partir de distintos objetos, de los cuales el mds
relevante acaba siendo ese grabado que reproduce la pintura
de Rembrandt que Nadia ha heredado de su padre, quien lo
compré precisamente en Mdgina. Manuel, lo he dicho ya,
lo contempla en el museo neo-

yorquino y enseguida lo asocia,

debido al ambiente del cuadroy

al ademdn intrépido del jinete,

con Miguel Strogoft, el inmor-

tal personaje de Julio Verne. El

protagonista recuerda en ese

momento que el correo del zar

conoci6 a una joven rubia en el

curso de la aventura, que luego

la perdié y la volvié a encontrar

y ella, més tarde, le salvaria la

vida. ¢JHay que indicar que ese

personaje femenino se llama

Nadia, como la mujer en cuya

casa €l mismo lo verd colgado

pocos dias después?

El conjunto de personajes con la
suficiente voz propia es inabar-
cable, de los familiares directos
de Manuel a esos habitantes de
Maigina con los que comparten
el tapiz de evocaciones. Es cu-
rioso que los que protagonizan
las paginas mds interesantes
no sean los primeros sino los
segundos, como si aquellos tu-
vieran un contagio de realidad
que los hace mis cotidianos,
por ende menos literarios. Sin
la menor duda, uno de los mds recordables del libro, gracias
al magnifico trazado del complejo existencial que marca
su vida, es precisamente el padre de Nadia, el comandante
Galaz, militar sin vocacién, exiliado sin dolor, esposo sin
amor. Es mis, el escritor acierta al atribuirle ese nombre tan
raro y sonoro, versién hispana de un personaje bien conocido
de la literatura artdrica, Galahad, el hijo de Lanzarote del
Lago, destinado por su corazén puro a ser quien encuentre
el Santo Grial. Qué mejor nombre para quien también hard
muestra de una nobleza sin micula en el momento, el dia
del Alzamiento, con sus oficiales en contra, en que era mds
dificil y necesario hacerlo.

En un sentido menos solemne, un personaje que resulta
entrafiable es el del jefe de policia local, el inspector Floren-
cio Pérez, poeta en secreto que escribe sus composiciones
liricas, para disimular, en el dorso de los expedientes y que
dolorosamente se sabe fracasado en esos dos ambitos: en el
profesional porque sus subalternos nunca lo han respetado
como €l cree merecer y en el artistico porque nunca se atrevié
arevelar su vocacién para no ser tomado en solfa. Por cierto
que este personaje estd inspirado nada menos que en el padre

ANTONIO MUNOZ MOLINA consiguié de nuevo el Premio
Nacional de Narrativa en 1992 con El jinete polaco, tras el
obtenido en 1987 con El invierno en Lisboa
(Foto: Eduardo Parra/Getty Images)

de Joaquin Sabina, también citado (no de modo expreso,
claro) en el libro y que igualmente es nativo de Ubeda.

La ausencia de capitulos definidos, los saltos hacia delante
y hacia detrds en el tiempo, el trinsito de unos personajes
a otros, por no hablar del estilo enumerativo o de las (tal
vez excesivas) referencias a la porosidad de unos recuerdos
mediatizados por la frustracién
del presente, crean una sensacion
de desorden que podria parecer
aleatorio: una reproduccién de la
estructura cadtica de la memoria,
que asimismo deviene expresién
simbdlica de la desorientacién
de sus dos protagonistas. Ahora
bien, a medida que avanza la
novela, el caos va revelando un
sentido y un orden tras el cual
se halla un demiurgo, Mufioz
Molina, que nos conduce hacia
un final en el que todo confluye
y se da sentido mutuamente, al
modo de un laborioso puzzle de
miles de piezas o de un meca-
nismo de relojeria compuesto
por engranajes que parecen
infinitos pero cada uno de los
cuales tiene una funcién con-
creta. El gran mérito del escritor
es conseguir que la novela sea
mucho mds que un ejercicio de
orfebreria literaria que en toda la
parte final se devora con admi-
rable adhesién emocional, y qué
mejor prueba que el que acabe
convenciéndonos a los lectores
de que, por distintas que sean
las circunstancias de nuestra
propia existencia, la vida se construye para todos en la misma
misteriosa confluencia entre el azar y la voluntad personal.

Vuelvo al inicio de este articulo. E/jinete polaco es el libro de
un autor que considera que ya ha agotado el periodo de ensa-
yos. Después de esas tres novelas por las que habia recibido
grandes alabanzas por su «habilidad narrativa», el escritor
de Migina, perdén, de Ubeda, concibi6 la ambicién de dar
ala luz eso que en el siglo XX se llamé novela-mundo, al
estilo de Rayuela o de Cien afios de soledad, y quizi esto ex-
plique que aceptara presentarla al Planeta: una obra de esas
intenciones se merecia la mayor repercusién posible. Casi
veinticinco afios después, con doce novelas mds publicadas
e incontables relatos, articulos y ensayos, conviene recordar
dénde comenzé (o recomenzd) a ser quien hoy es: en este
libro desmesurado, con sus brillantes virtudes y también
con sus indiscutibles insuficiencias, se encuentra presente
todo lo que ha acabado por convertir a Antonio Muiioz
Molina en uno de los escritores espafioles mds relevantes
de la actualidad.

José Miguel Garcia de Férmica-Corsi es Licenciado en Geograffa e Historia
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KAFKA:

OTRO
[ECTOR
EMPLAR

Por SEBASTIAN GAMEZ MILLAN

ADA 23 DE ABRIL SE CELEBRA EL DA INTERNACIONAL
B dellibro, pero conviene no perder de vista que aun-

que los libros son importantes para la formacién
y educacién de las personas, lo decisivo son los
lectores. ¢Quién hace a quién, el libro al lector o el lector al
libro? Una vez mids se trata de una relacién reciproca, aun-
que si tuviera que decantarme por una de las dos hipétesis
me inclino a pensar que el lector es més determinante. Del
mismo modo que no es tan crucial qué leemos, sino més bien
cémo, qué retengamos y a qué lo apliquemos.

Uno de los lectores mis extraordinarios del
siglo XX fue Franz Kafka (1883-1924), a su
vez uno de los escritores mds innovadores y
relevantes de la literatura del siglo pasado,
del que justamente este afio se cumple un
siglo de su muerte. No es casual: el escritor
es inconcebible sin el lector que habita en él.
Wialter Benjamin indicé que para entender el
mundo de Kafka «no hay que perder de vista

LA DIALECTICA DE LA LECTURA

bosques alejados de todo ser humano, como un suicidio; un
libro ha de ser un hacha para clavarla en el mar congelado
que hay dentro de nosotros».

Kafka no empleaba muchas metiforas, pero esta dltima
imagen es exacta: la lectura puede despertar en nosotros
aspectos que permanecian dormidos. ;Qué es la sensibilidad
sino nuestra capacidad de reaccionar ante cualquier fené-
meno de la realidad? Digamos que se percibe en la medida
en que poseemos sensibilidad hacia algo y, ain mds, que
nuestras respuestas ante los otros y el mundo dependen de
nuestra sensibilidad adquirida y desarrollada.

La visién de la lectura de Kafka aqui se opone a dos de las
cuestiones que mds me preocupan desde hace algtn tiempo.
Por un lado, el sesgo de confirmacién de nuestras ideas a la
hora de consumir informacion, arte, cine, literatura... Es
decir, la tendencia a buscar casi exclusivamente aquello que
confirma nuestras ideas. Y si es asi, squién puede distinguir
si son nuestras ideas o nuestros prejuicios? Como conse-
cuencia de lo anterior y de estar enredados en oposiciones
binarias de identidades excluyentes, andamos ensimisma-
dos, cada vez mds lejos de los otros. Y es bien sabido que no
hay nosotros sin los otros: no hay mismidad sin alteridad.

Ademis de confirmacién de si, la dialéctica de la lectura
implica la ruptura consigo mismo. Esto sucede cuando la
lecturay el arte poseen el poder de cuestionarnos, ponernos
en tela de juicio. Sino fuera de este modo, scé6mo podriamos
autocriticarnos y madurar? Sencillamente no llegariamos
a ser lo que somos. En una linea que coincide con la ética
de Kant en la anterior carta Kafka sitta la humanidad por
encima de la felicidad, o por lo menos si esta no se encuentra
vinculada con la responsabilidad. En el mundo en el que
actualmente vivimos con demasiada frecuencia los cantos
de sirena de los placeres hedonistas, que tan-
tas veces nos condenan a permanecer en la
minoria de edad, nos embaucan y perdemos
de vista los fines. Por ello necesitamos libros
como hachas clavados en el mar congelado que
hay en nosotros.

Otro amigo de Kafka que lo vio leyendo en
su escritorio dijo que le recordaba la figura Un
lector de Dostoievski, del pintor expresionista
Emil Filla, donde el lector parece haber caido

su manera de leer». Con menos de 20 afios, el

en trance leyendo un libro que todavia sostiene

e IMPLICA LA RUPTURA CONSIGO . )
27 fie enero de 1904, le escribié una cartaa su v cero sUCEDE cuADo SO una mano o bien haberse queda}do dormi-
amigo Oskar Pollack en la que podemos leer: |4 rcTurav ELARTEPOSEEN  dO- Si la lectura no nos altera, ;cémo puede

EL PODER DE CUESTIONARNOS,

transformarnos? Y si no puede cambiarnos,

«A mi juicio, sélo deberiamos leer libros que
nos muerden y nos piquen. Si el libro que esta-
mos leyendo no nos despierta de un pufietazo en la crisma,
¢para qué lo leemos? ;Para que nos haga mds felices, como td
escribes? Dios mio, también podriamos ser felices sin tener
libros y, dado el caso, hasta podriamos escribir nosotros
mismos los libros que nos hicieran felices. Sin embargo,
necesitamos libros que surtan sobre nosotros el efecto de
una desgracia muy dolorosa, como la muerte de alguien al
que querfamos mds que a nosotros, como un destierro en

PONERNOS EN TELA DE JUICIO

como pedia Rilke en el soneto «Torso de Apolo
arcaico», ;para qué el arte? ;Para entretener-
nos, para jugar y evadirnos mientras llega la muerte? Sin
embargo, la ironia de Kafka, como la de algunos de sus
mis sabios lectores en nuestra lengua —pienso en Borges,
Monterroso, Ferlosio, Aira...— es tan ambigua que no se
sabe a ciencia cierta si sufren o simplemente sonrien. La
existencia humana posee al menos esta doble perspectiva
trigica y cémica. (De qué depende que nos inclinemos hacia
una u otra? ¢Acaso la vida no depende de c6mo laleemos?
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STE LIBRO RESPIRA AMISTAD POR LOS CUATRO
[ costados. En primer lugar, la amistad entre un

alumno y un profesor, al que el primero, afios mds
tarde, siendo Director del periédico E/ Mirador de

Churriana, invita a colaborar. En segundo lugar, el libro estd
escrito a cuatro manos: ademds de Rafael Guardiola Iranzo
(Madrid, 1962), Presidente de la Asociacién Andaluza de
Filosofia y organizador de las Olimpiadas Filos6ficas de
Andalucia desde 2013, participa otro amigo, Antonio Vi-
llalba Moreno (Baracaldo, 1965), Licenciado en Filosofia

y Letras, especialidad de Geografia e Historia por la Uni-
versidad de Mélaga, que trabaja como Técnico de Gestién
en la Gerencia de Urbanismo, y es otro columnista habitual
de E/ Mirador con numerosos premios literarios.

Pero, como veremos, la amistad no termina ahi, atraviesa y
recorre el libro de un extremo a otro, en cada pigina. ;Qué
es laamistad? La mejor definicién que conozco sigue siendo
la de Aristételes, que en Etica a Nicomaco le dedicé varios
libros a este asunto esencial: un amigo es otro yo. Si bien la



formulacién méds memorable que recuerdo, tributaria de la
anterior, es la de Montaigne, que cuando murié su querido
amigo, Etienne de La Boétie, le preguntaron qué le unfa a él,
y respondié: «no lo sé, quizd porque él era yo y yo era él...».
Escritores como Stevenson, Proust o Borges compararon el
acto de leer con la amistad. Ciertamente, con nadie como
con nuestros amigos y amantes —vale decir también los
libros— conversamos tan intimamente.

También contiene mucho sentido del humor, desde el co-
mienzo, desde las cartas con las que se abre tras el prélogo,
en las que Rafael, con mucho carifio, le replica a Antonio
una especie de optimismo incorregible y

le insta a aceptar la vida tal como es, sin

trascendencia, sin la interminable bus-

queda de sentido: «Prefiero pensar que

nuestra existencia es absurda y que debo

asumir esta condicién de la forma mis

digna posible». Salvando las distancias,

me recuerda a la ética inmanente de De-

leuze, que tal vez se podria formular asi:

sé digno de lo que te sucede. O cuando

Antonio sintetiza su vida en 350 palabras

riéndose de si mismo, cosa que le permite

comprender y aceptar las contingencias

con las que se teje la existencia.

Si las greguerias de Ramén Gémez de
la Serna se tejen de metifora + humor,
los «texticulos» de Rafael son a su vez
otra misceldnea tejida de ciertas dosis de
autobiografia, filosofia, poesia, humor
y amor. En los de Antonio Villalba

las enfermedades mentales, los invisibles, esas personas
que de repente, en épocas de crisis, como la actual, buscan
alimentos en los contenedores...

Por ello he elegido esos tres términos a modo de titulo de
esta resefia: amistad, civismo e ilustracién. Tengo para mi
que condensan una filosofia de vida como el espiritu de este
libro. Estructurado con calculado cuidado en cuatro partes,
la primera, titulada «<EN EL TEMPLETE DEL MIRA-
DOR», compuesta de 44 articulos, digamos para distinguir
que mds costumbristas, en la estela de la ilustracién; la se-
gunda, de forma calderoniana, <EL GRANTEATRO DEL
MUNDOp», la miés extensa, compuesta
de 61 articulos, digamos mas filoséficos
y literarios; la tercera, < LEYENDO
EN EL MIRADOR», son 9 resefias o,
por su desarrollo, recensiones de libros
de diversos géneros: cuentos, poesia,
filosofia, historia, patrimonio... Unavez
mis se aprecia el sentido de la amistad en
todas ellas. Concluye con «<RELATOS
EN EL MIRADORy, compuesto de 18
relatos. En todos los capitulos encontra-
mos acertados documentos gréficos y su-
gerentes imdgenes que nos permiten ver
las huellas de los espacios y los simbolos
a los que se refieren, empezando por el
templete del mirador.

De muy variadas formas, tal como
apuntaba antes, toda escritura posee una
dimensién autobiografica, aspecto que se
aprecia en ambos escritores, sobre todo,

también encontramos algo de todo lo T. d . en Rafael Guardiola, al que le gusta que
anterior, pero en lugar de filosofia se oda escritura posee le acompafien en sus creaciones los seres
advierte mds su formacién en Geografia una dimensién queridos: sus padres, su abuela Araceli,

e Historia. Y no es fortuita la compara-
cién de Rafael Guaridola con Gémez
de la Serna: Rafael usa con frecuencia la
nariz de payaso, que siempre le acompa-
fia y le ayuda a superar su desconocida
timidez. Pero estoy seguro que no le
hubiera importado hacer como aquel: dar
conferencias en lo alto de un elefante o
subido a un trapecio... Detrds de estas
aparentes excentricidades, que algunos
descalificardn como naderias, late una fi-
losofia mas profunda: comprender la vida
como un juego. En todos los géneros de
esta misceldnea, incluidas las imagenes,
es palpable su dimensién lidica.

Este libro también procura que, al menos durante el acto
de leer, las identidades se muden y transmuten y, especial-
mente, que los que estos ciudadanos argumentan pueda
generar eso que se denomina «opinién publica», y que no
es mera «opinién publicada», sino la formulacién verbal y
racional de posiciones acerca de lo publico, lo que es todos y
de nadie en concreto, sea la desaparicién de un barrio (San
Isidro), la casa-museo de un escritor como Gerald Brenan,

autobiograifica, aspecto
que se aprecia en ambos
escritores, sobre todo,
en Rafael Guardiola,
al que le gusta que
le acompafien en sus
creaciones los seres
queridos

Carmen, siempre Carmen, Hermes;
maestros como Javier Sddaba; amigos
como Antonio Bdez, Antonio Sinchez
Milldn, Manuel Calvo, Santiago Navajas,
Virgilio Martinez Enamorado; alumnos
suyos, como Jesus Manuel Castillo,
Manuel Carretero Matas, Antonio Ruiz
Ruizy una lista interminable entre los que
tengo el honor y el placer de contarme.

Por alusiones permitanme responder: si
he comenzado con un elogio de la amis-
tad, debo concluir cerrando el circulo,
porque Rafael ha elegido para despedirse
una delicada prosa poética que estd dedicada a mi y a mis
padres. Ahora bien, la magia verbal de la filosofia, de la lite-
ratura, del arte, no requiere que uno sea el hijo de Sebastiin
y Maria para que por momentos las palabras de Rafael, por
momentos las de Antonio, alcancen el cielo interior de cada
uno de nosotros. Insisto: este libro respira amistad por los
cuatro costados, de modo que advierto a aquellos desocupados
lectores que se atrevan a abrirlo de sus posibles contagios,
entre cuyos efectos nocivos debo mencionar el considerable
aumento del sentido del humor, el amor y la amistad. &%









ECOLOGIA Y URBANISMO

BA|O EL

RMIGON

ES TA

LA PLAYA

Por FELIX MARTIN VILCHES

AS PLAYAS SON LA FRONTERA QUE SEPARA LA TIERRA
l firme de la mar ocednica, aunque también es el

estinter por donde el mar arroja parte de todo lo
que le molesta, de todo lo muerto, de todo lo que
flota y la mayor parte de los detritus s6lidos con los que
continuamente lo intoxicamos.

Las playas eran el patio trasero al que nadie echaba en cuenta
y que solo se utilizaban para aparcar las barcas que servian
para echar el copo, donde los nifios del pueblo jugaban y
donde el vecindario echaba sus desperdicios.

Hasta hace no muchos afios (hasta la expo de Barcelona), la
Barceloneta, el barrio barcelonés de los pescadores, seguia
siendo el patio trasero de una Barcelona que vivia de espaldas
al mar; hoy el ladrillo lo invade todo y gracias a la playa es
de las zonas mis cotizadas de la Ciudad Condal.

Hace muchos afios, en Mallorca, las familias acaudaladas
que tenfan fincas limitando con la costa, dejaban como
«castigo» en herencia a los hijos mds discolos y mds crpu-
las, las tierras cercanas a la playa, desde el convencimiento
de que esas tierras eran las menos productivas de la finca.
A lo largo de los afios, cuando la garra de la especulacién
urbanistica y el turismo se dejé sentir, esos castigos here-
ditarios se convirtieron en bendiciones econémicas para
esos hereus alocados.

Es decir, por intereses econémicos, las playas y su entorno
dejaron de ser el patio trasero de los municipios para con-
vertirse en la zona mds codiciada.

PLAYA DE LA FONTANILLA (Marbella), como cualquier
playa del mundo, un medio perfecto que el turismo ha
patrimonializado para fomentar sus negocios

(Foto: Manuel Gonzdlez Olaechea, Wikipedia)



«Bajo los adoquines hay una playa» es el eslogan que como
utopia se acufié en Francia en mayo del 68, cuando los es-
tudiantes y trabajadores se levantaron contra el sistema y el
gobierno de su pais, y en las manifestaciones y como armas
arrojadizas, ademds de los coktails molotov, utilizaban los
adoquines parisinos. Cuando los arrancaron se encontraron
que debajo de ellos habia arena de playa. Tomando prestado
ese eslogan se podria aplicar en casi todas las playas del
mundo, al dia de hoy, esa frase cambiando dos palabras y
decir: «BAJO EL HORMIGON HABIA UNA PLAYA».
Frase muy apropiada para poder resumir en pocas palabras
las aventuras y desventuras que, bajo el acoso de las excava-
doras, la especulacion, la desmedida ambicién y la estupidez
humana, padecen hoy dia las playas de todo el mundo como
consecuencia del turismo y la fiebre inmobiliaria.

Sea como fuera, hoy las playas son el medio perfecto para
desarrollar multiples actividades lidicas y econdmicas, me-
dio que el turismo ha patrimonializado magistralmente para
fomentar sus negocios de sol y playa e idealizarlas como el
lugar perfecto de esparcimiento familiar, para bafios, paseos,
hosteleria, juegos y/o lugares roménticos de encuentro. A
las playas se les dej6é de considerar la Cenicienta y se les
ha empezado a tener en cuenta, sobre todo cuando han
empezado a dafiar nuestros intereses econémicos al crear
problemas por su escasez de arena como consecuencia de los
estragos producidos por los temporales y otras circunstancias
generadas por el ser humano.

COMPOSICION DE LA ARENA

Habria que decir que, después del agua, la arena es la materia
prima mds demandada del mundo.

Las arenas de playa suelen estar compuesta por la propia
arena cuyo tamafio suele ser de hasta 2 mm de didmetro,
guijarros de més de 2 mm, cantos rodados mas o menos ero-
sionados por el efecto de las olas, y los bolos (rocas también
redondeadas, aunque de mayor tamafio).

El color de la arena de las playas varia segtin la composicién
geoldgica del entorno, siendo el color marrén grisiceo el
predominante en nuestras playas, aunque en otras partes
del planeta hay arenas blancas por restos coralinos o cuar-
Z0; arenas oscuras por magnetita; negras por sedimentos
volcanicos, o verde (Hawidi) gracias al basalto.

También en la arena se suelen encontrar restos de escombros
erosionados, de cristales pulidos, micro plasticos, alquitrin
solidificado, residuos orgdnicos y quimicos, asi como basuras
s6lidas de los propios usuarios de las playas y/o provenientes
de embarcaciones ya sean comerciales, de pesca o recreo y
de cruceros (eso si, sus restos son triturados previamente).

PROVISION DE ARENA DE LAS PLAYAS

Las tunicas proveedoras de arena a las playas, de forma
natural, son las escorrentias de los rios que arrastran arena

en grandes cantidades al mar, sobre todo cuando el caudal
del rio es elevado por mor de grandes lluvias.

LAS PLAYAS han empezado a dafiar nuestros intereses econémicos
al crear problemas por su escasez de arena (Foto: Eva Navarro)

COMO SE PIERDE LA ARENA

Ademais de las canteras naturales de arena, los rios siempre
han sido proveedores natos de arenas para la construccién,
claro que las pozas que provocaron estas masivas extraccio-
nes de arena restaban arena a las playas por la sencilla razén
de que el propio caudal del rio se ocupaba de ir rellenando y
regenerando esas enormes pozas dejadas con la extraccién
de arena con arena de rio arriba, arena que 16gicamente
restaria lallegada de esa arena a las playas. A modo de dato
hay que decir que no todas las arenas son vilidas para la
construccién hasta el punto que Emiratos Arabes, a pesar
de estar rodeado de inmensas dunas de arena, tiene que
importar enormes cantidades de arena para la construccién.
Las playas han sido siempre proveedoras de arena para
multiples usos. Algunos conocidos mios iban a la playa a
proveerse de arena periédicamente para usarlo como mea-
dero para sus gatos. Durante afios en Marbella habia en
mi barrio un sefior que con un mulo proveia arena de playa
para pequeiias obras y reformas en las casas. Lo mismo vi
en Salobrefia (Granada), donde un mulero, con recua de
dos o tres mulas, daba servicio a los agricultores para que la
rociaran en sus campos ya que permitia tierras mds sueltas
en la siembra de patatas. En Sabinillas (Manilva) la arena

 DURANTE ANOS EN MARBELLA
HABIA EN MI BARRID UN SENOR QUE
GON UN MULO PROVEIA ARENR DE
PLAYA PARA PEQUENAS OBRAS ¥
REFORMAS EN LAS GASAS
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salia de las playas en camiones. Supongo que en muchos
pueblos costeros habri pasado lo mismo.

Los pantanos son un handicap para que las playas se nutran
de esas arenas ya que no permiten su llegada al mar. En
Marbella, el pantano de la Concepcidn, es un gran impedi-
mento para el aporte de arena, ya que no solo es Rio Verde
el que tributa en el pantano, sino que los rios Guadalmina,
Guadaiza y Guadalmansa también vierten sus aguas al
pantano y por consiguiente las arenas que deberian ir a las
playas se quedan en el fondo del pantano.

En Marbella hubo espigones
desde los aiios 70 hasta 1991, y
fueron retirados algunos del centro
debido a que en aquella época se
acumulaba mucha suciedad

Pero ademds de este factor hay muchos mas motivos para
que el volumen de arena de las playas se vaya reduciendo:

* Los usuarios de la playa, atin a pesar de pretender des-
pojarse de toda arena cuando se van de la playa, se llevan
cantidades minimas de arena impregnada en sus cuerpos, en
su toalla, en sus zapatos y enseres personales que han estado
enla playa. Claro que en un usuario de la playa la arena que
se pierde es minima, pero sumando la arena que se llevan
los miles y miles de usuarios de una playa, son cantidades
muy respetables de arena las que se pierden diariamente.

* La limpieza de playas que se efectia normalmente con
tractores despedregadores, se llevan junto con las cafas,
algas y demds restos sélidos (colillas, latas, etc., etc.),
arena; ademds y debido al cardcter de la médquina de
limpieza, también roba a la playa guijarros y piedras que
restan volumen a las playas. Principalmente después de
una tormenta, son muchas las toneladas de arena que
en pocos km de playa se pierden mediante este sistema
de limpieza.

* Antiguamente, los arribazones de algas a las playas tenian
un efecto positivo en cuanto a la magnitud de la playa,
ya que las mismas olas tapaban con arena estos restos
vegetales marinos, efecto que aumentaba la extensién de
la playa al mismo tiempo que retenia la arena. Hoy los
restos vegetales marinos son retirados como cualquier
detritus o basura que se encuentre en la playa.

DISMINUCION DE LA SUPERFICIE DE LAS PLAYAS

Las dunas y la primera vegetacién que estas cobijan, frenan
el movimiento de arenas que origina el viento. Desgracia-
damente las dunas han sido en su mayoria arrasadas para
construir viviendas y negocios en primera linea de playa.

Aparte de la arena que se pierde por los usuarios, por la
limpieza de playas y por otros factores hay un factor a tener
en cuenta y es el calentamiento de la tierra. En los tltimos
100 afios la temperatura media global ha aumentado 0,76°
C., mientras que en Espaiia lo ha hecho 1,5° C. Este ca-
lentamiento estd provocando en verano el derretimiento
de los casquetes polares liberando grandes cantidades
de agua dulce al mar, lo que ademds de provocar graves
consecuencias para la fauna ocasiona irremediablemente la
subida del nivel del mar. La NASA ha constatado que, en
los ultimos 30 afios, el mar ha subido una media de 10 cm.
Los cientificos pronostican que en el afio 2100 los casque-
tes polares se habrin derretido totalmente. De ser ciertos
estos prondsticos, desaparecerdn islas de caracter coralino,
se inundardn cientos de ciudades costeras y muchas playas
serdn historia.

Dependiendo del perfil de la playa, la eventual subida
del nivel del mar provoca una pérdida de superficie de las
playas. Suponiendo una subida del nivel del mar de 10 cm
en una playa con un 10% de desnivel, se perderian 75 cm
de playa. Esto nos da una idea de que de seguir emitiendo
CO, taly como se estd haciendo en este momento, las playas
desaparecerdn en pocos afios.

REGENERACION DE LAS PLAYAS

Parte del problema de las playas en nuestro pais es que la ley
de Costas se la pasaron muchos municipios por el arco del
triunfo y se construyeron viviendas y edificios conculcando
dicha ley de forma grosera en el propio rebalaje. Claro que,
en 2013 y gracias a la reforma de la ley de Costas que aplicé
Mariano Rajoy, fueron indultadas cantidad de edificaciones
que habia que derribar por incumplir la ley de Costas vigente
hasta esa fecha.

Puesto que cada vez es menor el aporte natural de arena
a las playas, cuando hay un temporal y el oleaje se come
la playa, solo hay un sistema para devolver la playa a su
estado anterior: dragar arena de la fachada litoral. Si se
draga la arena a poca distancia, en poco tiempo la arena
vuelve a su lugar de origen. Para que una draga sea efec-
tiva habria que hacerlo a mds de 60 m de profundidad,



aunque el socavén dejado por la draga se ird rellenando
igualmente.

Los costes econémicos de regeneracién de playas son as-
tronémicos, teniendo en cuenta que, si una playa pierde
arena, aunque se regenere, mds temprano que tarde, volvera
a perderla y habrd que volver a regenerarla.

Nuestro pais encabeza el mayor porcentaje de pérdida de
arena de playa respecto al resto del mundo.

En octubre de 2023, en la albufera de Valencia se aportaron
3.000.000 de m* de arena a sus playas, con un coste de
28.000.000 €. En un mesy por el efecto barrera del puerto,
esa arena desaparecio.

En las playas de Valencia capital (costa sur) se estima que en
5 afios han perdido 300.000 m® de arena, lo mismo que en
el litoral de Barcelona (ciudad), en 5 km. ha perdido desde
2010, 50.000 m? de arena.

13.000.000 € fue el presupuesto que se dio en 2022 para
regenerar las playas de Marbella-San Pedro.

Desde 2010 en Espafia se han regenerado las playas con
18.000.000 de m® de arena, estando en cabeza la provincia

de Milaga del ranking nacional.

Sin medidas drésticas de regeneracién de playas, estiman
que la mitad de las playas del mundo habrin desaparecido
en 2100.

Con mucha buena fe y poco conocimiento sobre la evolucién
delas arenas en las playas, cuando construyeron Gray DA/bion
en la propia entrada de Puerto Bands, se vertieron a las playas
de enfrente del edificio un buen nimero de toneladas de arena
blanca proveniente de los L/anos de Purla (Ojén) en un intento
de emular las playas coralinas y paradisiacas del Indico. Pues
bien, en pocas semanas las arenas blancas se fueron mezclando
con nuestras arenas grises y en pocas semanas de las arenas
blancas nunca mds se supo, y ain a pesar de que estas playas
estin rodeadas de espigones al Levante y a Poniente.

LOS ESPIGONES

Los espigones son prétesis que hay que poner a las playas
menguantes, desnutridas o inexistentes para ampliar la
superficie de la playa o crear un nueva. Valga como ejem-
plo las playas de La Siesta en Puerto Banus. Asi mismo,
también se instalan para reducir la erosién que producen
las corrientes marinas.

En Marbella hubo espigones desde los afios 70 hasta
1991, y fueron retirados algunos del centro debido a que
en aquella época se acumulaba mucha suciedad e incluso
mojones de mierda ya que las aguas residuales se vertian
directamente en el mar. Hoy, un grupo de ciudadanos
pretende que esos espigones que se quitaron vuelvan a
ser restituidos.

PASEOS MARITIMOS

Ningtn municipio costero que se precie carece de su paseo
maritimo y su senda litoral. Las autoridades provinciales y
autondémicas han puesto empefio y abundante dinero para
que cada municipio costero presuma de su paseo maritimo.

Claro que es rara la temporada que no tengan que restau-
rarlos por causa de los temporales.

Debido a los puertos, espigones y paseos maritimos, se
produce una alteracién en la dindmica de los sedimentos
marinos (efecto barrera) con los consiguientes cambios en
la pérdida/recuperacién de espacios de las playas. Todos
estos destrozos de los temporales casi siempre son debidos
a que estos paseos hay que hacerlos demasiado cerca del
rebalaje porque los edificios construidos ya no dejan espacio
fisico para que estos se hagan en mejores condiciones y a
las 16gicas distancias.

CONCLUSION

No se pueden domesticar las corrientes marinas nilas reme-
sas de olas que nos mandan los temporales, ni los glaciares
que se derriten, unas y otros aumentan el nivel de las aguas
y mueven las arenas de las playas a su
antojo por mucho que intentemos que
las muevan a nuestra conveniencia, por
lo que estamos condenados a ir reparan-
do con ingentes cantidades de dinero
publico las cada vez mds continuas
mermas de arena de las playas.

Se ha construido demasiado en primera linea, lo que ha
contribuido a que la playa quede aprisionada entre el oleaje
y el hormigén, con lo que, a medida que vaya subiendo el
nivel del mar, iremos perdiendo playa. Pero luego, para més
inri, vinieron los paseos maritimos que aprisionaron ain
mas a las playas, y esta es la actual situacién.

Estaremos pagando muy caro la ambicion de unos pocos,
pues cada vez serd& mucho méas costoso reponer la arena
perdida y reparar los dafios causados por los temporales.

Félix Martin Vilches es Miembro del Colectivo de Arte La Kavra

SE HA CONSTRUIDO
DEMASIADO EN
PRIMERA LINEA, LO QUE
HA CONTRIBUIDO A
QUE LA PLAYA QUEDE
APRISIONADA ENTE EL
OLEAJE Y EL HORMIGON
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ISAAC PERAL SALUDANDO DESDE
UN BALCON DEL HOTEL DE

EMBAJADORES, dibujo de Juan
Comba en La llustracién Espariola y
Americana, 1890
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Por MONTSERRAT CLAROS FERNANDEZ
Fotograffas de JAVIER LOPEZ HERAS

ACE UN PAR DE DiAS RECIBf UNA LLAMADA
I,I telefnica. Se trataba de otro escritor, compaiiero

y amigo, que estaba recibiendo clases de Historia
Contempordnea en una Universidad espafiola. Me
conté que, al parecer, se habia abierto un debate en clase sobre
la poca estima que tradicionalmente los espafioles hemos
tenido por la ciencia y nuestros cientificos. En la discusién
se puso como ejemplo el hecho histérico del rechazo del
Gobierno de Canovas del Castillo al invento del teniente
de navio, don Isaac Peral y Caballero. El inventor del sub-
marino. Un rechazo debido a esa desidia y desprecio por la
investigacién, el método cientifico y sus frutos. Mi amigo
el escritor, que habia leido mi novela, Hijo de acero, me pidié
que le recordara y le corroborara los hechos por los cuales el
invento revolucionario de Isaac Peral habia sido desechado
parala Armada espafiola a finales del siglo XIX. Enlos libros
de Historia Contemporédnea que, segun creo, comprenden el
periodo histérico comprendido entre la Revolucién francesa
(1789) hasta la actualidad deberian incluir, de una vez por
todas, las investigaciones de los valientes que se han atrevido
a descubrir y difundir la verdad de lo que ocurrié con don

Isaac Peral y su submarino para que un profesor universitario
pueda ampliar la informacién sobre lo que realmente ocu-
rrié. Si es que ese complejisimo periodo histérico les suscita
algun interés. Porque me da la impresién de que en las clases
de Historia Contemporinea de universidades e institutos
espafioles los profesores no ven mds alld de la Guerra Civil
espafiola, el Franquismo y el Tardofranquismo. Y ya no
digamos los novelistas histéricos y cineastas. En los afios
80 y 90 del siglo XX, y atin hoy, la saturacién de novelas y
peliculas sobre la Guerra Civil espafiola y el Franquismo ha
resultado mas que tediosa. Pero la Historia contemporinea de
Espaiia no se agota en ese bucle. No. Va mucho mds alld. Los
libros de Historia, los ensayos de los historiadores deberian
ocuparse de los agentes externos que condicionaron nuestro
pasado mis reciente. Como lo que ocurrié entre los afios
1885y 1890. El Teniente de navio, Isaac Peral, preocupado
por la crisis de las Islas Carolinas en el Pacifico, islas bajo
jurisdiccién espafiola y que a Alemania se le ocurrié dispu-
tarselas a Espafia, present6 su proyecto de Arma submarina
al ministro de marina del gobierno conservador de Cinovas,
Manuel Pezuela. Un arma disuasoria capaz de defender las
costas del ultramar y las de la peninsula.

El ministro aprobé el proyecto tras revisar la Memoria y los
Planos del submarino que el inventor le habia presentado.
Un proyecto que fue custodiado por el Ministerio como alto



secreto de Estado. Hubo luz verde para poner en marchalas
fases previas de la construccién. Isaac Peral viajé por media
Europa para comprar los componentes que necesitaban en
La Carraca, arsenal elegido para tal fin. En ese viaje, Peral
llegé a Londres y fue recibido en la Comisi6n espafiola de
Marina por el Capitin de Navio, Victor Concas. Este oficial
de la Armada espafiola estaba muy interesado en que Peral
asistiera a las pruebas de un cafionero que la empresa inglesa
de armamento pesado, Nordenfelt, iba a realizar en breve.
Con mucha prudencia, Isaac Peral rechazé
la asistencia a dichas pruebas alegando que

EL SUBMARINO SUFRIO
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los afios 1887y 1890. Entre otras cosas porque se emparejé con
una aristdcrata espafiola, Pilar Muguiro, casada con Francisco
de Borbén, un primo de Alfonso XII. El marido de la reciente
pareja de Zaharoft estaba internado en un hospital aquejado
de problemas psiquidtricos por lo que la pareja no se escondia.
Zaharoff tuvo libertad de movimientos y pisé moqueta en
todos los lugares relevantes que necesité para conseguir su
objetivo: el Palacio Real, el Ministerio de Marina, Hacienda,
o las redacciones de los periddicos mds influyentes.

Los larguisimos tentdculos de Basil Zaha-

iba a verse obligado a corresponder con una

CUATRO SABOTAJES, SIEMPRE

roff llegaban a todas partes, incluidos los

invitacién a las futuras pruebas oficiales

EN LA VISPERA DE ALGUNAS

operarios de la maestranza del Arsenal de la

del submarino en Espafa. A lo que Victor

DE LAS PRUEBAS OFICIALES EN

Carraca. El submarino sufrié cuatro sabota-

Concas le contesté que no se preocupara de

LA BAHIA DE CADIZ, TODOS

jes, siempre en la vispera de algunas de las

FINANCIADOS POR BASIL

Pruebas Oficiales del Submarino en la Bahia

esos detalles, pues un agente comercial de

ZAHAROFF, ESPIA AL SERVICIO

de Cidiz, a saber, la sustitucién del cromato

la Nordenfelt habia tenido la oportunidad de

DEL GOBIERNO DE INGLATERRA,

ver los Planos y la Memoria del Submarino

POTENCIA QUE NO ESTABA

de potasa, una sustancia roja de las baterias

en las mismisimas dependencias del Minis-

DISPUESTA A QUE LA ARMADA

eléctricas, por simple tinta roja; la rotura,

terio de Marina espafiol.

a golpes de maza, de una de las hélices del

ESPARIOLA RENACIERA DE SUS
CENIZAS CON SEMEJANTE ARMA submarino; la obstruccién intencionada de
Tras esa revelacién, Isaac Peral tuvo una REVOLUCIONARIA uno de los conductos esenciales del subma-

crisis nerviosa que apenas pudo disimular.

Se habia violado el secreto militar mostrando un proyecto
de alto secreto de Estado a una empresa de una potencia
extrajera.

Cuando se calmé, pensé que lo mejor seria visitar las ofici-
nas de la Nordenfelt para intentar averiguar hasta dénde se
habia perpetrado la traicién al secreto de Estado. Alllegar
a las oficinas, su propietario, Thorsten Nordenfelt, le ofre-
ci6 asociarse con €l para construir juntos, para Inglaterra,
el submarino de su invencién. Ante la negativa de Peral,
el magnate inglés de la industria de armamento pesado le
ofrecié un cheque en blanco para comprarle el «aparato de
profundidades», componente estrella inventado por Peral
que posibilitaba la inmersién y emersion del submarino a
voluntad. Hubo una nueva negativa de Isaac Peal a la venta
de su revolucionario invento alegando su lealtad a Espafia
y la Armada espafiola. Nuestro insigne inventor no supo
entonces que la lealtad manifestada en aquellas oficinas
habia sentenciado al submarino para la Armada espafiola.
En la reunién estaba presente el agente comercial de la
Nordenfelt, Basil Zaharoff. Y no sélo se trataba de un sim-
ple agente comercial de la industria inglesa del armamento
pesado. Zaharoft era un espia al servicio del Gobierno de
Inglaterra, una potencia que no estaba dispuesta a que la
Armada esparfiola renaciera de sus cenizas con semejante
arma revolucionaria, un buque propulsado por la electrici-
dad de sus acumuladores eléctricos, ni a poner en peligro
su monopolio de la venta del carbén que alimentaba las
calderas de los barcos de medio mundo propulsados a vapor.

Desde ese momento la vida de Peral y la construccién del
submarino en el Arsenal de Lia Carraca se convirtieron en un
auténtico inflerno. El inventor y el buque fueron victimas del
Sistema Zaharoff; consistente en sabotajes sistemdticos a los
competidores y el soborno y la extorsién a todos los sectores
necesarios para sus fines. Zaharoff viajé mucho a Espafia entre

rino y la negligencia, también deliberada, de
no ajustar la vilvula de cierre de la torreta del submarino
en una de sus inmersiones, provocando la entrada de agua.

Todos estos sabotajes estaban financiados por Zaharoff,
asi como las lealtades de sus esbirros: en el Gobierno, el
ministro de marina, José Maria Beringer; en la Armada, el
Capitin de Navio, Victor Céncas, destinado en La Carraca
después de su estancia en la Comision de Marina en Lon-
dres. Asi como los directores de varios periédicos de gran
relevancia que manipulaban la opinién publica en contra de
Peral y su invento. Y todo esto sélo era la punta del iceberg
de la gran conjura orquestada para hundir, en Espafia, a
Isaac Peral y a su revolucionario invento.

Lajugada maestrallegé en 1890 cuando el Ministro Beran-
ger, esbirro de Zaharoff, y angléfilo recalcitrante, se sacé de
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la manga una nueva institucién, creando el Consejo Superior
de Marina, encargada de tergiversar, manipular y omitir la
informacién del informe, absolutamente favorable hacia el
submarino y la aprobacién del proyecto de su construccién
para la Armada espafiola, que redacté la Junta Técnica
encargada de evaluar las pruebas oficiales del submarino.

La Junta Técnica estaba compuesta por cientificos de talla
internacional, todos espafioles, como el astrénomo Ceci-
lio Pujazén, jefe del Real Observatorio Astronémico, o
ingenieros hidrogrificos. Pero el Consejo de Marina hizo
llegar al Consejo de Ministros un informe dedicado, en su
mayoria, a difamar gratuitamente a Isaac Peral, y en el que
se distorsionaba el éxito rotundo que habian obtenido las
pruebas oficiales del submarino.

El Gobierno de Cénovas propuso a Peral la construccién de
un segundo submarino, de tamafio mds reducido y usando
los componentes ya desgastados del primero. Y se le obligd
a que la proteccién del proyecto y su custodia pasaran a
manos del Ministerio de Marina, es decir, al ministro Be-
ranger. Peral sabia que con esas condiciones, reduccién de
tamafio y componentes usados, el submarino no funcionaria.
Y estaba seguro de que los Planos y la Memoria para su
construccién acabarian en manos de potencias extrajeras.
Concretamente en las de Inglaterra. Bdsil Zaharoft seguia
aplicando su sistema. El Ministro Berdnger habia tendido
una trampa a Peral para que él mismo fuera el que se negase
ala construccién de un segundo submarino. Tras la negativa
de Peral a aceptar aquellas condiciones, Cénovas del Castillo
desestimé para siempre la construccién del submarino para
la Armada espafiola.

Peral abandoné la Armada y escribié su Manifiesto en el
que contaba la verdad de lo que habia acontecido en esos
cinco afios de difamacién de su persona, desacreditacién

en la prensa del submarino y los sabotajes sufridos por
el buque. Ningtn periédico, ni siquiera los pocos que le
apoyaron durante el proceso de construccién y las pruebas,
quiso publicarlo. La publicacién se la pagé de su bolsillo en
un pequeilo diario humoristico que apenas nadie leyé. Por
lo que la versién del Gobierno de Espafia y su afirmacién
de la inutilidad del submarino para la Armada, que fue la
que le trasladé el grupo de ineptos

EL SUBMARINO DE ISAAC

traidores del Consejo de Marina,

PERAL SE DESECHO PORQUE

dirigidos por Berdnger, fue la que
ha prevalecié.

SE URDIO UNA CONJURA

INTERNACIONAL EN LA

QUE ESTABAN IMPLICADAS

Los espafioles no despreciamos

POTENCIAS INTERNACIONALES

la ciencia y la tecnologia. Prefiero

COMO INGLATERRA O

pensar que estamos mal informa-
dos. El submarino de Isaac Peral
no se deseché por desidia o falta de interés en el invento
revolucionario. Se deseché porque se urdié una conjura
internacional en la que estaban implicadas potencias inter-
nacionales como Inglaterra o Estados Unidos. Una cons-
piracién muy poco conocida que dio al traste con nuestro
ingreso, por la puerta grande, en la Revolucién Industrial.
Por eso hay que incluir en los libros de Historia lo que un pu-
fiado de valientes ha denunciado. La corrupcion, la traicién
a Espafia y la anglofilia; realidades demasiado duras para
admitirlas. Por eso, un manto de silencio ha cubierto esta
triste historia sobre uno de los grandes cientificos espafioles
del siglo XIX. Ojald que acabe siendo tan conocida como
los nombres de los tres primeros astronautas que llegaron
a la Luna. Porque, hoy por hoy, nadie sabe los nombres
de los héroes que acomparfiaron a Peral en las inmersiones
del submarino en el mar, un medio tan hostil para la vida
humana como el espacio.

Montserrat Claros Fernandez es licenciada en Filosofia por la Universidad

de Granada y Escritora

ESTADOS UNIDOS
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FRANCESC CAMBO
Y BATLE.

(Verges, 2 de
septiembre de
|876-Buenos Aires,
30 de abril de 1947)
fue un politico,
empresario y abogado
espafiol, de ideologia
conservadora y
catalanista

N EL TRANSCURSO DEL SIGLO XX UNA GRAN PARTE
[ de los afios pasaron para la historia sin ningin

acontecimiento trascendental o relevante pero
no ocurrié asi en el afio de 1909, tanto a nivel
nacional —ya que quedé marcado por una sucesién de
graves episodios relacionados con la guerra de Marrue-
cos—, como a nivel local, en Marbella, pues una serie de
disturbios iniciados y protagonizados en gran parte por las
mujeres del pueblo le dieron un destacado papel en todas

Por MARILO POSAC JIMENEZ

las portadas de la prensa espafiola, como a continuacién
explicaremos.

Realizando una inmersién en aquella época conviene
destacar que Marbella contaba con poco mas de cinco mil
habitantes, gozando de un clima benigno a la vez que sa-
ludable. Hay que resefiar que Marbella no era un pueblo de
pescadores, sino que mantenia una infraestructura y unas
instituciones dignas de cualquier capital de Espania. Con



l La Solidaridad en Ammwﬁud

MALAGA. Intormfudo los distas
locales, el Sr, Cambd ha mﬁ”@ﬂn&u que dentro
de muy pooco tiempo .3 emprenderd una activa
cam do solidaridad en Andalucla

r. C: ha visitado hoy el pueblo de

Marbel!a, haciendo ¢! viaje de ida y vuelta en
antomGvil, ) .

Mafiana, en automdvil tambiér, saldré de aquf
para (ranada,
Ha recibido en esta capital el Sr. Cambé buen
namero de visitas,

CAMBO EN MARBELLA. La Correspondencia de Esparia,
22 de febrero de 1909

dos hospitales, el de Bazdn y el de San Juan de Dios y una
casa Expésito para albergar a los nifios huérfanos. También
poseia farmacias, veterinario, corresponsales de periédicos
como Juan Becerra o Miguel Donoso, fotégrafo, modistas,
colegios, fondas, banco de Espafia en donde trabajaban C. de
Luna o Antonio Martin, abogados, procuradores, armado-
res de buques, oficina de correos, cafés, fabricas y un sinfin
de artesanos dedicados al comercio!. En definitiva, tenia un
nucleo importante de burguesia, terratenientes, industriales
y frente a ellos el pueblo llano compuesto por un grupo
numeroso de jornaleros, mineros, pescadores y obreros que
estaban ubicados en los barrios mas desfavorecidos.

El aio 1909 quedé marcado en
Marbella por una serie de disturbios
iniciados y protagonizados en gran
parte por las mujeres del pueblo, que
le dieron un destacado papel en todas
las portadas de la prensa espaiiola

Entre las principales autoridades de aquel afio destacaré a su
alcalde Manuel Alvarez Cabello, ebanista de profesion, al
secretario del Ayuntamiento José Morillas Pérez, un juez de 12
Instancia Antonio Nufiez de Castro y Salcedo, un registrador
de la Propiedad Federico Ibafiez. Contaba con un Juzgado
municipal al frente de Rafael Ruiz, un parroco —José Garcia
Morén—y un viceconsulado de Gran Bretafa representado
por Miguel Calzado. Los principales contribuyentes de aquel
afio, es decir, los vecinos que disfrutaban de una posicién eco-
némica mds sobresaliente eran: Juan Alonso Afién, Enrique
Belén Fernandez, Juan Marcelo Pulido?, Antonio Lima Fer-
nandez3, Andrés Galbefio Mata, Andrés Martinez Sdnchez,
Juan y Joaquin Chinchilla y Diez de Ofiate* entre otros.

Apenas iniciado el afio, en el mes de febrero, Marbella
recibi6 la visita de Francisco Cambé y Batle, presidente
de la coalicién Solidaridad Catalana, fundada en 1906. Al
parecer, Cambé habia realizado el viaje hasta la localidad
en automévil e, interrogado por los periodistas locales,
habia anunciado que en muy poco espacio de tiempo se
emprenderia una activa campafia de So/idaridad en Andalu-
cfa. En su breve estancia recibié un buen namero de visitas
interesdndose por su organizacién®.

El domingo 2 de mayo tuvieron lugar en Marbella las elec-
ciones municipales. El principal problema de la Restaura-
cién seguia vigente. El fraude electoral y el sistema caciquil
eran la prictica habitual y comenzaron los incidentes. Un
grupo de varios concejales, exalcaldes, candidatos y electores
solicitaron la nulidad de las votaciones. Basaban su denuncia
en la no admisién de las propuestas de los interventores y
en los atropellos sufridos por bastantes electores realizados

por el alcalde Manuel Alvarez Cabello y el juez Municipal

FELIX JIMENEZ DE LEDESMA
(Foto de F. Alcald Marin)

t Anuario del comercio, de la industria, de la magistratura y de la administracion, 1909, pp. 2971-3031. El representante del Anuario en Marbella era
Antonio Martin, que trabajaba en el Banco de Espafia. https//:hemerotecadigital.bne.es.

2 Juan Marcelo Pulido particip6 activamente en la politica a fines del siglo XIX. Tenia una casa en la Plaza de Africa.

% Antonio Lima Fernandez fue en 1899 primer teniente de alcalde y en 1903 alcalde, sustituyendo a su primo Juan Fernandez Belon.

4 Los Chinchilla junto con los Dominguez eran familias ilustres de Marbella desde el siglo X VIII los primeros y desde el X VI los segundos.

5 La Correspondencia de Espafia 22 de febrero de 1909, p.2.
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suplente José Alvarez Acosta. De
tal manera que tras el recuento en la
mesa del Segundo Distrito resulté
como concejal electo Cristébal Lara
Galbefio con 147 votos, seguido de
José Sinchez Caracuel con 93 y en
tercer lugar José Barrera Capilla
con 63. Pero tras los disturbios y las
manipulaciones, mds las coacciones
y atropellos, Cristébal Lara Galbe-
fio termind con solo 63 votos. Por
su parte el alcalde negé los hechos

ik lll!ﬂll. Y I..Jl. POLITICA

. MOTIN EN MARBELLA

POR TELEGRAFO
(02 NURITRO CORRESPONVAL]
Milaga 13 (3,18 tards)
Recfhense noticizs de Marbella  dandno
cuentn de groves desdrdenca alli ocurridoa
ayer comn comsecucncin del auto de prision
decreiadn conira el médico D, Félix Jimévez
Ledesma en victud de ana denuncin de ca-
racter politico pfﬂenluda por el alealde de
dicho puebly v patrecinada por ¢ juez.
El vecindario en masa, que considera In-
jusl-ﬂmd‘.u la resoluctén fudicial, trald de
qlut ln detencién se practicase,
agrediandu al alguacil encargudo de reali-
zarla.
De‘;gl]:is los manifestonies, que pasaban
asaliarom &l Ayuniamicnis, ¥ pi-
dlendn # gritns la Miberind del defenido, arro-

Alvarez Acosta, apoyados por el ca-
cique Joaquin Chinchilla y Diez de
Onate’, tuvieron que enfrentarse a un
descomunal motin popular iniciado
por un numeroso grupo de mujeres
y nifios tras la detencién del médico
Félix Jiménez de Ledesma. El eco de
la noticia trascendié como la pélvora
por los periédicos nacionales.

Sin pérdida de tiempo los numerosi-
simos diarios nacionales empezaron

jaron por halcones ¥y ventanas cunulos mue-
bles y papeles encontraron, ¥ con ellos hi-
geron ung inmensa hoguera en medio de la
aza. i
Tntervinn la fuerza pablica, que hizo dms!
descargas ol aire, y los amotinados se disol. |
vieron, i
}:

imputados explicando que su inter-
vencién se debia «a procurar la mayor
tranquilidad del vecindario, evitando
disgustos y alborotos ya que muchos
de los electores venian en estado de
embriaguez»°.

a publicar datos cuyas cabeceras nos
hacian presagiar que algo realmente
escandaloso estaba ocurriendo en
Marbella. Asi lo informaban E/
Heraldo de Madrid, ABC, El Correo
Espanal La Correspondencia Militar,
La Epom El Imparcial, El Popular,
E! Mundo, EIl Pais, La Prensa, El Si-
glo Futuro'y EIl Popular®, entre otros
muchos. Se difundieron escritos
titulados: «La Inquisicién en Marbella» «Desérdenes en
Marbella» «Un pueblo alborotado» «La detencién de un
médico» «Un pueblo amotinado» «Un pueblo que protesta.
«Alguacil agredido», «Ayuntamiento asaltado».

Segin loformes partienlares, de la refrie- |
go resultavon varios heridos ¥ emrusos,

El médico ha side puesto provisjspalnen
ta en libertod despirés de prestar doclaracion,
Pero no fue solo ese hecho el que
produjo una gran alteracién en
Marbella en ese mes de mayo, sino
que el dia 12 estallaria un gravisimo conflicto cuando el

alcalde Manuel Cabello y el juez Municipal suplente José

MOTIN EN MARBELLA.
El'Imparcial, 14 de mayo de 1909

Conviene destacar que curiosamente todos los reporteros
coincidian en que, el origen de la revuelta habia sido la
detencién del médico. Cierto es que ese fue el detonante,
pero no la causa, ya que estd comprobado que la motivacién
fue exclusivamente politica como a continuacién explicaré.
No obstante, el papel principal del motin lo desempefiaron
las mujeres, en un numero considerable, como promotoras
e iniciadoras de la revuelta y los disturbios que se llevaron
a cabo por las calles de Marbella, aunque para ellas tenia
mds un cardcter social que politico. Las mujeres se unieron
ala manifestacién desde su rol de protectoras de sus escasos
recursos de subsistencia, de la defensa de sus familias, de
haber podido alcanzar, gracias a la actitud y singularidad del
médico, su derecho a una minima asistencia sanitaria. En
aquellas fechas el papel de la mujer estaba tremendamente
limitado y era incomprensible que ellas tomaran la iniciativa
en un suceso como el que nos ocupa.

103 NUMERDSISINOS DIARIOS NAGIONALES EMPELARON A PUBLIGAR
DATOS GUYAS GABEGERAS NOG HRGIAN PRESAGIAR QUE ALGO RERLMENTE
ESGANDRLOSO ESTABA OGURRIENDD EN MARBELLA

6 ALCALA MARIN, F.: Crénica de Marbella, 2006, p.495-497.

7 Joaquin Chinchilla y Diez de Ofiate nacid en Marbella en 1841 y tuvo una notable influencia en la ciudad. Fue senador, presidente del Tribunal de
cuentas ¢ Intendente General de Hacienda en las islas Filipinas de donde se trajo numerosas y exoticas especies vegetales que planté en su finca de
Marbella. El rey le concedi6 la Gran Cruz de Isabel la Catolica. Fallecié en 1917 en Marbella.

8 Todos estos periddicos han sido consultados a través de las webs de la Biblioteca Virtual de Prensa Historica, la Hemeroteca Digital de la Biblioteca
Nacional y la Hemeroteca del Archivo Municipal de Malaga.

CALLE DEL RiO,
en El Barrio

(Foto: Fondo Temboury.
Diputacién Provincial de Mdlaga



La fama de hombre
bondadoso del doctor
Félix Jiménez de Ledesma,
caritativo y defensor de
la causa de los humildes,
le granjeo el carifio de
los grupos de poblacién
marginales que habitaban
en «El Barrio», zona
humilde donde vivian
pescadores, jornalerosy
mineros que lo idolatraban

El doctor Félix Jiménez de Ledesma era originario de
Abejar (Soria) y, habiendo estudiado la carrera de Medici-
na y Cirugia en Zaragoza, llegé a Marbella en 1907 para
ocupar como interino una plaza de médico que habia sacado
a concurso el Ayuntamiento, con un sueldo anual de dos
mil pesetas. Tras la seleccién de aspirantes, en agosto de
1908, el concurso se resolvié a su favor, dando lugar a una
enemistad, de por vida, con su colega Félix de Zea Urbano,
aspirante a la misma plaza. Su fama de hombre bondadoso,
caritativo y defensor de la causa de los humildes le granjeé
el carifio de los grupos de poblacién marginales que habi-
taban en «El Barrio», zona préxima al mar, con callejuelas
estrechas y casas muy humildes en donde vivian pescado-
res, jornaleros y mineros, convirtiéndose rdpidamente en
una especie de idolo para ellos. Pero con su modo de vida
poco convencional, una formacién liberal més tendente al
anarquismo en sus inicios y profundamente anticlerical, se
conquisté la oposicién de los grupos politicos caciquiles y
oligarcas afines al alcalde y al clero. Ademis, el 30 de abril
de 1909 habia creado la Junta de Defensa Administrativa de
Marbella con domicilio social en la calle Lobatas n° 6 que
acogia a trabajadores del campo y de la mina y que siendo él
su presidente representaba la continuidad del asociacionismo
obrero y republicano y era un instrumento indispensable
para enfrentarse a los caciques de la localidad.

Existen varias interpretaciones en torno al origen y posterior
desarrollo de los sucesos’. Estd la version oficial recogida en
las Actas Capitulares del Ayuntamiento, la que publicaba
el alcalde Antonio Alvarez en el periédico E/ Popular, las
que recogia la prensa en esos dias y las que ofrecié el propio
doctor Jiménez Ledesma. ;Cuil era la verdadera?

La tarde del 12 de mayo el doctor Jiménez Ledesma se
encontraba «visitando enfermos» en las callejuelas de «El

(Foto: Fondo Temboury.
Diputacion Provincial de Mdlaga)

Barrio» cuando fue cacheado por la policia municipal
y ante su resistencia y sus forcejeos acudieron un grupo
considerable de mujeres y nifios que trataron de defenderlo
inutilmente, ya que fue apresado por desafiar a la autoridad;
todos siguieron en comitiva al doctor hasta la crcel situada
en las dependencias del Ayuntamiento, en la actual plaza
de los Naranjos. Por el contrario, otra explicacién sefialaba
que, tras haber obtenido los candidatos de la Junta de De-
fensa resultados desfavorables en las elecciones municipales,
el motin habia sido provocado por el mismo doctor que
se encontraba recorriendo las calles de «El Barrio» dando
numerosas instrucciones a los vecinos para que llevaran a
cabo una concentracién en la Plaza de la Constitucién™. Iba
acompaiiado de aproximadamente cincuenta mujeres y sus
hijos que iban a ser las pioneras en aquel motin.

LA CARCEL estaba situada en las
dependencias del Ayuntamiento, en
la Plaza de la Constitucion, actual
Plaza de los Naranjos

® PRIETO BORREGO, L.: Félix Jiménez de Ledesma: El médico de los pobres. Rev. Cilniana n° 27,2004, pp. 27-44. ALCALA MARIN, F.: Ob.

Cit.p.499-505. AHMM. Actas Capitulares 1909.
10 Actual plaza de los Naranjos, sede del Ayuntamiento.
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Trascurrieron las horas y aquellos acontecimientos se
desbordaron. La «turba fandtica e imbécil» de mujeres y
chiquillos que por momentos y, como si hubiera estado
aleccionada, fue engrosindose a unas 500 o 600 personas,
protestaba por la detencién del médico, pero también iba
lanzando insultos y amenazas contra el alcalde y contra el
juez como promotores de la detencién. Entre las 6 y las
11 de la noche los habitantes de las calles del Rio, San
Cristébal, San Ramén, Luna, Lucero, Sol dejaron sus
casas y cruzando el rio de la Represa se dirigieron hacia
la plaza de la Constitucién llegando a alcanzar el grupo
a medianoche unas dos mil personas, casi la mitad de los
habitantes que tenia Marbella. Nada més llegar las mujeres
ante la Alcaldia empezaron a lanzar grandes piedras contra
las farolas, dejando a oscuras la zona y también contra las
ventanas y balcones de la Casa Capitular. Su objetivo era
liberar al médico a la vez que descargaban su animadver-
sién y resentimiento hacia la burguesia de la localidad. Por
tradicién oral sabemos que una de las cabecillas de aquel
motin fue Isabel Jiménez apodada «la Valenciana» que tenia
una carniceria en la plazuela de la Verdura y cuyo sobrino
se ocupaba de hacer acopio de piedras para su tia''. La
muchedumbre enloquecida consigui6 entrar en el interior
del Ayuntamiento destrozando lo que encontraba a su paso
y lanzando a la Plaza documentos, libros, papeles del ar-
chivo, dos mesas, sillas y otros enseres, formando con ellos
una gran hoguera de varios metros de altura. El resto de la
poblacién permanecia recluida en sus hogares.

A continuacidn, al comprobar que el alcalde no estaba en la
Casa Consistorial se corrié la voz de que este se encontraba
enlasede del Crrculo Agricola e Industrial, ubicado en una es-
quina de la Plaza y hacia alli se dirigi6 la multitud causando
numerosisimos destrozos en aquella sede y en las viviendas
de los politicos y caciques locales que encontraron a su paso.

Los disparos al aire de la Guardia Civil reforzada por los cara-
bineros no consiguieron disuadir a aquella multitud compuesta
mayormente por mujeres y alas 12 de la noche ante la gravedad
de los hechos el Juez de Instruccién decidié poner en libertad
al médico, cesando de manera inmediata la
violencia. No obstante, hubo varios heridos y

LOS DISPAROS AL AIRE DE LA

MARBELLA no era un pueblo de pescadores, sino que mantenia una
infraestructura y unas instituciones dignas de cualquier capital de Espaia.

(Foto: Todocoleccion.net)

Maura despaché con el monarca Alfonso XIII y le comunicé
las noticias que se tenian sobre Marbella. Al salir Maura de
su reunion con el rey le preguntaron los periodistas sobre el
incidente de Marbella contestando: «En Marbella ha habido
una lucha entre dos bandos politicos, que no es el conservador, pero
no ha tenido importancia. Es un acaloramiento de los dnimos y
ademds el clima de Mdlaga»".

No terminé aqui el motin ya que el dia 15 fue de nuevo
detenido el doctor Jiménez de Ledesma y continuaron los
disturbios y las protestas. Se encarcelaron a muchisimas
personas, muchas de ellas mujeres y sus hijos. Se tuvo que
capacitar el Hospital de Bazdn como circel, pues no cabia
tanta gente en la del Cabildo. Entre las deteni-
das estaba Tomasa Gil Delgado', Isabel Jimé-

contusos. Cuando el doctor Jiménez Ledesma GUARDIA CIVIL REFORZADA nez, la cabecilla apodada «la Valenciana» que,
salié ala Plaza fue aclamado y acompafiado por POR LOS CARABINEROS NO segun el relato de su sobrino, se comunicaba
el gentio hasta su domicilio particular. CONSIGUIERON DISUADIR de viva voz con sus familiares situados en el

AAQUELLA MULTITUD Puente de Mlaga. Al parecer esta prictica era
Los sucesos acontecidos en Marbella no Eg:;ﬁ:;?sMAYORMENTE la que utilizaban comtinmente otras veintitrés

tardaron en llegar a Madrid y en la sesién del
Congreso del dia 14 de mayo, presidida por
Eduardo Dato y que dio comienzo a las 3.45 de la tarde,
con poca asistencia en las bancadas y tribunas, el diputado
liberal Suarez de Figueroa pregunté al ministro de la Go-
bernacién De la Cierva por el motin de Marbella, a lo que
éste respondié que ya habia tomado parte el Gobernador
de Milaga'?. Ese mismo dia, el jefe de gobierno Antonio

% El sobrino que facilita la informacion era Rafael Jiménez Carrasco.
2 E| Correo espafiol 14 de mayo de 1909.
3 El Heraldo de Madrid 14 de mayo de 1909, p.3.

4 Bisabuela de Antonio Figueredo Navarrete, vicepresidente de Marbella Activa.

mujeres que estaban prisioneras.

Finalizaba el mes de junio cuando fue puesto en libertad
Félix Jiménez de Ledesma, convertido en todo un héroe
contra la burguesia local marbelli. Pero sus problemas no
cesaron. Marbella era sefiorial y de pasado ilustre y la per-
sonalidad excéntrica, conflictiva y anticlerical del médico
no tenia cabida en aquella época. &









PENSAMIENTO

MICHEL FOUCAULT Y

EL ESTIGMA DEL SIDA

Por JOSE LUIS PLAZA CHILLON

OMENZABA EL VERANO DE 1984 A LA VEZ QUE
n concluia mi primer curso universitario de Geogra-

fia e Historia en la facultad de Filosofia y Letras
de Granada. Asiduo entonces a la prensa escrita
en papel, el 26 de junio compraba como de costumbre en el
quiosco de dicho edificio el diario E/ Pais, y me encontré con
lainsospechada noticia de que Michel Foucault, uno los mas
influyentes pensadores de la posmodernidad habia muerto
justo el dia anterior. {Tenia solo 57 afios! Reconozco que
mi acercamiento serio al gran pensador francés sucederia
unos afios mds tarde, cuando en cuarto de carrera lei para
un trabajo de clase su ensayo Vigilar y castigar
(1975). El impacto fue tremendo, tanto, que
poco tiempo después me plantee hacer mi tesis
doctoral sobre alguna de las ideas sugeridas por
el estructuralista galo. ;Qué le habria pasado?

AUNQUE DESDE SU
INICIO APARECIERON
CASOS DE SIDA

EN PERSONAS NO

biblico y una insistencia obsesiva, llovieron sobre quienes
habian contraido el letal virus. Se trataba de un conjunto de
acusaciones relacionadas principalmente con la sexualidad
heterodoxa y el intercambio de jeringuillas. Los homo-
sexuales y los toxicémanos se llevaron, en un principio, la
peor parte, y fueron arrojados sin compasién al vertedero
del orden moral.

El surgimiento de esta execrable enfermedad y su extensién
epidémica supuestamente focalizada en espacios sociales
determinados, en especial la comunidad homosexual, puso
en relieve ideas como la reduccién del gay a un
estatuto corpéreo, esta enfermedad como signo
del déficit de moralidad o el establecimiento de
una causalidad entre el mal localizado y el mal
disperso; un principio de responsabilidad de

¢De qué habia muerto? El periédico apuntaba HOMOSEXUALES, la categoria estigmatizada en la extensién del

vagamente como causa una grave enfermedad POR LO GENERAL SE mal. Aunque desde su inicio aparecieron casos

en el sistema nervioso, sugiriendo incluso, un LOASOCIO CON LA de sida en personas no homosexuales, por lo
HOMOSEXUALIDAD

posible «envenenamiento en la sangre»: una
especie de fatal y pudibunda septicemia. Al cabo
de un tiempo me quedé claro que el autor de La arqueologia
del saber (1969) habia sucumbido al sida.

El sida no fue (es) una enfermedad cualquiera. Asociada
desde un principio a un sinfin de metdforas, ha despertado
los demonios de las mentalidades puritanas al sacar a relu-
cir tanto la variedad de pricticas sexuales como el uso de
drogas y, por consiguiente, también la materialidad y fra-
gilidad del cuerpo. Esta enfermedad cambié radicalmente
las relaciones sexuales, y puso en evidencia el fariseismo, la
doble moral y la hipocresia de la sociedad contemporéinea.
Se fue fraguando poco a poco la imagen abyecta del «sido-
so». Imprecaciones de tono apocaliptico, con un lenguaje

general se le asocié con la homosexualidad. El
sida reflejaba esencias, categorias de individuos
fuera de cualquier tipo de desigualdad social o régimen de
opresién. Del cometido de una persona homosexual que
llevaba una vida disoluta se pasaba a responsabilizar a todo
un colectivo. El gay, con la carga estereotipica fraguada a
lo largo de los siglos (vicioso, pecador, enfermo mental,
perverso, corruptor, criminal...), expresaba su condicién
contagidndose con un virus que lo torturaria hasta la muerte.
El homosexual solo podria realizarse en la enfermedad y en
la muerte; es lo que afios después del fallecimiento de Fou-
cault, el filésofo Didier Eribon, autor de una monumental y
celebrada biografia del pensador francés (1989), reprobaba la
reaparicién del concepto «pulsién de muerte», que la critica
psicoanalitica aplicaba especialmente a la homosexualidad.
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Por ese mismo tiempo el también amigo, escritor y periodis-
ta Hervé Guibert convirtié a Foucault en un personaje de
ficcién, narrando obscenos secretos en la escabrosa novela,
Al amigo que no me salvé la vida (1992), cuya critica externa
reprochd la traicién del camarada y confidente al revelar su
mds honda intimidad.

El impacto del sida sobre los cuerpos, los placeres y las
mentalidades fue impresionante tanto en lo que se refiere
al surgimiento de una red de activismo, como al suscitar
reflexiones sobre el cuerpo en decadencia y desbaratar lugares
comunes y tépicos de la sexualidad. La enfermedad trajo
consigo una nueva demonizacién del sexo por sus riesgos
tisicos, comparable a la que ha mantenido tradicionalmente
laIglesia por razones morales. En el brote epidémico del sida
se hizo necesario aceptar provisionalmente como tictica de
politica sexual la representacién homofdbica que asociaba la
promiscuidad homosexual con la muerte. La iconografia de
la enfermedad se convirtié en un poderoso instrumento de
politica sexual que, en manos del activismo gay, transformé
las relaciones sexuales en vinculos de poder, cuestiones
adelantadas por Foucault en su primer volumen de la monu-
mental Historia de la sexualidad. La voluntad de saber (1976).
El cuerpo dejé de ser el rostro de la identidad humana por
excelencia para convertirse en una coleccion de 6rganos en-
fermos. La persona enferma se transformé en residuo, en un
cadéver sancionado y controlado involuntariamente. Como
un extrafio rompecabezas, el cuerpo infestado de sida del
homosexual fue construido a finales del siglo XX, y mante-
nido en funcionamiento m4s all4 de las cuestiones éticas. La
condicién del hombre se transmuté en corporal; su cuerpo
fue convertido en un factor de individualizacién fundamental
que fij6 limites de identidad personal. Toda modificacién de
estos limites 1levé aparejado un desorden simbélico, a la vez
que una alteracién personal y su relacién con lo social.

RETRATO DE TOM MORAN, Nicholas Nixon, Boston. Serie «Retratos
de gente con sida», Whitney Museum, Nueva York, 1988.

Si pensamos que la historia de la homosexualidad en el siglo
XX ha estado escindida en dos polos, por un lado la cons-
titucién de un «mundo gay» y de una minoria especifica, y

SIN TITULO (PETER HUJAR), David Wojnarowicz, Herederos de
Wojnarowicz y PPWO, Nueva York, 1989

por otro, la voluntad de ser considerados individuos como
los demds, cuya sexualidad seria tan solo un elemento fun-
damentalmente distinto. En esa interaccién entre estas dos
aspiraciones opuestas se ha constituido lo que ha podido en
llamarse «movimiento o cultura gay». Porque se trata de eso
simple y llanamente: crear una cultura gay que serd una elec-
cién de homosexuales para homosexuales. Esto no significa
«crear una propia cultura», porque eso representaria codificar
formas de la invencidn, sino mds bien «realizar creaciones
culturales». La cultura gay estd estrechamente vinculada
con lo que hoy llamarfamos comunidades gais, y que deben
desarrollarse para escapar a los regimenes de normalidad
social y sexual, lo que Foucault denomina: «la intensificacién
de los placeres», planteamiento desarrollado con amplitud en
el segundo volumen de su historia de la sexualidad publicada
el mismo afio de su muerte (E/ uso de los placeres).

La idea de apoyarse en una comunidad especifica se hace
para resistir a un peligro proveniente de otra comunidad.
Esto suponia la creacién de un paisaje cultural que debia
ser entendido como una organizacién de espacio, tiempo,
significado y comunicacién, estableciendo su ineludible
conexién con el dominio de la representacién y del lenguaje.

Asi, los barrios gais de Castro en San Francisco o el Village
neoyorquino, ambos visitados por el filésofo francés en sus
viajes a Estados Unidos, se convierten en espacios que ¢él
denomina «hetorotépicos», precisamente por su alteridad
dentro de las coordenadas fisicas y cognitivas establecidas
en relacién con un lugar determinado, que podria ser por
ejemplo la ciudad de Nueva York, sus parques y muelles
marginales o los clubs de ambiente gay, como los concu-
rridos antros sadomasoquistas Zhe Mineshaft o The Anvil,
tan frecuentados por afamados nombres como el actor Rock
Hudson, el fotégrafo Robert Mapplethorpe, el cineasta
R.W. Fassbinder o el propio Foucault, todos, curiosamente,
fueron victimas del sida. Lo que define el sitio heterotépico
es una diferencia que le marca situdndole con respecto al
lugar considerado inicialmente. Sin alejarse mucho, el
filésofo de Poitiers considera el lugar heterotépico fuera
de todos los lugares (aunque sean localizables, como los
espacios destinados al cruising en los parques o urinarios
publicos) en el que prevalece el contenido contra-ideold-
gico y la inversién del paradigma social dominante. Estos
lugares tienen el poder de yuxtaponer en un solo sitio



multiples espacios, variados emplazamientos que son en
s{ mismos incompatibles; en ellos se reproduce la imagen
«antisocial» del sujeto homosexual, aunque paradéjicamente
la representacién de dicho ambiente constituya a su vez una
dimension existencial intersubjetiva, en el que la separacién
es la condicién de posibilidad de una sociabilidad diferente.

El pensamiento estructuralista durante los afios 60y 70 de
siglo XX tuvo un especial desempefio a nivel conceptual en
revindicar lo que Roland Barthes denominé la «<muerte del
autor», al que se sumarfan adalides de la posmodernidad
como Gilles Deleuze, Jacques Derrida, Jean Baudrillard,
Umberto Eco y, desde luego, Foucault; nos preguntamos
en este sentido, squé sucede con la «muerte del autor»
cuando dicho trance abandona la metéfora?, ;qué acontece
a una metédfora cuando la fatidica realidad excede en sus
significados y se transforma en una representacion literal?
La respuesta seria «nada y todo», apropidndonos de las pa-
labras del critico norteamericano J.D. Katz cuando escribe
para el catdlogo de la imprescindible exposicién Arz AIDS
America celebrada en 2015 en el Tacoma Art Museum del
estado de Washington. Una de las primeras y mds con-
tundentes respuestas, en este sentido, tuvo lugar en 1987
cuando se inicia el activismo conocido a través del colectivo
neoyorquino ACT UPy su renombrado lema Silence=Death
(Silencio=Muerte). A partir de entonces muchos artistas,
poetas, cineastas, video-creadores, performances, etc., nor-
teamericanos, y europeos, homosexuales o no, comenzaron
a implicarse a través de sus obras y sus acciones con la
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SERIE «<RETRATOS EN TIEMPOS DE
SIDA», Rosalind Solomon, Nueva York,
1987. Galerfa Julian Sander, Colonia

pandemia que habia provocado la fatal aparicién del VIH;
un asunto de considerable proyeccién social y cultural que
tuvo fructiferas consecuencias estéticas en el arte del fin y
principio del milenio.
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MICHEL FOUCAULT
(Poitiers, 1926-Parfs,
1984) fue un filésofo,
historiador, socidlogo

y psicologo francés.
Su trabajo ha influido
en importantes
personalidades de las
ciencias sociales y las
humanidades

El legado de
Michel

Foucault

Por LUIS ROCA JUSMET

Foucault no queria dar

respuestas, ni mucho

menos recetas ideologicas.

Queria dar la palabra a

los enfermos y a los locos

y cuestionar el poder

institucional de médicos

y psiquiatras

UANDO ESTUDIABA EN LA FACULTAD DE FILOSOF{A
n y Ciencias de la Educacién, el curso 1981-82 tuve

a un profesor muy brillante que me resulté muy
estimulante. Era Miguel Morey y su asignatura era
«Teorias del sujeto en el post-estructuralismo». Su clase eraun
didlogo con Gilles Deleuze, que me parecia sugerente, pero
al que no acababa de coger el hilo, y con Michel Foucault, al
que empecé a leer de manera sistemitica. Sobre todo estuve
trabajando a fondo el primer volumen (La voluntad de saber)
de su Historia de la sexualidad, que acababa de publicarse
traducido al espaiol. Me pareci6 un ensayo muy renovador
y original (en el buen sentido de la palabra). Lei también
La historia de la locura en la época cldsica'y El nacimiento de la
Jocura. Eran unos temas que siempre me habian interesado y
el punto de vista de Foucault abria un horizonte critico muy
fecundo. Aunque me parecié que utilizaba una escritura
demasiado barroca. Pero me parecié muy riguroso por su
parte el que evitara que sus trabajos se pusieran al servicio
de modas como «la antipsiquiatria» o «la antimedicina».
Foucault no queria dar respuestas, ni mucho menos recetas
ideolégicas. Queria dar la palabra a los enfermos y a los locos
y cuestionar el poder institucional de médicos y psiquiatras.
También me impresiond la lectura de Vigilar y castigar y su
compromiso de dar la palabra a los presos comunes. Re-
cordaba cémo, cuatro afios antes, los presos comunes de la
Modelo de Barcelona, coordinados enla C.O.P.E.L. (Presos
en lucha) con el resto de Espafia, habian iniciado un motin
que dio mucho que hablar.

Su método genealégico, entendido como un buscar desde el
presente unos precedentes en el pasado que nos permita en-
tenderlo mejor. No contra la historia, que intenta reconstruir
el pasado, pero tampoco como ella. Aceptando que buscamos
un hilo conductor en una linea determinada. Menos me



interesaba su teorizacién sobre la arqueologia del saber (y
Las palabras y las cosas). Lo cierto es que Foucault me habia
dejado una marca en mi manera de pensar.

Pasaron unos veinte afios hasta que mis lecturas de Pierre
Hadot me llevaron de nuevo, de manera inesperada, a Michel
Foucault. Mi descubrimiento de Hadot tenia que ver con su
visién de la filosofia como forma de vida y como ejercicio
espiritual de transformacién de si. Es decir, ala filosofia como
cuidado de uno mismo y de los otros, y también a la recupe-
racién del estoicismo. sQué tenia esto que ver con Foucault?
Parecia que nada, ya que las trayectorias biofiloséficas de
Hadoty de Foucault, aunque fueran de la misma generacién,
no tenfan absolutamente nada que ver. Pero Foucault era un
espiritu libre, no estaba subordinado a su imagen ni a las
demandas de sus seguidores. De esta manera habia dado
un giro muy importante a sus planteamientos, por mucho
que hubiera, como insiste en decir, un hilo conductor en sus
investigaciones. Hilo conductor que, segin dice el propio
Foucault, que no tiene que ver con el poder sino con la rela-
cién entre sujeto y verdad. Hay que leer las Gltimas entrevistas
para ver esta coherencia.

La cuestion es que, en junio de 1984, Foucault habia muerto
de SIDA. Poco antes de morir habia publicado el segundo
y el tercer volumen de su «Historia de la sexualidad»: £/ uso
de los placeres y La inquietud de si. Eran libros que yo no habia
leido. Es en estos textos donde se comprueba el encuentro
con Pierre Hadot.

Pero lo realmente importante para mi fue la publicacién
péstuma de las transcripciones de los cursos que dio Michel
Foucault en el College de France entre 1970-71 2 1983-84, el
mismo afio de su inesperada muerte a los 57 afios. Estos
cursos son un ejemplo de libertad y a la vez rigor en la inves-
tigacién. Dos de ellos me parecen imprescindibles. Uno es el
que dio en el curso 1977-78, «Seguridad, territorio, pobla-
cién» y otro el curso 1981-82, «La hermenéutica del sujeto».

El primero es clave para entender la légica del Estado mo-
derno en las sociedades liberales, que pasan de la 16gica del
poder disciplinario (este que tanto habia estudiado en sus
estudios de microfisica del poder) al poder
de la sociedad del control.

PARA Mi MICHEL FOUCAULT

LA HERMENETICA DEL SUJETO, libro que recoge el contenido del
curso impartido por Foucault en 1982 en el Collége de France

abrir los horizontes de mi pensar. Todo esto supone que para
mi Michel Foucault fue realmente una caja de herramientas,
como €l pretendi6 ser. Y lo fue para otros muchos. El mejor
ejemplo, que yo conozca, son las investigaciones del sociélogo
inglés Nikolas Rose. O mucho mids cercano, el filésofo espa-
fiol Francisco Vizquez Garcia. Lo que nos aporta Foucault es
un trabajo en curso, en el que cada cual coge lo que le interesa.

Los peores obsticulos para apreciar este rico legado de Fou-
cault me parece que son bastantes. Diré cuatro. En primer
lugar, el convertirlo en un objeto académico

FUE REALMENTE UNA CAJA

que lo desmenuza hasta hacer de él un cadé-
ver. En segundo, hacer de él un idedlogo del

La hermenéutica del sujeto ha sido para mi un

DE HERRAMIENTAS, COMO EL

LGTB. Foucault siempre problematizé las

PRETENDIO SER. Y LO FUE PARA

libro totalmente inspirador en mis investiga-

OTROS MUCHOS. EL MEJOR

identidades, sean binarias o trans. También
los antifoucaultianos se han alimentado de

ciones sobre lo que significa hoy construirse

EJEMPLO, LAS INVESTIGACIONES

como sujeto ético. Y muy importantes tam-

DEL SOCIOLOGO INGLES

los topicos y malentendidos y la mayoria ni

bién las criticas de Pierre Hadot a la manera

NIKOLAS ROSE. © MUCHO

siquiera han hecho una lectura seria de sus

como Michel Foucault quiere recuperar las

MAS CERCANO, EL FILOSOFO

textos. Dejo de lado la sordidez de las acu-

propuestas éticas de las escuelas alejandrinas

ESPANOL FRANCISCO

saciones de los que quieren ganar prestigio

y romanas. Desgraciadamente la muerte de
Foucault no le permitié conversar con Hadot
sobre sus apreciaciones, por otra parte, muy respetuosas. A
raiz de ello escribi mi libro Ejercicios espirituales para mate-
rialistas. El didlogo (im) posible entre Pierre Hadot y Michel
Foucault. Finalmente publiqué el ano pasado Manifiesto para
una vida verdadera, con una buena dosis de mis lecturas de
Foucault. Todo mi agradecimiento hacia él: me ha permitido

VAZQUEZ GARCIA

a cambio de acusaciones de las que no puede

defenderse. Finalmente, el mal que le hacen
los «foucaultianos» que quieren construir una escoldstica en
torno a su obra.

Celebremos con alegria no la muerte de Foucault sino la
herencia que nos ha dejado que, como todas, hay que saber
administrar y transformar en algo diferente.
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Foucaulty
el discurso

del poder

Por PEDRO ROJAS PEDREGOSA

EN MAYO DE 1969 SE PRODUJO LO QUE VINO A
denominarse como el despertar francés, con una serie
de protestas estudiantiles contrarias a la sociedad de
consumo, el capitalismo, el imperialismo, el auto-
ritarismo, y en general a un hartazgo generalizado
de los jévenes, de la época, ante un escenario global
nada alentador. A todos ellos, se unirian obreros
industriales, organizaciones sindicales, y el propio
Partido Comunista francés, entidades estas, que
aprovecharon el tirén de los jévenes para conseguir
una de las mayores revueltas estudiantiles de todos
los tiempos, asi como la mayor huelga general de la
historia de Francia y, como algunos analistas indi-
caron, de Europa occidental.

Todo ello, llevé al pensador y filésofo francés Michel
Foucault, nacido en Poitiers (Francia) en 1926, auna
serie de estudios relacionados con el poder, desde una
perspectiva personal, al igual que lo hicieron otros
intelectuales de la época como Popper, dejando un
legado de obras filoséficas, tales como: Historia de
la locura en la época cldsica; EIl nacimiento de la clinica;
Vigilar y castigar: nacimiento de la prision; Historia de
la sexualidad, Las palabras y las cosas; La arqueologia
del saber, entre otras.

Ahora, que pronto se cumplirdn 100
afios del aniversario de su nacimiento,

FOUCAULT SUGIERE QUE

que no deja de ser una simple quimera dependiendo
de quien la cuente.

Y son esas verdades o historias de las ideas las que
expuestas desde un punto de vista cientifico y filo-
sofico sirven de excusa, a ese poder, para que sean
sacadas de su contexto y se difundan como discursos
politicos y no académicos, como ocurrié con el virus
del Covid-19, e incluso conflictos como el de Ucra-
nia o Palestina. Muestran, estos ejemplos, c6mo un
problema puede ser sacado de sus limites y ocupar
otros planos, como son el discurso politico del poder.

Siguiendo con este argumentario sobre el poder, el
autor del que estamos hablando sugiere que la historia
se usa como una herramienta de control. No es solo
una narracién del pasado, sino un medio para imponer
ciertas normas y comportamientos que refuerzan el
poder existente. Esa funcién histérica es la de fascinar
y aterrorizar, utilizando la historia para generar asom-
bro y miedo, provocando respeto o incluso sumisién.
También, para inmovilizar, el poder puede congelar
laaccién de los individuos, imponiendo un sentido de
inevitabilidad o resignacién hacia el orden establecido.

El poder usa la historia para justificar su existencia
y perpetuarse, legitimando las jerarquias sociales y
politicas. Al narrar el pasado, el poder encuentra fun-
damentos para su propio mantenimiento. La historia,
al igual que otros rituales sociales como los funera-
les, consagraciones o relatos legendarios, refuerza
e intensifica el poder al dotarlo de una dimensién
simbélica y emocional. Es a través de estos rituales
y relatos que el poder se revitaliza y gana fuerza.

Pero, squé es el poder realmente? La palabra poder
proviene del latin —potere— que significa —ser
capaz— o —tener la capacidad de— viene a ser una
de las mis empleadas en diferentes escenarios de
la sociedad (politico, militar, cientifico, etc.). Este
término estd relacionado con la idea de fuerza,
capacidad o autoridad. También, su
significado ha ido cambiando, pu-

LA HISTORIA SE USA COMO

nos encontramos con un paralelismo

UNA HERRAMIENTA DE

diendo tener diferentes significados

parecido a los de esos afios de re-

CONTROL. NO ES SOLO UNA

dependiendo del contexto en el que

vueltas. Se ha dicho siempre que la

NARRACION DEL PASADO,

se use. En términos generales, se

sociedad que no conoce su historia

SINO UN MEDIO PARA

refiere a la capacidad o habilidad que

estd condenada a repetirla, y muy

IMPONER CIERTAS NORMAS

pUCdC tener una persona o grupo para

posiblemente asi sea. Como indicé en

Y COMPORTAMIENTOS

controlar, influir o dirigir a otros, asi

su momento el polifacético Nietzsche,

QUE REFUERZAN EL PODER

como para tomar decisiones y hacer

el eterno retorno, una continua des- EXISTENTE
truccién y construccién ciclica de la

vida, en la que cada acto, instante y acontecimiento
se repetian de manera interminable y eterna. Y es
que el poder tiene esa capacidad de fuerza para
lograr dominar y poseer algo concreto, entre ello, la
voluntad de las masas, asi como el mando supremo

de la autoridad, y de aquello a lo que llaman verdad,

que sean cumplidas.

Por otro lado, y metiéndonos en un contexto po-
litico, hace referencia a la autoridad que tienen
los gobiernos para gobernar y tomar decisiones. A
nivel personal, el poder, puede relacionarse con la
influencia que alguien tiene sobre su entorno o sobre
las personas que estdn a su alrededor.



La idea de la microfisica del poder, de Foucault, se
centra en cémo el poder no se ejerce Gnicamente
desde las instituciones o estructuras grandes, sino
que se manifiesta en las relaciones cotidianas y en
los pequefios detalles de la vida social. Este concepto
puede aplicarse a la situacién en Espafia, y en el mun-
do actual, de varias maneras. Por un lado, en nuestro
pais, por poner un ejemplo, se puede observar cémo
las dindmicas de poder se manifiestan en la vida coti-
diana a través de la vigilancia social, la regulacién de
comportamientos y la normalizacién
de ciertas practicas. Esto se puede ver

LA MICROF{SICA DEL PODER

limitar la diversidad de voces y perspectivas en el
debate social.

* Identidades y representacién. Las dindmicas de
poder también se manifiestan en la forma en que
se representan diferentes identidades (raza, género,
orientacién sexual) en la sociedad. La lucha por la
equidad y la inclusién es un aspecto crucial en la
basqueda de un equilibrio de poder mis justo.

* Tecnologia y vigilancia. La tecno-
logia ha transformado las dindmicas

en el contexto de la crisis sanitaria por

de poder permitiendo alas empresas y

DE FOUCAULT DESAFIA LA
la COVID-19, donde las medidas de IDEA DE QUE EL PODER gobiernos recopilar y analizar grandes
control y vigilancia se implementaron ES ALGO CENTRALIZADO, cantidades de datos sobre individuos,
a nivel local y personal, afectando la LIMITADO SOLO AL lo que plantea preocupaciones sobre la

vida diaria de los ciudadanos.

GOBIERNO O A LAS LEYES. EN

privacidad y el control social.

LUGAR DE ESO, MUESTRA QUE

En cuanto a nivel global, la microfisica

EL PODER ESTA PRESENTE EN

* Activismoy movimientos sociales.

TODOS LOS ASPECTOS DE LA

del poder, también se refleja en cémo
las tecnologias de la informacién y la
comunicacién han transformado las
relaciones de poder. Las redes sociales, por ejemplo,
permiten tanto la difusién de informacién como la
vigilancia y el control social, lo que genera nuevas
formas de poder que son mis sutiles, pero igualmente
efectivas.

En resumen, la relacién argumental que se puede
establecer entre la microfisica del poder de Foucault
y la situacién actual en Espafia, y en el mundo,
radica en la comprensién de que el poder se ejerce
en multiples niveles y contextos, afectando nues-
tras interacciones diarias y la forma en que nos
relacionamos con las instituciones y entre nosotros
mismos. Esto invita a una reflexién critica sobre
cémo se manifiestan estas dindmicas de poder en
nuestras sociedades contemporéneas, para lo que
podemos indicar que, por un lado, reflejando las
complejidades de las interacciones sociales, politicas
y econdémicas, siendo las mds evidentes las que a
continuacién se indican:

* Desigualdad econémica. La concentracién de la
riqueza en manos de unos pocos genera disparidades
significativas en el acceso a recursos, educacion y
oportunidades laborales. Esto perpetta un ciclo de
privilegio y exclusién.

* Influencia politica. Los grupos de poder, como
corporaciones y lobbies, pueden ejercer una influen-
cia desproporcionada en la formulacién de politicas,
lo que a menudo resulta en decisiones que favorecen
sus intereses en detrimento del bienestar general.

* Medios de comunicacién. La propiedad y el con-
trol de los medios de comunicacién por parte de unos
pocos actores pueden moldear la opinién publica y

VIDA COTIDIANA

A pesar de las desigualdades, también
hay un aumento en la organizacién y
movilizacién de grupos que buscan
desafiar estas dindmicas de poder, promoviendo
cambios sociales y politicos a través de movimientos
como el feminismo, el ambientalismo y los derechos
civiles.

En resumen, las dindmicas de poder son complejas
y multifacéticas, y su andlisis es fundamental para
entender los desafios y oportunidades que enfren-
tamos en la construccion de sociedades mds justas
y equitativas. La microfisica del poder de Foucault
desafia la idea de que el poder es algo centralizado,
limitado solo al gobierno o a las leyes. En lugar de
eso, muestra que el poder estd presente en todos los
aspectos de la vida cotidiana, y se ejerce de manera
invisible, pero constante, a través de normas, discur-
sos, précticas sociales e instituciones. Ademds, las
personas no son simples victimas del poder, sino que
también participan en su reproduccién y, al mismo
tiempo, encuentran formas de resistir.

Foucault, nos invita a reflexionar sobre cémo estamos
inmersos en redes de poder en nuestras propias vidas
y a preguntarnos de qué manera estas dindmicas
influyen en la forma en que nos comportamos, pensa-
mos y nos relacionamos con los demds. Por lo tanto,
para el autor, la historia se convierte en el discurso
del poder, el lenguaje de las obligaciones a través del
cual el poder somete; es el medio por el cual el poder
logra fascinar, aterrorizar y paralizar. Al sujetar e
inmovilizar, el poder se convierte en el fundamento
yla garantia del orden. Asi, la historia actia como el
discurso que revitaliza estas dos funciones que ase-
guran el orden, aumentando su intensidad y eficacia.
La historia, al igual que los rituales, los funerales,
las consagraciones y los relatos legendarios, funciona
como un amplificador del poder.
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Foucault
romance con

sU
a

I I l u e I te Por VICENTE ALMENARA MARTINEZ

CUANDO UNO LLEGABA A LA UNIVERSIDAD EN MADRID, ANTES
de la muerte de Franco, entre los primeros encuentros, si le
interesaba la politica y el pensamiento de aquel entonces,
estaba el de Michel Foucault. Por supuesto, sus libros se
vendian y se encontraban sin mucha dificultad. Y, claro,
como uno idealizaba tantas cosas, también a este filésofo
francés que queria cumplir el mandato del mds grande de
sus modelos, Friedrich Nietzsche, «llegar a ser lo que uno
es», aunque no se supiera bien lo que eso significara. Pero
entonces, cuando no entendiamos algo, no lo achacébamos
al autor que lefamos, sino a nuestras limitaciones. Si un texto
era dificil es que debia ser muy profundo, pensibamos los
jovenes de aquellos afios que ddbamos los primeros pasos
hacia la democracia espafiola. Foucault habia aprendido,
como pone de manifiesto uno de sus biégrafos, James Mi-
ller, que un laberinto lingtiistico podia mantener «cautivo»
al lector, «cautivarle», vamos. Por cierto, junto a Foucault
también conociamos a Louis Althusser, que padecia de
recurrentes estados maniaco-depresivos y estranguld a su
mujer en 1981, por lo que fue definitivamente al psiquidtrico.
Este profesor fue el que recluté a Foucault para el Partido
Comunista Francés. Pero nuestro filésofo solo estuvo tres
aflos, los suficientes para permitirle aprender la flexibili-
dad de la verdad. Y es que Foucault estaba en permanente
rebelién contra el espiritu burgués de su familia. Su padre
fue un eminente cirujano y él empezé a publicar pronto.
Cuando escribié Enfermedad mentaly personalidad (1954) ya
le advertimos sus primeras confusiones, en este caso entre
sus planteamientos heideggerianos y los marxistas.

Para no perdernos demasiado con Foucault, lo primero que
hay que establecer es que puso en duda el concepto mismo
de verdad e insinué que sus propios estudios histéricos eran,
en cierto sentido, obras de ficcién. A partir de ahi, le vamos
a entender mejor.

Una de sus principales sefias de identidad, es que se oponia,
segin él mismo, a las instituciones que podrian sofocar un

espiritu libre y ahogar «el derecho a ser diferente». Bueno,
hasta ahi, de acuerdo. En Locura y Civilizacion, publicada en
1961, sostenia que la percepcién de la insania habia cambiado
dramadticamente desde finales del siglo XV, porque enla Edad
Media, el loco se movia con libertad e incluso se le respetaba,
pero en nuestra época se le confinaba en asilos y se le trataba
como a un enfermo, y esto era una «equivocada filantropia»,
en su opinién, y una forma nueva de control social. Entonces
manifestaba su encuentro con la atormentada visién de Goya,
las fantasias eréticas de Sade y las practicas de Artaud. Aho-
rro decirles los resultados de pensar y obrar asi, cuando afios
después estas ideas se llevaron a la practica por los llamados
antipsiquiatras, los mas conocidos Laing, Cooper y Szasz.
El experimento costé vidas, mucho sufrimiento y la marcha
atrds, que también cuesta. Afiadamos que en esta obra, los
profesores que la evaluaron, porque era su tesis, coincidieron
en que su argumento central y su intrincada redaccién eran
desconcertantes y perturbadoras. Para el autor, la locura era
una invencién, un producto de las relaciones sociales y no una
realidad biolégica. Goulier, ante su defensa oral, manifesté
sus reservas y dijo que Foucault piensa «en alegorias». En
muchos otros textos también parece desdefiar los hechos. El
filésofo Gilles Deleuze dice que Foucault utilizaba el estudio
de la historia «como un medio para no enloquecer».

En 1966, Las palabras y las cosas, la segunda obra principal
de Foucault, fue un besz-seller en Francia. Adquirié fama su
ultima frase acerca de que el hombre va a desaparecer muy
pronto «como un rostro que se ha dibujado en la arena al
borde del mar». Ya ven, y aqui seguimos. Pero es después
de mayo de 1968, cuando Foucault se dispara y en 1970
hasta lo eligen miembro del Collége de Francia, la institu-
cién de investigacién y ensefianza mds prestigiosa del pais.
Esta tltima obra ha sido tachada de falta de elaboracién y
confusa. Al reconocido psicélogo Jean Piaget le parecian
tramposos sus andlisis, «propone un estructuralismo sin
estructuras». Otros consideraban el libro muy préximo al

Mein Kampf de Hitler.

PUSO EN DUDA EL GONGEPTO MISMO DE VERDAR £ INSINUO QUE SUS PROPIOS
ESTUDIOS HISTORIGOS ERAN, EN GIERTD SENTIDO, OBRAS DE HEGION



Nuestro autor trabaja la idea del
poder como, otra vez, Nietzsche,
que lo entendia como un torrente de
energia que fluye en cada organismo
viviente. En Vigilar y Castigar, qui-
zé4s la mds influyente de sus obras,
publicada en 1975, aplica su nocién
del poder para relatar el auge de la
prisién moderna. El esfuerzo por
introducir «mas bondad, m4s respe-
to y mas humanidad» en el sistema
carcelario era una trampa, se trataba
de coercién discreta e indolora tipica
del mundo moderno en general. O
sea, que si al enfermo mental se
le niegan sus derechos, malo, y si
se le reconocen y se le trata con la
humanidad exigible, peor todavia.

En Historia de la sexualidad, obra
inconclusa y cuyo primer volumen
fue publicado en 1976, rechaza la
nocién de que la cultura moderna
es sexualmente represora y la re-
emplaza por una nocién ain mds
inquietante, el placer del ejercicio
del poder, extraido de unos cuerpos
déciles. Foucault no deja salida.

Conviene indicar que entre sus mentores figuraba el mar-
xista leninista ya citado Althusser, Jacques Lacan, gnéstico
freudiano; Roland Barthes, semiclogo y estructuralista, y
Jacques Derrida anti filésofo y enemigo de la metafisica.
Foucault, como han puesto de manifiesto quienes lo han
estudiado fue, digdmoslo ya, un sofista que embrujé a su
publico con una retérica engafiosa, pero ¢l disfrutaba del
ocultamiento y le fascinaba usar mdscaras en su propio
teatro de las ideas, «no me pregunten quien soy ni me pidan
que siempre sea el mismo». En mi opinidn, esto se parece
demasiado a las juergas de La Mdscara de la Muerte Roja
de Edgar Alan Poe.

El poder, su homosexualidad, la circel... yla muerte, otra de
sus principales obsesiones. Como muchos de ustedes saben,
puede que Foucault muriera de sida, es lo mds probable,
dadas sus practicas de riesgo en Francia y, sobre todo, en
San Francisco, por su aficién personal al S/M, o el «cuero»,
el sadomasoquismo. Desde su primera visita a la Bay Area,
en 1975, le habia entusiasmado la comunidad gay —ibaala
universidad de California, en Berkeley—, pero sus colegas
le llevaron a San Francisco, a la calle Castro y a la zona
préxima a la calle Folsom, de clubs y casas de bafios de
muchos gustos sexuales de distintas subculturas gays. Alli
estaba en 1979, 1980 y en la primavera de 1983.

Escribié que la homosexualidad «no es una forma de deseo
sino algo deseable. Por lo tanto, debemos insistir en llegar
a ser homosexuales». Impecable razonamiento. Aunque
durante mucho tiempo se negé a presentarse como un gay,
como ha recordado Jean Le Bitoux. Llegé a escribir que «si

En Vigilar y castigar aplica su
nocion del poder para relatar
el auge de la prision moderna

el sexo con un nifio me da placer,
spor qué renunciar a este placer?».
Conteste el amable lector.

En relacién a lo dicho, no estan en-
teramente claras las circunstancias
de su muerte, parece que la familia
exigié que se suprimiera la causa
del fallecimiento. Edmund White,
ensayista norteamericano, escribié
que Foucault «era un hombre que se
sentia atraido politica y sexualmente
por las formas mds totalitarias del
poder».

También resulta relevante que desde
sus afios jévenes tuviera fijacion con
Jean-Paul Sartre, el filésofo francés
por excelencia desde la liberacién
del pais de la ocupacién nazi. El
deseo de Foucault era destruir la
hegemonia intelectual del padre del
existencialismo.

En cuanto a la peripecia politica de
Foucault, mis alld de su raudo paso
por el PCF, se declaré trotskista
cuando viaj6 a Paris desde Tunez
—donde impartié clases—, y coqueteé con la extrema
izquierda maoista suscribiendo postulados muy préximos
al terrorismo. Ya en Vigilar y Castigar condené el humanis-
mo y justificé implicitamente la violencia popular, el odio
y la agresién. André Glucksmann, también filésofo, ain
recuerda aquella ultraizquierda francesa y su juego asesino
de péker. Este autor empezé a advertir sobre los vinculos
entre el terrorismo maoista y el terrorismo de estado de
Stalin y Hitler. Foucault guardé silencio sobre la violencia
festiva de la «justicia popular» y después de 1975 empezé
a hablar del «fascismo en cada uno de nosotros». También
elogié las drogas y las experiencias limites que para el tenian
un profundo alcance filoséfico.

Quizd lo mds extravagante de la errdtica aventura vital e
ideolégica de Foucault fue la seduccién que le ejercié la
revolucién irani del ayatold Jomeini de 1979. En una en-
trevista de 1982 declar6 que «si queremos crear una nueva
forma de vida entonces no es pertinente la cuestién de los
derechos humanos». Aunque, también hay que decir que
entre 1980 y 1984, se pronuncié contra las violaciones de
derechos humanos en Vietnam y Polonia. Una mds de sus
contradicciones.

Naturalmente, a aquel espafiolito que conocié a Foucault en
los setenta le agradaron mucho las obras de aquel catedritico
critico de las instituciones sociales. Pero pasaron los afios
y su obra fue perdiendo gran parte de su glamour sesenta-
yochista, aunque todavia haya quienes sigan seducidos por
su romance con la muerte. £l mismo declaraba, ya al final
de sus dias, «el derecho de todo el mundo a matarse». Eso
si, dio ejemplo.
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No es en modo alguno comdn que un
hombre, en el instante de enfrentarse
con la muerte, y, ademds, en el
patibulo, tan solo sea capaz de pensar
en las frases oidas en los entierros y
funerales a los que en el curso de su
vida asistio, y que estas «palabras
aladas» pudieran velar totalmente la
perspectiva de su propia muerte. En
realidad, una de las lecciones que nos
dio el proceso de Jerusalén fue que

tal alejamiento de la redlidad y tal
irreflexion pueden causar mds dano
que todos los malos instintos inherentes,
quizd, a la naturaleza humana.

HANNAH ARENDT, Eichmann en Jerusalén

|14

NA VEZ MAS, ESTABAMOS REUNIDOS EN EL ATENEO
II de Milaga para dialogar juntos. A través de una

investigacién conjunta, ahondamos en el proble-
ma o cuestién que nos preocupa o interesa, en un
proceso que evoluciona y hay que estar atentos para poder
seguir sus movimientos. Pero es necesario que nos escuche-
mos, que guardemos nuestro turno de palabra, que nuestras
intervenciones sean breves, que hayamos pensado de ante-
mano lo que vamos a decir y por qué y de qué manera puede
contribuir a la indagacién misma; por esto conviene sopesar
cada uno para sus adentros lo que va a decir, no repetir lo ya
dicho, actualizar nuestra intervencién segin el transcurso
de la discusién y dejar que el moderador pueda entablar
pequefios didlogos con la persona que acaba de hablar, para
incidir, para aclarar, para mirar de otra manera y ser capaces
de pensar juntos lo impensado. En aquella ocasion, sobre la
muerte, si acaso nuestra sociedad tiende a banalizar la muerte.

Antes de abordar la cuestién, se le dedicé unos minutos a la
toma de conciencia de la distincién entre esencia y apariencia.
Muy antigua, muy griega, muy humana. Los presocriticos
sacaron a la luz este problema tipico del vivir en este mundo.
Y, en la otra punta de nuestra historia, los autores incluidos
en la llamada Escuela de la sospecha vislumbraron cémo bajo
la apariencia de unos valores dominantes rige una actitud
afirmadora o negadora de la vida (Nietzsche); cémo la
infraestructura material de la sociedad determina nuestra
conciencia moral, politica o religiosa (Marx); cémo nos



constituye, en un alto grado, la parte inconsciente de nues-
tra mente (Freud). Pues bien, vamos a mirarlo en nuestras
vidas, segiin nuestra propia experiencia: scudndo algo que se
me habia mostrado de un modo, luego resultd ser de otro modo,
en el fondo? Y los participantes fueron ofreciendo un amplio
repertorio de apariencias, cosas que parecian
ser y no eran, tras una segunda mirada mds
consciente y reflexiva: si aquel presumia de
su saber, es que no era tan sabio; nuestro
Estado no es del bienestar, sino de los inte-
reses econémicos dominantes; un profesor
que sabfa mucho de su materia pero nada
del trato con las personas; una persona que
pretende ayudar a otros, pero sélo quiere
ser reconocido; en esta sociedad muchas
cosas estdn al servicio del especticulo; al
principio, pensaba que no podia con unos
ejercicios, pero si que podia realizarlos; no
te fies tanto de lo que alguien dice, mira
su lenguaje no verbal; cuidémonos de los
falsos librepensadores; y de las relaciones
interesadas; de los que parecen afables y son
unos tiranos con su familia; una vez hicimos
un viaje en furgoneta, se averié y pudo verse
de qué estaba hecho cada uno; cuidémo-
nos también de la hipocresia en
el 4mbito del humanismo o la
religién; conviene que miremos
lo que hace de hecho y no lo que
dice que debe hacerse; también
nos conviene mirar mds alla de
lo fisico o material; y mds alld de
las modas, incluidas las modas
que se visten de espiritualidad;
y quizds, alguien puede hacer
algo por un motivo muy distinto
alo que parecia, esperemos un poco y juzguemos después;
las fotografias pueden ser muy bonitas, pero miremos lo
que hay de verdad o de realidad en ellas; y mirad, que no
tiene un porsche, sino que lo que tiene son deudas; en la
construccién europea, ¢no hay mucho de apariencia, si se
continda abordando la migracién de la misma manera que
hasta ahora? Por tltimo, fijaos que todos los pre-juicios son,
en si mismos, apariencias.

Seguimos con este relato de aquel dia... Conocerdn ustedes
la cuestién de /a banalidad del mal, propuesto y desarrollado
por Hannah Arendt, a raiz de su analisis del caso Eichmann:
exterminaba a personas judias pero, desde su propia vision,
él s6lo cumplia 6rdenes, cumplia con su trabajo y inicamente
queria hacerlo lo mejor posible. Algo muy grave estd ocu-
rriendo en una conciencia cuando solamente es capaz de ver
esa parte, y no todo el dafio que estd causando. ¢Pasara lo
mismo con la muerte? De tan habitual y frecuente, ¢no nos
estaremos volviendo insensibles? Son tantas las muertes que
presenciamos en los noticiarios, tantas las guerras, tan im-
placable lal6gica de la guerra, las escenas cinematogréficas
tan explicitas de violencia y tantas veces justificada en los
filmes, en los videojuegos... que lo acabamos desvinculado
de los valores, se devalda y decae su realidad. O, al menos,

FUNERAL en un cementerio en
Lviv, Ucrania. (Foto: Yuriy Dyachyshyn/
AFP via Getty Images)

La sensacion de que la muerte
se ha desvalorizado se debe
a que disponemos de mas
informacidn y tantos casos de
muertes llegan a saturarnos

esa sensacion tenemos muchas veces. ¢A qué puede deberse?

Nuestros participantes, ellos y ellas, despliegan algunas

hipétesis. En realidad, es la vida la que ha perdido valor, y

por eso se produce la devaluacién de la muerte. Aunque, se

suscitan algunas dudas al respecto: quizds valoremos mds
la vida en estos tiempos; quizds siempre se
ha banalizado la muerte, s6lo que ahora
tenemos mds informacién de lo que sucede,
simultdneamente, en todo el planeta. Y,
desde estas dudas. se desliz6 la segunda
hipétesis: la sensacién de que la muerte se
ha desvalorizado se debe a que disponemos
de mds informacidn y tantos casos de muertes
llegan a saturarnos. Finalmente, una tercera
hipétesis implicaba el interés de ciertos
poderes establecidos para que la gente se
mate entre si; es duro, y es triste decirlo,
pero la muerte es rentable, se ha convertido en
un negocio y para eso, previamente, hay que
volverla algo banal.

En este momento, el animador del encuen-
tro quiso darle un giro al didlogo, quizds por
ver el asunto desde otro dngulo: estamos
hablando de la muerte de otros... pero, squé
hay de mi propia muerte? ;Bana-
lizamos nuestra propia muerte? De
algin modo, ¢huyo de la muerte,
de este hecho al que me veo abo-
cado? Si olvido o quiero olvidar,
u otros estin interesados en que
olvide mi propia muerte, Jextra-
fiaria la tendencia a banalizar la
muerte? Hoy en dia abundan las
maneras de procurar evadirse
del hecho de que voy a morirme.
Esto, a pesar de que yo sea basicamente un ser consciente
de su propia muerte (Heidegger). No pienses en ella, no la
sientas, disfruta, diviértete, vive el momento... jy cudnto
hay montado sobre esto! Y sin embargo, precisamente, /a
conciencia de la muerte es lo que da un sentido humano a la
vida. No le dio tiempo al grupo a desarrollar mds esta linea
de investigacién, pero td puedes pensarlo: scudntas son las
variadas maneras en que hoy tratamos de quitar el foco de
nuestra propia muerte? A pesar de que podria decirse: dime
como vives tu muerte y te diré como vives tu vida.

Serd cierto, es posible que la muerte, en estos tiempos, tienda
a banalizarse para convertirla en un negocio y poder hacer
negocio con ella. Las guerras, las armas, la violencia, la
busqueda del poder a cualquier precio, la polarizacién que
todo lo justifica... A todo esto, afiadamos la mercadotecnia
en torno a la evasién, la sustitucién o la inconsciencia de
la muerte, convertida en una transaccién comercial de este
mundo. Una forma de infierno. Tan cercano, y quizds tan
cierto como el hecho de que devaluar la muerte conduce a
devaluar la vida. Vale.

Antonio Sanchez Millan es Filésofo Practico

Blog: Palestra de filosofia



NO HUBO MURD

Por JOSE LUIS CASADO MORENO

BIG 25 BERLIN

EN LA PRIMAVERA DE 20IT UN GRUPO DE CORREDORES
malaguefios entre los que me encontraba, hacia un afio que
habia completado con la maratén de Londres la 32 etapa del
programa «Cinco maratones, Cinco continentes» consis-
tente en correr una maratén anual en cada uno de los cinco
continentes con fines solidarios en favor de la ONG Save #he
Children. En todos los corredores se palpaba la impaciencia
porque llegase ya la préxima etapa, una maratén en Estados
Unidos, para la que faltaban atn seis meses.

ESTADIO OLiMPICO DE BERLIN
(Dibujo de Agustin Casado)

I16 LaGarbia



Para calmar esa impaciencia, el grupo decide ir a correr
a Berlin la BIG 25 Berlin, carrera de 25 km por las zonas
urbanas de la capital de Alemania. Aunque en esa distancia
no se alcanza ni el muro virtual de una maratén (kms 30
a 35), a mi me cogia sin la preparacién fisica adecuada y,
aun asi, decido apuntarme. Me apetecia mucho volver a
Berlin. Guardaba un estupendo recuerdo de mi visita de una
semana hacia 30 afios, en 1980, para asistir al curso Digita/
Telephony impartido por la George Washington University en
el Centro de Congresos de Berlin, cuando el muro, fisico,
no virtual, que, mis que dividir la ciudad en dos partes,
aislaba la occidental, atin no habia sido derribado.

Ademis, el nuevo viaje deportivo/turistico a Berlin me depa-
raria una emocién especial como practicante de atletismo: el
final dela carrera de 25 km en el remodelado estadio olimpico,
en la pista en que Jesse Owen consiguié los oros en las pruebas
de velocidad de los Juegos Olimpicos de 1936, estando Adolf
Hitler en el poder y en la tribuna de estadio, y también la de
los estratosféricos 9,58 segundos en 100 metros de Usain Bolt

en el Campeonato Mundial de Atletismo de 2009.

CHECKPOINT CHARLIE

El Berlin que me encontré en la visita de 2011 era una
ciudad hermosa, dindmica y limpia que habia integrado y

urbanizado su parte oriental, derribando el muro que la tuvo

dividida en dos durante 28 afios, de 1961 a 1989.

La capital conserva restos del muro en los que se han
pintado simbolos e imdgenes de estilo grafiti relaciona-
dos con los afios de division. Por ejemplo, del beso en la
boca que se dieron el lider soviético Leonid Brézhnev'y el
presidente de la Republica Democritica Alemana (RDA)
con motivo del 30° aniversario de la constitucién de ésta.
O un dibujo de la célebre foto de la fuga del centinela de
la RDA saltando alambres de espino con el fusil al hom-
bro después de desertar de su puesto
de guardia en la garita de vigilancia.

LA CAPITAL CONSERVA

RESTOS DEL MURO

Y junto al emblemético Checkpoint Char-

Jic. el mis i fant fronterizo d PINTADO SIMBOLOS
ie, el mds importante paso fronterizo de T MAGENES DE
aquel Berlin dividido, se ha construido T ESTIo GRAFTI
el Museo del Muro. RELACIONADOS CON

EN LOS QUE SE HAN

LOS ANOS DE DIVISION

Por el punto de control Charlie habia

cruzado yo al Berlin Este en mi visita de 1980. El uso
de ese paso fronterizo durante los afios de la separacién
estuvo reservado inicialmente para militares, funciona-
rios de la RDA y diplomiticos de la Republica Federal
Alemana, pero en 1980 las frecuentes fugas de alemanes
del este, muchas con consecuencias mortales, que habian
propiciado la construccién del muro, ya no ocurrian y se
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habia ampliado su uso para visitas turisticas a extranjeros.
Una de ellas fue la mia.

El control a que fui sometido cuando pasé por el Check-
point Charlie me impresioné un poco, la verdad, a pesar de
estar advertido. Cacheo, registro minucioso de mi bolsa de
mano, declaracién al céntimo del dinero que llevaba y, lo
mis intimidante, el minuto largo, o, al menos, a mi asi me lo
parecid, del policia mirando alternativamente la foto de mi
pasaporte y a mi cara. El control fue igual en la salida, con el
afiadido para algunos a mi no me tocé de demostrar que no
habian comprado nada en Berlin Este con moneda distinta
al marco RDA. Tenia que cuadrar el dinero declarado a la
entrada con el que se llevaba en la salida, mds el importe de
moneda cambiado en oficinas oficiales y el de las compras
en marcos RDA justificado con los correspondientes #ickets.
Comprar con moneda que no fuese la de la RDA o cambiar
divisas en oficinas no oficiales estaba severamente castigado.

Sin ser mi intencién pontificar sobre la situacién econémico
social de la RDA con solamente una visita de varias horas
al sector oriental de Berlin en 1980, si que quiero expresar
que lo que vi entonces me sorprendié. Me sorprendieron
la pobreza y la tristeza que se palpaban en el ambiente
por comparacién a lo que habia visto en la otra parte de la
ciudad. Me impresioné la franja de terreno desolado con
que te tropezabas nada mds salir del paso fronterizo. Zona
vacia porque los edificios lindantes con la parte occidental
de Berlin habian sido desalojados o derruidos para evitar
que fuesen utilizados para escapar, cercada por alambres

y con torres de vigilancia cada varios cientos de metros
con soldados armados. Y luego, ya en la parte habitada de
la ciudad, muy poca actividad visible de paseantes, pocos
comercios o bares, mercado negro de cambio de divisas,
venta clandestina en los comercios con precios mucho mds
baratos si se pagaba el articulo o el servicio en marcos fede-
rales o en délares. Un hecho anecdético que puede parecer
incluso trivial, pero yo creo que muy ilustrativo de la tristeza
y falta de pujanza econémica, era la poca variedad, la falta
de colorines y la escasez de souvenirs que se vendian en las
tiendas de recuerdos turisticos.

Es resumen, lo que mds me llamé la atencién de aquella
corta visita al Berlin Este de 1980, fue la enorme diferencia
perceptible entre las dos partes de la ciudad, diferencia que
era extensiva a toda Alemania. ;Cémo explicar que, par-
tiendo de un mismo pais, con la misma situacion de riqueza
inicial, con bédsicamente la misma etnia poblacional, con
uniformidad en los recursos, se pudiera generar tal brecha
socio econémica entre las dos partes de la ciudad, y de la na-
cién, en definitiva, tres décadas después de la divisién? Sélo
hay un hecho diferencial que lo pueda justificar: los distintos
regimenes politicos con que se rigieron las dos sociedades.
Esta conclusién la refrenda el estruendoso silencio que los
comunistas de todo el mundo guardan sobre lo sucedido en
Alemania. La absoluta falta de explicaciones, sin siquiera
un amago de justificacién para este experimento real, le da
valor cientifico a mi conclusién anterior.

Lo que més me llamé la
atencion de aquella corta visita
al Berlin Este de 1980, fue la
enorme diferencia perceptible
entre las dos partes dela
ciudad, diferencia que era
extensiva a toda Alemania




EL EFECTO MARIPOSA

El viaje deportivo/turistico a Berlin de 2011 habria de
darme otra agradable sorpresa, ésta con efecto retardado.
Podria parecer producida por el efecto mariposa, concepto
de la teoria del caos que postula que un pequefio aconte-
cimiento ocurrido en un momento y lugar concretos (el
aleteo de una mariposa en Hong Kong, por ejemplo) puede
ser determinante para generar tiempo después y en un sitio
distante un fenémeno mucho mds grande (un tornado en

Nueva York, digamos).

La historia es que en las fechas en que estibamos en Berlin
para la prueba de 25 km, una mujer malaguefa a la que
no conocia y con la que no coincidimos, se encontraba en
la ciudad haciendo turismo a titulo particular. La mujer,
que era pintora, estuvo tomando fotografias de sitios y de
escenas de la ciudad, entre ellas de una carrera pedestre que
se encontrd, para posteriormente transformar las imdgenes
en pinturas.

Meses después de haber vuelto del viaje a Berlin, recibo
una llamada de un amigo rondefio y me cuenta que su
cufiada, Monica Rueda, a la que yo no conocia mas que
por referencias y que era pintora, estaba exponiendo en el
Parador de Ronda una coleccién de cuadros denominada
«Berlin», con estampas de la visita que ella habia hecho a
la capital de Alemania unos meses atrs y que, en uno de

aquellos cuadros, mi amigo crefa haberme visto pintado.
Mi amigo me remite una foto de la pintura en cuestién y,
efectivamente, en ella se representa la salida del metro de
unos atletas que iban a participar en una carrera urbanayen
la que, casualmente, aparecia yo como protagonista anénimo
en primer plano, embutido en el chdndal de mi equipo.

Ahora, més de una década después de aquel viaje, ordenan-
do y clasificando material informativo de mi vida pasada,
peligrosa mania que sobreviene cuando ya no tienes vida
futura, me he tropezado con la foto del cuadro y he inves-
tigado si ain estaba disponible. Asi ha sido y ya lo tengo
en mi pequefio piso, luciendo en una pared de mi cuarto
de trabajo, agobiando jubilosamente mis horas de jubilado.
Efecto mariposa.

El cuadro, 114 x 80, esta pintado utilizando técnica mixta
sobre lienzo. Ha captado muy bien el ambiente que se vive
antes de cualquier carrera urbana, sea Nueva York, Berlin o
Madrid: el transporte publico escupiendo oleadas de atletas,
con el chdndal puesto encima de la minima ropa de com-
peticién, con el dorsal ya prendido con alfileres, nerviosos
en el frio temprano de la mafiana después de una noche
intranquila, no importa que fuese su enésima competicién.

Y asi mis de 40 afios.

José Luis Casado Moreno es Ingeniero de Telecomunicacién y Maratoniano
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FANTASMAS ATRABILIARIOS

Por JOSE PATINO

A FRANCISCO J. FERNANDEZ (SAN SEBASTIAN, 1967), ANTIGUO
camarada, se lo perdono todo. Y mds dltimamente en que ha
decidido ponerse a escribir (y publicar) como si no hubiera
un mafiana. E/ fantasma de la deixis (Algorfa, 2024) es la
ultima de sus escrituras. Una misceldnea de textos y texti-
culos donde cristalizan algunos de sus intereses. Ferndndez
juega con aquella invencién del lingtiista Karl Bihler, la
deixis am phantasma. Le sirve para propésitos gnoseolégi-
cos y ontolégicos aunque disfrazados de ajedrez, de poesia,
de metiforas y de analogias, lo que puede que despiste a
lectores poco ilustrados. Pero es que buena culpa de todo
la tiene el propio Ferndndez, pues enmascara
adrede sus intenciones, aun cuando no falten

FERNANDEZ JUEGA CON

suficiente sin embargo y en consecuencia ha incorporado
asimismo protagonistas de Lycofrdn. Diario de clase (Circulo
r0jo, 2021): desempefian la funcién del contraste, para resaltar
lo que estos no comprenden. Para compensar estos mimbres
de ficcién autoliteraria ha montado un roman a clef donde los
mds eruditos podrén satisfacer su tontiastucia identificando a
los personajes restantes (cuyo estatuto, por otra parte, es tan
ficcional como el resto). No obstante —aviso—, se marraria
la perspicacia si no se cayera en la cuenta de que tales ciertas
identificaciones (homenajes, en cierto sentido, por conceder
algo) sirven o han de servir para conjurar el peligro que acecha
al género del didlogo en general: la difumina-
cién de las voces, pues tienden a traslaparse. Es

autores y aun muchos autores que podrian

AQUELLA INVENCION DEL

una solucién, claro estd, insatisfactoria como

servir de indicios (Garcia Calvo, verbigracia). LINGUISTA KARL BUHLER, todas, pero solucién.
Solo hay que fijarse en el encriptado de la ~ LADEXI AMPHANTASMA,
contraportada, digno de un ordculo: «todo el LE SIRVE PARA PROPOSITOS Pues bien, E/ fantasma de la deixis proporcio-
. . P GNOSEOLOGICOS Y . -
volumen tiene algo de intima propedéutica: g na los conceptos que en este didlogo, titulado
ONTOLOGICOS AUNQUE

para cuando acabe de armarse el monstruo

DISFRAZADOS DE AJEDREZ, DE

El banquete de los atrabiliarios, se discuten y

indescifrable que le consume, y al que todavia

POESIA, DE METAFORAS Y DE

refutan, se relativizan y precisan coralmente.

se espera».

ANALOGIAS, LO QUE PUEDE

Jon Baltza (con quien Fernindez publicé en

QUE DESPISTE A LECTORES

1999 E! descrédito de los quilates. Efectos de pa-

Pues bien, acudamos al rescate. Si me permito
tal favor presuntuoso, es porque me tiene (jun-
to a otros) de inesperado protagonista, por lo que traicionaré
mi vieja amistad por mor de este desencriptado. En efecto,
a principios de afio verd la luz en la editorial Plaza y Valdés
(donde Fernindez habia publicado en 2010 E/ gjedrez de la
Jilosofia) un didlogo a varios voces que Ferndndez ha insolen-
temente pergefiado. Lo hace al estilo de Platén, pero el Platén
de los dos primeros libros de la Republica, no el Platén en
que los que hablan con Sécrates no hacen sino cabecear como
acémilas, presos de la funcién fitica. Insolentemente porque
hace que la accién especulativa transcurra en casa de Nanna,
la protagonista de la novela erético-rstica que publicé el afio
pasado con menos escindalo del que —presumo— hubiera
deseado. Tal atrevimiento narrativo no ha debido de parecerle

POCO ILUSTRADOS

labra, en la editorial Iralka) nos avisa de ello,
bien que parenéticamente, como es natural
en un gymnosofista: «Una misma pasién deictica impulsa
el tejido puesto a punto en su sastreria raciocinante».

Sé de buena tinta que Ferndndez ha resuelto abandonar
esta pulsion de coser y cantar (id es, escribir) y dedicarse
en lo sucesivo a estudiar griego, latin y matemidticas. Como
es poco constante en sus deseos, me permito dudar de sus
buenos propdsitos (a los que le animo, por supuesto, aunque
solo sea porque me permitiria descansar de sus intempestivas
interrogaciones), pero como él mismo suele recordar cada
vez que puede, le evocaré aquel pasaje de la Teodicea en la
que Leibniz decia que Dios a menudo quiere que persigamos
aquello mismo que no quiere que consigamos.



PERDIDO EN MULTIPLES

UNA REFLEXION

PARA MIRAR

Por LUIS ANGEL RUIZ

«8I SACAIS LO QUE ESTA EN VUESTRO INTERIOR, LO QUE
estd en vuestro interior os salvard», lo he leido en algin
evangelio, aunque no recuerdo muy bien en cudl de ellos.
Algunos siguen empefiados en mostrarnos a las personas
como seres casi exclusivamente bioldgicos, pero la realidad
y la historia de la evolucién humana nos demuestran que
la condicién de humano trasciende a la pura biologia y
crea otras dimensiones que, quizd, acaben sobrepasando la
quimica que lo compone. Quien niega
su espiritualidad, niega la evidencia,

OCASIONES EN SU

pero, claro que lo mis evidente es a

EXISTENCIA, EL SER

menudo lo mis dificil de ver.

HUMANO EXPLORA OTRAS

REALIDADES, EXTERNAS

E INTERNAS, DONDE

Hablo de ambicién y éxito, vacio y

HALLAR UNA RESPUESTA A

soledad. Cerebro y magia.

SU INSATISFACCION

122

Perdido en multiples ocasiones en su
existencia, el ser humano explora otras realidades, externas
e internas, donde hallar una respuesta a su insatisfaccién.
Lucha o se evade, indaga en lo material y a veces queda
enganchado en ello y sigue con una vaga sensacién de

soledad, incomprensién y miedo. Aquellos que se buscan
—y se encuentran— en su dimensién interior, en su mundo
emocional y espiritual, logran calmar y darse una respuesta
para su cotidiano vivir. Me atrevo a postular que la filosofia
estoica, ahora tan de moda, va por este camino, de la misma
manera que propuestas orientales y otros pensamientos
que, a pesar de ser muy antiguos, en Occidente los hemos
postergado. El negocio como economia y el negocio como
satisfaccién personal. Y en algiin momento aparece una

palabra magica: la felicidad.

No voy a entrar en definirla, tal vez por su condicién se-
miéntica de inabarcable; lo que si voy a encarar es el viejo
dilema de ser o tener apostando por el primero (que de facto
incluye los dos), esa busqueda personal del ser para serse,
de tener su propio destino, alli donde las circunstancias lo
permiten... Donde no, conviene recordar a Epicteto. Sos-
tiene un principio budista que el sufrimiento sélo se puede
gestionar y superar desde el mundo espiritual. Voy a darlo
por vilido y voy a susurrar que quizds en ello consista la
felicidad. Espiritualidad, por tanto, como piedra angular



para encontrarse, postulado que lleva al principio de
este articulo y a su referencia al evangelio apécrifo
de Tomids. Conviene pues cultivarla y llegar a sus
profundidades... Una de ellas es el ascetismo,
con su derivada del misticismo. Pero ;es el
misticismo una profundidad o una exagera-
cién? ¢Es un paroxismo de bienestar o una
morbida transgresion de lo humanamente
aceptable? ¢Acaso el mismo concepto de
paraiso no es un guifio a la locura o, cuando
menos, una hermosa fantasia?

fuerza indefinible, aunque evidente, a la que hay
que tener a su favor para que el devenir cotidiano
sea favorable, para superar miedos y encarar la
imprevisibilidad de la existencia, esa atemoriza-
dora incégnita que supone el futuro. Llegado a
este punto de exposicién, voy a permitirme una
conclusién: la necesidad de un Ser Superior, lla-
mado Dios, o un estado de abstraccién que se

acercaa él. Y la sostengo desde dos premisas:

— Esta visién y necesidad se ha extendido

por todas las geografias de la Tierra.
LA ESPIRITUALIDAD DEL SER

HUMANO es un componente
mas que lo conforma. Materia y

Lalocura como paraiso para la felicidad,

la felicidad como objetivo de fantasia, la — Esto ha ocurrido en todos los mo-

fantasia como medio de transporte. Y un espiritu. La energfa producida por el mentos de la historia de la existencia del

lugar de destino: el de encontrarse. cerebro con sus reacciones quimicas humano, incluso desde la Prehistoria.
trasciende su propia funcion bioldgica

Cuando uno visita museos antropolé- Y afiado atin més: cuando algin régimen

gicos, o etnogrificos, siempre encuentra un departamento politico ha intentado erradicar esta necesidad, no sélo no lo

dedicado a la relacién del ser humano con algo superiore ~ ha conseguido, sino que su renacer ha sido més poderoso,
inabarcable, una entidad, o energia, percibida como una evidenciando su caricter esencial de la especie. La negacién
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GOBERNAR EN NOMBRE DE DIOS. Estela denominada Cddigo

de Hammurabi, donde se justificaban los poderes del rey babilénico,

particularmente los legislativos, por su relacién con la divinidad

(Foto: Dfgl3 - Trabajo propio, CC BY-SA 4.0, https://commons.wikimedia.org/w/index.
phpZcurid=35368610)

Podemos negar o afirmar la
existencia de Dios —un Dios—;
podemos ser indiferentes o
ni siquiera pensar en ello.
Lo que no se puede negar es
la existencia de religiones
con su fe, su catecismo y sus
ritos. También con su paralela
estructura de reglamentacion
colectiva que al final se alia
con el poder y acaba siendo el
mismo poder, pues sociedades
teocéntricas las ha habido

de esa otra dimensién humana —Dios para los creyentes—,
o la indeterminacién sobre su existencia, la he escuchado a
bastantes personas, pero que nieguen la espiritualidad del ser
humano no la he conocido en nadie (o quizds no haya vivido
lo suficiente para ello). Por lo tanto, la espiritualidad del ser
humano es un componente mds que lo conforma. ;Biologia
y alma? ;Biologia y psiquismo? ;Emociones derivadas de la
biologia? Materia y espiritu. Y afiado: la energia producida
por el cerebro con sus reacciones quimicas trasciende su
propia funcién bioldgica.

Tal vez haya sido la propia consciencia de su existencia y
todas sus derivadas lo que ha propiciado esto. Ya lo dijo el
filésofo «Pienso, luego existo». Y al pensarse, el hombre se
ve que no sdlo es carbono y oxigeno, hidrégeno y nitrégeno,
siente que es mucho mds. Y tiene que explicarselo para no
desampararse, para creerse algo y tener fe en su futuro.
La ciencia va demostrando poco a poco que aquello que
comenzd como un mito, luego se transformé en logos; que
aquello que eran meras observaciones inefables posterior-
mente se han ido constatando... Todo lo que envuelve al
ser humano va mds alld de las demostraciones empiricas y
positivistas porque, sencillamente, con su poder mental ha
creado universos, teatros, y mundos paralelos que escapan
a las tres dimensiones... ¢Habra que ir aceptando alguna
mds como verdad?

Podemos negar o afirmar la existencia de Dios —un Dios—;
podemos ser indiferentes o ni siquiera pensar en ello. Lo que
no se puede negar es la existencia de religiones con su fe, su
catecismo y sus ritos. También con su paralela estructura de
reglamentacion colectiva que al final se alia con el poder y
acaba siendo el mismo poder, pues sociedades teocéntricas
las ha habido. Lo que no puedo esclarecerme si ha sido la
estructura religiosa la que se ha infiltrado en el poder civil
y militar para, en el nombre de Dios, acabar goberniando-
los, o ha sido el poder civil quién las ha utilizado como el
arma mds poderosa de manipulacién y de dominio: reglar
la espiritualidad a través de ofertas para paliar el miedo y
prometer paraisos eternos. En todo caso, haberlas haylas. Y
dentro de cada una de ellas, o de propuestas filos6fico-reli-
giosas, la gente se ha posicionado entre el desarrollo interior
de sus creencias, el cultivo del rito colectivo, o una mezcla
de ambos. En la constatacién individual de la espirituali-
dad es donde se encuentra la solucién para el sufrimiento,
desarrollada hasta tal punto y con tal firmeza que algunos
iniciaron el camino de la fusién con el numen de su fe: dios,
naturaleza, filosofia, actitud. El misticismo. Todas las reli-
giones lo tienen: el cristianismo, el islamismo, el judaismo,
el hinduismo, el budismo. Nombres, Hallaj Mansur, Ibn
Arabi, Juan de la Cruz, Teresa de Avila, Kabir, 1a K4bala,
Eihei Dogen... Requisito imprescindible, la autenticidad.

Del mismo modo que cualquier realidad tiene dos caras, la
corporea y la ficticia, el todo y su contrario, el ser humano
también las tiene: la material y la espiritual. Sélo que, en
contra de lo que pudiera parecer, nace la pregunta sobre
dénde se sittia la autenticidad de esas dos vertientes. Tal vez
el posicionamiento de esta cualidad no dependa de si misma,
sino de la coherencia interior del ser humano.



Podriamos aceptar que ambas caras puedan ser auténticas.

O falsas.

Al cabo de unavida, uno aprende la excelencia ala que pude
llegar —y lograr— el ser humano en lo que a hipocresia,
cinismo y falsedad se refiere. De igual manera el misticismo
estd sujeto a este principio de la realidad al que se refiere
esta reflexién... La religién, también. Comunicacién di-
recta con Dios o palio y procesién, he aqui la cuestién. En
todo caso, sin prejuzgar de antemano —;quién soy yo para
elloP— la misa es una auténtica ocasion colectiva de hablar
con Dios en la que hay que suprimir el por mi culpa, por mi
culpa, reiterada y destructivamente repetido. El todo y la
nada forman una realidad. Cada uno debe situarse en ella.
Comprensién, compasién y compafiia, son los tres «com»
que las personas imperiosamente necesitan.

El ser humano busca siempre seguridad, y la busca fuera;
ignora que es la espiritualidad la placenta que salvaguarda
los impactos de la convivencia, la lucha y, por extensién, la
vida. Mas, sen qué situacién nos situamos individualmente?
Son varias las propuestas filoséficas que la humanidad ha
creido descubrir para afrontar tal problemdtica. También
religiosas, que parece ser que es donde encuentra mayor
acomodo la espiritualidad en nuestra visién occidental. De
ella se pasa al ascetismo, que es una orientacién de la misma;
y de éste al misticismo, que es... ¢un escalén de absoluta
felicidad —unién con Dios—? ;Un estado de ausencia de
dolor —nirvana—? ;Una patologia? ;Una locura?

Frente a la verbalizacién de experiencias misticas con un
lenguaje exultante de Eros y Tanatos de algunos misticos
espafioles, la senda mas equilibrada en la unién con Dios
del mistico anénimo inglés expresada en LA NUBE DEL
NO-SABER,; o la unicidad del ser y la existencia de la
mistica sufi y la vivencia de fusién de uno mismo con la
naturaleza de la mistica Zen... Cada uno debe elegir. Dado
que partimos de la premisa de ser seres espirituales, con-
viene situarnos de qué manera y en qué grado gestionamos
esa propiedad esencial. En todo caso, parece que el amor,
la superacién, el equilibrio, la renuncia, la armonia son
elementos que nos guian y conforman.

Terminaré aludiendo a un principio al que yo sigo: «La
armonia como hogar donde vive la auténtica felicidad», y
reflejando la satisfaccién estética y animica que me producen
unos versos de Eihei Dogen: «Después de un afio porque
tuve que alejarme,/ solitario como el sol en la inmensidad
del espacio/ heme aqui, por fin he regresado, incluso las
nubes se alegran./ Siempre ha sido ferviente mi amor por
la montafa».

Y he aqui ya manifestada mi pretension del presente escrito:
una lectura de la mistica —sin importar de quién— como
un alimento imprescindible de la humana existencia, pues,
si mi memoria no me falla, no en vano alguien lo dijo ya
hace mucho tiempo ylos siglos se han encargado tenazmente
en darle la razén:

QUE NO SOLO DE PAN VIVE EL HOMBRE.

El ser humano busca siempre
seguridad, y la busca fuera;
ignora que es la espiritualidad
la placenta que salvaguarda los
impactos de la convivencia, la
luchay, por extension, la vida




PENSAMIENTO

EL GINE

| L

AUDI
VialUAL

Por JOSE MANUEL BALLESTEROS PASTOR

ARA M, EL CINE ES UNA DE LAS CAUSAS PRINCIPALES
P de esta Edad Oscura en la que se halla el mundo;

el cine, y, por extensién, todo lo audiovisual. Ya
sé que por afirmar esto de manera tan categérica

subconsciente, creo un tiempo y una casa que no son los de

quien escribe eso, sino mi tiempo y mi casa, el resultado de
las experiencias personales que yo tengo con esas palabras
desde que naci. Al leer un texto, yo lo reescribo, es ya mi

se me echan encima tantos cinéfilos, directores, guionistas,

actores, empresarios de cadenas de televisién y videojuegos.
Pero es algo sobre lo que vengo reflexionando toda mi vida.

Me explicaré:

Yo, para comprender un texto escrito, tengo
que hacer un esfuerzo mental de lectura, asi-
milacién, reflexion, sintesis, verbalizacién de lo
leido, critica. Por lo tanto, mi cerebro trabaja, y,
por lo tanto, me desarrollo en la humanizacién.

in embargo, cuando veo una imagen, perma-
Sin embargo, cuand gen, p

nezco pasivo ante ella, el enfoque, el plano, el punto de vista
de quien me la presenta, y me dejo llevar. Al contrario, sileo,
por ejemplo, «habia una casa», yo, hasta lo més hondo de mi
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UNA PERSONA QUE LEE
UN LIBRO REPRESENTA

PARA EL PODER UN

GRAN PELIGRO, PORQUE

EN EL ACTO DE LEER

ESTA DESARROLLANDO

SU ESPIRITU CRITICO

texto, lo impregno de vida hasta hacerlo mio; lo reelaboro
desde mi. O sea, que estoy viviendo, se me estd despertando
la conciencia, la capacidad de crear, de reflexionar, es decir,
de desarrollarme en lo humano.

Esta es la razén por la cual algo tan humilde, tan frigil,
tan aparentemente inocuo como un libro, y que, ademds,

para leerlo me obliga a estar solo y en silencio,
es tan perseguido por el Poder. ;Qué peligro
para el Poder representa una persona que lee
un libro? Pues todo el peligro, porque en el acto
de leer, una persona, a solas consigo misma,
estd afirmando su identidad y desarrollando
su espiritu critico, de andlisis de la realidad;
estd adquiriendo conciencia de si misma y

del entorno. Y esto es lo que socava y acaba destruyendo
el Poder, porque la fuerza del Poder consiste en que cada
persona se anule para convertirse en masa.



Sin embargo, en el cine apenas tengo que trabajar con mi
cerebro. La prueba estd en que si miro no me canso tanto
ni tan pronto como si leo. Ante una sucesion de imdgenes
presentadas desde fuera, puedo pasarme horas, y mds con
ese artilugio del mando a distancia, o sélo con el rozar de
un dedo. La lectura me obliga a estar atento a cada instante;
en el audiovisual, no; su lenguaje es manipulador y muy
subjetivo.

Sanchez-Escalonilla, analista de guiones y profesor de
Guion Audiovisual, en su libro «Estrategias del guion cine-
matogréfico», escribe: «El esfuerzo de imaginacién siempre
es mayor en un lector, a quien se invita a colaborar en la
recreacion de la realidad sofiada por el autor. El papel del
espectador de una pelicula, por otro lado, no es tan activo:
el suefio del narrador aparece completo ante los ojos del

publico» (Ed. Ariel, p. 34).

La consecuencia es que lo audiovisual va socavando lo
humano, porque no estimula el desarrollo del cerebro, o
peor: lo estimula segln quien crea la imagen, y, por lo
tanto, va manipulando las mentes, va masificando. Todos

los regimenes dictatoriales, en cuanto el cine aparecié en
la Historia, bien que se cuidaron de controlarlo y dirigirlo.
No hay mds que ver el desastre que han ocasionado tantas
dictaduras durante el siglo XX, y no digamos cuando llegan
la televisién, los videojuegos y los teléfonos méviles.

El resultado que ahora tenemos es la masificacién total, la
alienacién total, la deshumanizacién total de millones y
millones de personas, sometidas y aisladas en una pantalla,
horas y horas, desde la infancia a la vejez, desde el intelec-
tual al obrero. Millones y millones de personas, colocadas
todas, y casi al mismo tiempo, frente a un cristal en el que
sucede lo que al Poder le interesa, con varias imédgenes al
mismo tiempo, y pasando en una milésima de segundo a
otra cosa, sin dar tiempo a reflexionar, madurar, sintetizar
lo que se ha visto, que, en realidad, s6lo se ha mirado. Con
el agravante de que esas imdgenes han ido al inconsciente,
sin ser filtradas por la reflexién de quien las ha recibido, y
desde el inconsciente actian destruyendo la individualidad,
masificando, cambiando la apreciacién de la realidad en
esos millones de personas, en la direccién que le interesa

al Poder.



PENSAMIENTO

DANDOLE VUELTAS
A LO DE LA
INTELIGENCIA ARTIFICIAL

Por IGNACIO MORALES BUENO
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LEVO UN TIEMPO DANDOLE VUEL-
l tas a lo de la inteligencia artifi-

cial. No sé exactamente de qué
va, pero la idea en principio es
crear un ordenador tan gordo que piense
por nosotros de manera mds ripida y efi-
caz que todos nosotros juntos, para solu-
cionar problemas. No parece mala idea,
pero creo que acaba con algo, para mi,
fundamental en la basqueda de cualquier
solucién a cualquier problema, y eso es la
reflexién.

ciendo mds preguntas que dando solucio-
nes, o ese ingeniero que le pidié a Chat
GPT una tesis sobre las cargas y dilatacién
de los materiales de un puente sobre el rio
Kwai mientras estaba de copas silbando
con los colegas.

Aun asi, yo soy muy partidario de la in-
teligencia artificial, es mds, deberiamos
seguir avanzando por ese camino y con-
seguir desarrollar de la misma manera

la emocién artificial, y con

DEBERIAMOS CONSEGUIR ello derivar en el sentimien-

A mi eso de la reflexién me

DESARROLLAR LA

to artificial que nos dijera

parece bastante importante

EMOCION ARTIFICIAL, Y

qué sentir de la manera mds

CON ELLO DERIVAR EN EL

porque es, bdsicamente, lo

SENTIMIENTO ARTIFICIAL

efectiva. Es decir, que nos

que afiade los aspectos mora-

QUE NOS DIJERA QUE

diga cémo responder, arti-

les de una respuesta.

SENTIR DE LA MANERA

ficialmente, a los estimulos

MAS EFECTIVA

Pero vaya, quitando eso, veo

bien lo de ir cogiendo atajos. Yo soy un
ferviente defensor de la eficacia que nos
proporciona, en todos los campos, los
avances tecnolégicos, pero, cuando pones
en manos de un «Spectrum» siper tocho la
solucién inmediata de problemas muy se-
sudos, a cualquiera que le pregunte, ya sea
lego o profano, me hace pensar en quién
serd ese médico que se sacé la carrera ha-

que nos lleguen, de la mane-
ra mis eficaz. No confundir
la E.A. (Emocién Artificial) con la hipo-
cresia, porque ésta, la hipocresia, puede
ser una de las soluciones que se nos dé
para actuar, porque serd lo més eficaz en
ese momento.

A ver, estd claro que, si te encuentras a tu
pareja en la cama con otro u otra, vamos
a tardar menos que el ordenador en saber



cémo reaccionar a ese estimulo, pero nos
puede ayudar en saber qué sentir en el caso
de que solo esté bailando o tomando un
café. Desde luego lo artificial empieza a
ganarme poco a poco.

El otro dia vi una impresora 3D que hace
hamburguesas con forma de hamburgue-
sa, con aspecto de hamburguesa que sabe a
hamburguesa. Y asi con cualquier comida.
Si hoy te apetece un arroz caldoso con bo-
gavante, pues programas la impresora para
hacerte el trampantojo culinario y lo dis-
frutas como si hubiera estado cocinado por
el mejor chef con los mejores productos.
Por supuesto quien mds lo disfrutaria seria
el bogavante que seguirfa tranquilamente
en el mar haciendo lo que hagan en el mar
los bogavantes. Ya no soy yo solo el que ve
lo bueno de las cosas artificiales, el boga-
vante también.

Mi césped es artificial, y no tiene mis que
ventajas. Parece césped de verdad, pero
es mejor porque no tienes que cuidarlo y
siempre estd verde y lustroso, como si lo
cuidara el jardinero mds eficaz, y encima
sin gastar una gota de agua y, cuando em-
pieza a llover, como mi césped es de ulti-
ma generacion, el petricor huele a coche
nuevo. O sea, se ahorra en tiempo, esfuer-
z0, recursos y dinero. La verdad es que no
le encuentro el fallo a lo artificial, no tiene
mds que ventajas.

Asi que deberiamos seguir explorando por
ese camino de la I.A. para que piense por
nosotros, el camino de la E.A. para que
sienta por nosotros, el de la comida ar-
tificial para que cocine por nosotros, las
conversaciones artificiales con nuestro
compaiiero de mesa a través del mévil con
memes y emoticonos que se comunique
por nosotros y una mascota artificial que
artificialmente nos quiera tanto como una
de verdad, pero sin la servidumbre de ba-
jarla a la calle y mucho menos recoger sus
mierdas.

Por mas vueltas que le doy, lo artificial es
mejor que lo natural en todo.

Bueno... menos en la respiracién, std ves?

Ahi no.

DEBERIAMOS SEGUIR
ENPLORANDO POR ESE GAMIND
DE LA LA, PARR QUE PIENGE
POR NOSOTROS, EL GAMIND
DELA EA. PARA QUE SIENTA
POR NOSOTROS, EL OE LA
GONIOR ARTIFIGIAL PARA QUE
GOGINE POR NOSOTRDS...



ESCENA DE CANIBALISMO
(1800-1808), de Francisco
de Goya. Museo de Bellas
Artes de Besangon
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devenir y

paso inexorab
del tiempo

Por CARMEN SANCHEZ GIJON

OY FRANCISCO JOSE DE GOYA Y LUCIENTES. ESTA
s noche me he despertado de la pesadilla mds si-

niestra y espeluznante que jamds haya tenido.
Postrado en el lecho, y atenazado de pénico, vi
c6mo Saturno devoraba a cada uno de mis hijos. Ante la
imagen pavorosa que vislumbraba entre la penumbra y al-
gun claro de luz sobre el fondo oscuro de la pared, intenté
apartar horrorizado la vista, pero la misma imagen volvia
ami unay otra vez. Con sus grandes manos, estrujaba con
safia los fragiles y tiernos cuerpecitos. La sangre manaba a
borbotones mientras los despedazaba y engullia uno a uno.
Tal espanto senti al contemplar semejante tragedia que,
sobresaltado, abandoné el catre
bramando con desesperacién y
apoyé mis pies sobre el suelo gé-
lido, queriendo pensar que era
una alucinacién.

Son las cuatro de la madrugada.
La humedad del rio traspasa mis
huesos doloridos. Reina la os-
curidad mds absoluta. Desde las
sombras, los demonios me hacen
muecas y se burlan de mi. Todos
mis monstruos y pinturas deco-
ran la casa y me observan. Des-
ciendo los escalones a tientas; he cogido el pincel y, a la luz
espectral de las velas que se yerguen sobre el sombrero, he
dibujado la pesadilla mas tenebrosa sobre la pared del piso
de abajo, en el lado este, a la izquierda de la ventana situa-
da frente al comedor. Hace meses que oigo la voz interior

Habia suscrito un pacto
con su hermano mayor, que
no podria criar a ninguno
de sus hijos; esaerala
condicidn si queria seguir
gobernando, y Cronos se los
iba comiendo uno a uno

de la conciencia que me interpela, me acusa y desprecia, y
a la que intento convencer de su equivocacion. De nuevo
estd aqui:

—iNo te reconozco, Francisco! Tienes el rostro desencaja-
do, eres un auténtico despojo humano. ;Dénde ha queda-
do la osadia y virilidad de antafio?

—iAqui ante ti se muestra el ser mas desvalido e inservible
que existe! Ya solo me queda esperar que la muerte me
lleve. ;Soy pura decadencia!

—:Qué monstruosidad has pin-
tado? ¢No tendrd que ver con la
lectura del libro de Hesiodo que
reposa sobre la mesita de noche?
Pude advertir que antes de dor-
mirte, leias la narracién que el
poeta compuso sobre el mito de
Cronos devorando a sus hijos.

—iEs verdad!, anoche al releer la
historia, me perturbé sobrema-
nera el paralelismo del mito de
Cronos conmigo mismo. Al pare-
cer, habia suscrito un pacto con su
hermano mayor, que no podria criar a ninguno de sus hijos;
esa era la condicién si queria seguir gobernando, y Cronos se
los iba comiendo uno a uno. Mientras devoraba a sus hijos,
se vanagloriaba recordando aquel dia que habia cercenado los
genitales de su padre con una hoz y los habia arrojado al tem-
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pestuoso Ponto para liberar a su madre Gea, embarazaday a
punto de reventar, pues Urano, a sus futuros hijos, los retenia
ocultos en el vientre y no los dejaba salir a la luz.

—iPor el amor de Dios!, veo claramente que lo que has
dibujado simboliza tu impotencia sexual.

—Por qué siempre reincides en los mismos pensamien-
tos? Eres el ser mds despreciable que conozco. Dicen que
soy un visionario, un genio, y que mis técnicas pictdricas
son muy novedosas; que sobrepongo el sentimiento a la
realidad y que me he apartado del academicismo. Has de
saber que esos trazos gruesos que he pintado sobre el muro
son un reflejo de mi estado de dnimo, el mas sombrio que
nunca haya tenido, y que esto, ningun pintor se ha atrevido
a hacerlo. Mis pinceladas profundas y espesas arrancan de
mis nervios y se nutren con mi pasion.

—Es evidente que padeces de desequilibrios humorales, es
la bilis negra que te envenena la sangre. Deberias de cuidar
la dieta, salir y pasear por el campo. ;Y qué ha pasado con
la gama cromitica de los colores luminosos de otras etapas?

—iYa ves! Ahora solo quiero utilizar pigmentos negros,
rojos y ocres que expresen lo que veo: muerte, sangre y
tierra amarga que me sepultard. jAy, mis hijos muertos! Su
ausencia no me permite vivir.

—Francisco, ¢qué ha pasado? Se suponia que este gran
caserén que adquiriste a orillas del rio, en las afueras de
Madrid, era para reunirte con tu amante Leocadia, con
quien mantienes una relacién clandestina, alejados de los
rumores y miradas ajenas. ;Ddnde estin tus otras aman-
tes? ;Es espantoso lo que has dibujado!

Me pregunto si no lo habrin pintado
mis demonios. Me sobrecoge
contemplar la masa informe del hijo
sanguinolento mientras es devorado
por su padre

—iDeja en paz a Leocadia y no te atrevas a juzgarme! Pero
si... llevas razén, es verdaderamente terrorifico. Yo mismo
me estremezco asustado cada vez que contemplo mi pro-
pia creacion. Observa, la mirada de cordero degollado, que
mira al cielo con los ojos en blanco y las fauces abiertas; esa
expresién produce escalofrios. Me pregunto si no lo ha-
brdn pintado mis demonios. Me sobrecoge contemplar la
masa informe del hijo sanguinolento mientras es devorado
por su padre. Pienso en el antropéfago infanticida, parri-
cida mitolégico, como una alegoria de mis hijos muertos.

—Y no serd una alegoria del absolutismo de Fernando
VII, el monarca que acabé con la constitucién, el engendro
que inicié la represién contra los liberales? Si, ese que nos




ol(MPRE HE DIBUJADO L0 QUE HE QUERIDD. NO OBSTANTE,
HE SID0 UN HOMBRE PRUDENTE EN ASUNTOS POLITIGOS Y EGD

ME HA PERMITION TRABAJAR PARA UNO ¥ OTRD BANDD

ha hecho retroceder al antiguo régimen y el que te condujo
ante los tribunales de la Santa Inquisicién. ¢Es el rey, el
monstruo pintado en la pared? ;Es él, que estd devorando
a su pueblo, a sus hijos que somos nosotros?

—;iPor fin estamos de acuerdo en algo! Sin embargo, los
criticos, insensibles ante la realidad, pensaran que es Fran-
cisco José de Goya, que soy yo, un anciano septuagenario,
y que es una alegoria del paso del tiempo, que Cronos se
come a los hijos de Rea para no ser destronado por ellos.
Pero yo no soy el padre, no tengo poder alguno. Ya no me
hacen ningin encargo en la Corte, soy una caricatura de lo
que fui, una pobre criatura indefensa.

—Otra vez te equivocas, Francisco! jAhora lo veo claro!
iTi no eres el padre, eres el hijo abandonado en esta quinta
de incomprensién, lejos de la Corte y menospreciado como
p ) 1€] y P
pintor! El hijo devorado tiene un cuerpo adulto. jEres tu,
Francisco! ;Cémo pretendes que te encarguen obras si lo
d p q g
que pintas es lo mds repulsivo que ningin ser humano
haya dibujado? ;Estas temdticas nadie las entiende! Los
mecenas desean ser idealizados y solo aprecian el arte de lo
bello y lo sublime.

—iEfectivamente! ;Y yo dibujo lo que surge del abismo
mids profundo en el que he caido! jEs la expresién de la
negrura de un espiritu desdichado, de la soledad y melan-
colia que me atenaza! No me comprenden, soy un pintor
perdido en el tiempo.

—iTu arte es precoz a la época en que vives! ;Por qué apo-
yas el pincel sobre la boca? ;No lo hagas mds, ya te han
advertido los doctores!

—Ya es demasiado tarde! Lo vengo haciendo desde hace
tiempo. El doctor dijo que mi sordera es consecuencia de
la toxicidad de los pinceles sobre mi boca. ;Qué ironia que
la enfermedad se llame saturnismo! ;Puede que de ahi ven-
ga mi obsesion y mi necesidad de pintarlo! {Padecimiento,
perturbacién, mito, absolutismo, guerra, destruccién y mis
queridos hijos fallecidos! ;Saturno me persigue, me aco-
rrala y utiliza para devolverlo a la escena! ;Soy un titere en
sus manos!

—iTe lo has buscado! Siempre has tenido un caricter desa-
brido, pero lo compensaba la genialidad e impetuosidad de
la juventud. Con el tiempo te has vuelto cada vez mis ta-
citurno y haces caso omiso a lo que te encargan que pintes.

—LEs cierto, siempre he dibujado lo que he querido. No
obstante, he sido un hombre prudente en asuntos politicos

y eso me ha permitido trabajar para uno y otro bando. Los
honores, la gloria y el reconocimiento que obtuve durante
un periodo largo de mi vida me llevé a pensar que serian
para siempre. Pero jqué traicionera es la vanidad humana!
Ahora estoy en desgracia. Todos esos jévenes que me han
sustituido, reciben las alabanzas y aquellos que me admi-
raban y lisonjeaban, de pronto me desprecian.

—iVolvemos a lo mismo una y otra vez! Francisco, estds
resentido contra esos jévenes viriles que tienen toda la po-
tencia sexual que a ti te falta.

—Por qué todo lo tienes que interpretar en clave sexual?
iEres abominable!, jaléjate de mi!, jno existes, eres solo mi
voz interior! No quiero oir mds a un ser incapaz de dis-
cernir que lo que tanto me angustia es la imagen de mis
hijos muertos. Y para colmo de males, cuando mds abatido
estoy, el mismo monstruo que los ha ido devorando uno a
uno, no contento con el dafio y sufrimiento que me ha oca-
sionado, se presenta una noche en mi casa, transmutado en
peste negra, para llevarse a mi esposa. Si..., es el mismo
que me ha envenenado los oidos.

—iMe voy! iNo te soporto! jEres un viejo decrépito consu-
mido en el fracaso de estos tltimos afios y en el dolor que
ni td mismo comprendes! jEspero no volver a verte! {No
me llames en tus suefios ni me busques en la desespera-
cién! {No pierdas las primaveras que te quedan deleitindo-
te en tus trastornos ni refugiandote en la frustracién! Vive,
Francisco! jAbandona esta ligubre casa y busca la luz! ;Sal
de esta tierra indémita en que se ha convertido Espafia y
vuela a buscar los colores que te hicieron brillar! ;Rompe
las cadenas que te atan a una tierra que te dafia con su
desamor! Sugiero que vayas a tomar bafios termales que
aliviarfan las dolencias que padeces, quizé a un balneario
en el sur de Francia.

Por fin se ha ido. Estd amaneciendo. Voy a volver al catre
e intentar dormir y disfrutar de la soledad. No quiero oir
a esa maldita voz interior dentro de mi cabeza que me ha
trastornado por completo y alejado de la humanidad.

Me sumo en el suefio y contindo llamando despavorido
a las puertas de este infierno que se llama mundo, el mds
absurdo que existe y que hace tiempo dejé de entender.
Nadie me oye, yo tampoco los escucho a ellos, pero sigo
sintiendo, sufriendo y debatiéndome conmigo mismo. &
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TERMINADO SUS ESTUDIOS SE CONVIRTIO EN UN PROFESOR
DE FILOSQOFIA DE EXITO. SU COLEGA LOUIS ALTHUSSER
[QUIEN DECADAS DESPUES ESTRANGULARIA A SU ESPOSA
EN UN ARREBATO Y SERIA ABSUELTO]

LE INTEODUJO EN EL FARTIPO COMUNISTA
FRANCES..EN EL DURO TRES ANOS

LA DISCIPLINA DE PARTIDO ES
LA PISCIFLINA CE P&ETIDO.
¥ EL GUE ESTE
EN DESACUERDO
TIENE LA OFCION
DE CALLARSE

N 1962 PUBLICA FOLIE ET DERAISON
EDITADA EN ESFANA COMO HISTORIA
DE LA LOCURA EN LA EFOCA
CLASICA).

EN 1963 PUBLICO
NAISSANCE DE LA
LINIQUE

lo borro,

ENTALE ET lo borro

PERSONNALITE (ENFERMEDAD
MENTAL Y PERSONALIDAD),

DEL QUE LUEGO RENEG EL NACIMIENTO
DE LA CLINICA),
UN ENSAYO
lo borro, TITULARPO
lo borro RAYMOND
EOUSSEL Y

UNA EEEDICI{jm MALADIE MENTALE ET,
PSYCHOLOGIE, DE LA QUE LUEGO VOLVIO
A RENEGAR.

A PRINCIPIOS DE LOS SETENTA FOUCAULT ES
UN ACTIVISTA QUE RECORRE BARRIOS OBRER(OS
MEGAFONO EN MANO ACOMFANADQO FPOR

JEAN-PAUL SARTRE (SU APMIRADO
ANTAGONISTA DIALECTICO

1  EN1979 REALIZO Dog TOURNEES POR IRAN EN
J A0 O A IO e e Eqlines
LA LUCHA OBRERA 4

PROUEICE SORDERA DAR LA VUELTA A LA TORTILLA (FRANCESA)

LA LUCHA OBRERA
PROVOCA SORDERA.
s LA LUCHA OBRERA

MONSIEUR FOUCAULT ;COMO ES QUE
USTED PIENSA UNA COSA Y DESPUES
DICE OTRA?

'BUENO, ;CREES
QUE HE TRABAJADO DURO
TODOS ESTOS ANOS PARA
DECIR LO MISMO Y NO
HABER CAMBIADO?"













