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En el segundo monográfico, Vicente Aleixandre: el pulso del 
cosmos en la poesía, nos dejamos envolver por la intensidad 
lírica del Premio Nobel español. Aleixandre no solo fue un 
poeta de las palabras, también fue un creador de universos 
donde el amor, la naturaleza y la existencia se entrelazan en 
una danza cósmica. Su poesía, profundamente enraizada en 
el surrealismo y el simbolismo, trasciende lo individual para 
conectar con lo universal. Los artículos aquí presentes no 
solo desmenuzan sus versos, sino que buscan tender puentes 
entre su legado y las inquietudes de nuestra era.

Foucault y Aleixandre. Filosofía y poesía. El análisis y 
la intuición. En este número de La Garbía, celebramos 
la riqueza de estas perspectivas aparentemente opuestas 
pero profundamente complementarias. Porque si algo nos 
enseñan ambos autores es que el pensamiento crítico y la 
sensibilidad poética no son rivales, sino aliados en nuestra 
búsqueda por comprender y mejorar el mundo. 

Este número de La Garbía lo dedicamos a 
nuestro compañero y amigo del Consejo de 
Redacción José Manuel Bermudo.

Siempre contigo. S.T.T.L.
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FOUCAULT y ALEIXANDRE.
Filosofía y poesía. El análisis y la intuición

n este número, además de contar con varios 
artículos de temática libre, nos adentramos en los 
paisajes del pensamiento filosófico y poético a 
través de dos figuras excepcionales: Michel Fou-

cault y Vicente Aleixandre. Dos nombres que, aunque en 
apariencia puedan parecer distantes, comparten una pasión 
inquebrantable por desentrañar los pliegues de lo humano.

Con Foucault exploramos el intrincado universo concep-
tual del filósofo francés, que no solo nos legó herramientas 
para cuestionar las estructuras del poder, sino que también 
nos enseñó a mirar el saber como un campo en constante 
disputa. Desde su arqueología del conocimiento hasta su 
genealogía del poder, su obra sigue resonando con fuerza en 
un mundo donde las relaciones de dominación se camuflan 
tras discursos de verdad. El enfoque político de Michelle 
Foucault depuró el marxismo de algunos elementos ya de-
cididos por estructuralistas y postmodernistas como Lefort 
y Derrida. Sobre todo al enfocar que el poder es omnímodo 
y microfísico, que no se centra en el Estado, sino que se 
extiende por toda la sociedad; que la lucha política no debe 
centrarse en la revolución social, pues debe compendiarse 
en microprácticas institucionales, y que el poder es inex-
tinguible ya que siempre estará presente. Este monográfico 
reúne ensayos que no solo analizan sus obras clave, sino que 
también interrogan su vigencia y reinterpretan sus ideas 
desde contextos contemporáneos.

E

* Pensamos que el micromecenazgo puede ser un aceptable modelo.
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MONUMENTO 
DEDICADO A VICENTE 
ALEIXANDRE EN 1998.​​ 
Plaza Vicente Aleixandre, 
Sevilla
(Foto: CarlosVdeHabsburgo - 
Trabajo propio, CC BY-SA 4.0, 
https://commons.wikimedia.org/w/
index.php?curid=69073222)
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ANIMA DANNATA
(1619).Autorretrato

de Bernini. 
Barroco
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escartes describe las sus-
tancias constituidas sólo de 
tres elementos fundamentales: 
fuego, aire y tierra, de los que las 

propiedades de cualquier sustancia pueden 
ser caracterizadas por su composición de 
estos elementos, la medida y conjunto de 
las partículas en la sustancia, y el movi-
miento de estas. 

Los seres humanos nos movemos en un 
espacio-tiempo de 4 dimensiones, la física 
cuántica, a través de la teoría de cuerdas y 
la teoría M (teoría del todo) nos dice que 
podrían existir hasta siete dimensiones 
más en el Universo. 

El hombre, en su humilde empeño de jugar 
a ser Dios, selecciona su entorno para poder-
lo replicar, primero lo idealiza en su mente 
antes de elegir el material para la réplica, 
después realiza un bosquejo mental o físico en un trozo de 
papel, barro o yeso hasta llegar a darle forma tridimensional, 
por último utiliza las herramientas adecuadas para poder 
ejecutar su idea. Así de básico, hasta que en el S. XIX descu-
brimos que no solo con la materia ordinaria somos capaces de 
crear arte, la revolución industrial hizo algo más que situarnos 
en el «centro del Universo» creó el germen de una sociedad 
que caminaba y camina hacia la vanguardia, intelectualizó el 
arte para dejar la artesanía a un lado, hasta el discurso es más 
importante que el objeto o el medio para crearlo.

Los primeros objetos de alfarería que conocemos, se remontan 
al Paleolítico Superior, época en la que se crean entre otras, 

pequeñas representaciones de divinidades 
maternales, artefactos magníficos de «arte 
mobiliar» realizados para el culto, un claro 
ejemplo de la divinización de la mujer y su 
fertilidad. De los más antiguos podrían ser 
la Venus conocida como Dolní Vestoniche, 
encontrada en la actual República Checa, 
datada alrededor de 29.000 a 25.000 a. C, 
dentro del periodo Auriñaciense, o la popu-
lar Venus de Willendorf tallada en caliza y 
datada entre los años 27.500 y 25.000 a. C.

Unos treinta mil años después seguimos 
siendo Dios, un Dios menor, tal vez do-
tado del talento creador, pero no con la 
magia del Dios primigenio del que habla 
el antiguo testamento en el Génesis, que 
dotó de vida a un trozo de materia inerte, 
un trozo de barro, y también de un trozo 
de hueso, una costilla.

¿Qué sentido tiene en pleno siglo XXI realizar una pieza 
escultórica que ha dejado de tener valor mágico o divino? 
No solo el valor en sí del artefacto, sino de la materia de la 
que al principio hablamos, tal vez la imaginería sagrada no 
lo haya dejado de hacer, pero en la actualidad ¿qué objetivo 
podría tener, realizar una imagen sin intención de dotarla 
de un mensaje cuanto menos con un discurso intelectual o 
divino? La respuesta podría estar en el propio artista, en su 
propia idiosincrasia, su cultura, sus creencias o no creencias, 
su agnosticismo o ateísmo absoluto. 

En la actualidad la escultura contemporánea nos muestra 
una realidad no muy alejada posiblemente de aquel sentido 

Arte: Belleza o 
discurso sin morir
en el intento

D

Por PACO SANGUINO

VENUS de WILLENDORF. Paleolítico 
Superior (entre 27.500 y 25.000 a. C.)

EN EL PALEOLÍTICO SUPERIOR SE CREAN PEQUEÑAS REPRESENTACIONES DE DIVINIDADES 
MATERNALES, CLARO EJEMPLO DE LA DIVINIZACIÓN DE LA MUJER Y SU FERTILIDAD
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mágico de la pieza tallada, el/la artista dota a sus creaciones 
de un discurso a veces no inteligible, pero presente en la 
obra, oculto o visible, es como una lucha por crear un nuevo 
vocabulario en tres dimensiones donde hasta el creador 
discute consigo mismo, para llegar a conseguir un objetivo 
aparentemente comprensible o dotarla de cierto parecido 
a la realidad.

Queda muy claro que en este momento de la historia en el 
que nos encontramos, el afán decorativo ya queda lejos del 
discurso escultórico en el Arte contemporáneo, ya sea un 
mero retrato o una vasija, un torso o la representación de 
un animal o un edificio. Hábilmente el artista nos lleva a 
un terreno de diálogo interactivo, claro que todo depende 
de nuestra formación, aunque el interlocutor a veces o casi 

siempre no participe directamente en ese diálogo, como 
podría hacerlo en un foro, en un chat, o en cualquier pla-
taforma en la red, aunque el mero hecho de asistir a una 
exposición, ya es una respuesta a esa inquietud, ideada o 
diseñada por el creador. Gratuitamente criticamos lo que 
para nosotros no tiene explicación, pero posiblemente sea 
culpa de nuestra pobre o inexistente formación. (No siendo 
esto delito alguno, dios nos libre).

Desde el David del Bargello (uno de los centros culturales 
más destacados de la ciudad de Florencia) de las obras más 

DAVID de
Donatello 
(realizado en 
torno a
1430-1440)

PIEDAD de
Miguel Angel
(entre 1498 y 
1499)

A R T E  Y  P U B L I C I D A D

LAS ALEGORÍAS 
DE LA FE Y LA 
PENITENCIA (1781), 
de Innocenzo 
Spinazzi. Iglesia Santa 
María Maddalena de 
los Pazzi, Florencia
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famosas y bellas esculturas de Donatello, pieza del Rena-
cimiento italiano, La Piedad de Miguel Ángel, o el San 
Sebastián de Alonso de Berruguete (alumno este aventajado 
de Miguel Ángel), expuesto este en el Museo Nacional de 
Escultura de Valladolid y, cómo no, Juan de Juni, no menos 
afamado y gran escultor renacentista, con El Calvario de 
la capilla de los Águila, acentuada por el movimiento de los 
paños que envuelven la figura de la Virgen y culminada 
por el grito desgarrador que refleja el rostro de la figura de 
San Juan (expuesta igualmente en el Museo Nacional de 
Escultura de Valladolid), referentes ambos escultores del 
Renacimiento español.

Y pasando por el Barroco que nos trae a un multidisciplinar 
Bernini, el más destacado escultor de su generación y su 
obsesión por el hiperrealismo y la gestualidad. 

No me extenderé mucho más, llegados al Rococó, simple-
mente con una magistral muestra de tan enrevesado estilo, 

un referente importante que podrían ser Las Alegorías de la 
Fe y La Penitencia de Innocenzo Spinazzi, realizadas para la 
iglesia de Santa María Maddalena dei Pazzi, y conservadas 
en el museo cívico de Turín.

Hasta llegar a la Edad Contemporánea de la escultura 
desde principios del S. XVIII, hasta los años sesenta del 
S. XX y principios del S. XXI nos vamos encontrando esa 
capacidad del artista de interpretar la realidad y los sueños, 
a veces con una capacidad magistral de síntesis.

El CALVARIO de la capilla de los Águila (1556-1557), de
Juan de Juni, ahora en el Museo Nacional de Escultura de Valladolid

Queda muy claro que en este 
momento de la historia en el que nos 
encontramos, el afán decorativo ya 
queda lejos del discurso escultórico 

en el Arte contemporáneo

HORMIGÓN Y TRAPOS.
VENUS DE LOS TRAPOS

(Pistoletto, 1967)
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Aún así creo que el S. XXI recoge un compendio de lo que 
fue y es la interpretación de las formas desde el más alejado 
estilo prehistórico a la más sofisticada y resumida expresión 
de la realidad contemporánea, esa riqueza variada, ecléctica, 
pero sobre todo razonada nos lleva a comprender toda una 
historia del paso del humano creador por la Tierra. 

Podríamos llegar razonadamente al «Génesis» primeras 
palabras de la Torá, cuyo significado es «En (el) Principio» 
para llegar a entender todo el proceso de evolución del arte 
en todo el Planeta, pues es la magia o la religión la que im-
pulsa al hombre a crear ese discurso conceptual, espiritual, 
vitalista, desde el principio de los tiempos, hasta nuestra era.

Precisamente por todo ello, me imagino qué pudo pasar por 
la cabeza de Eduardo Chillida cuando ideó La montaña de 
Tindaya vacía, hueca, una escultura un tanto peculiar, pues 
trata el espacio de manera distinta a como se trata habitual-
mente. La escultura es un espacio vacío que parte de un 
todo, un cubo vacío de 50 metros de lado (equivalente a un 
edificio de 17 plantas). Seguro que todo el mundo piensa en 
un cubo construido de una pieza sólida, tangible, concreta, 
pero la ilusión de Chillida era que aquella escultura fuese 
el propio espacio, o sea, nada, no materia, solo aire en un 
hueco tallado a partir de una gran mole de piedra. Nada.

Aunque de la idea de un arte intelectualizado es mejor no 
hablar, pues existe la posibilidad de poder levantar ampollas 
entre los que piensan que arte es todo lo que tiene sentido, 
lo tangible y palpable, por supuesto tiene que ser bello y 
«coherente», lo demás es una atrocidad sin pies ni cabeza. 
Gente que clama al cielo cuando ve arte conceptual o cual-
quier tendencia que les saque de su cómodo formalismo y 
son susceptibles de creer que se les está engañando. 

Efectivamente, la pintura ya no es necesaria para realizar 
una obra de arte, el barro o la piedra pueden no ser necesa-
rios para realizar una escultura. El Arte como concepto pue-
de estar simplemente descrito y escrito en un folio firmado 
por el autor y no necesariamente expuesto en algún espacio.

Aunque de la idea de un 
arte intelectualizado 
es mejor no hablar, 

pues podría levantar 
ampollas entre los que 

piensan que arte es todo 
lo que tiene sentido, por 

supuesto tiene que ser 
bello y «coherente»,  lo 
demás es una atrocidad 

sin pies ni cabeza

LA FUENTE 
(1917), de 

Marcell 
Duchamp

MERDA 
D'ARTISTA 
(1961), de
Piero Manzoni

MAQUETA DEL 
PROYECTO TINDAYA 
de Eduardo Chillida 
(1985), monumento 

a la tolerancia
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Artistas como Pistoletto («Venus de los trapos», Arte Po-
vera), Lucio Fontana («Concepto espacial», Espacialismo, 
Arte Povera), Piero Manzoni («Mierda de artista», Arte 
Povera, Arte Conceptual), Alberto Burri («White Cretto», 
Informalismo, Espacialismo, Arte Povera). Por citar a los 
más populares, que ya estudiaron la posibilidad de tocar 
el informalismo para dejar de crear «belleza» a cambio de 
concepto. Muchos de ellos pasaron por la escuela clásica 
del momento, evolucionando desde una figuración formal, 
hasta llegar al discurso final de sus carreras, povera, espacial, 
informal, conceptual, tachista o abstracto, expresionista, 
etc. Recordamos «Comediante», plátano pegado a la nevera 
como recordatorio para comer menos carne, de Mauricio 
Cattelan; «La fuente», el famoso urinario de Marcell Du-
champ; o el «Vaso medio lleno», de Wilfrido Prieto, donde 
la ironía, la crítica social, y anti fundamentalismo en el arte, 
juegan un papel primordial. Llegar vivo hasta ahí tiene su 
mérito, pues el artista ya sabe de antemano que el gran 
público los va a repudiar, pero los estudiosos de la Historia 
del arte buscarán un hueco donde colocarlos, con toda 
seguridad, dentro de medio milenio, los más lúcidos de los 
mortales no les darán la menor importancia, no por carecer 
de ella, sino porque el Arte habrá llegado a cotas donde el 
intelecto jugará un papel fundamental, pues la sociedad 
habrá madurado a base de tomar jarabe de tolerancia, por 
medio de más presencia en los Museos y galerías de Arte 
Conceptual, bibliotecas, teatros y cines.

¿Por qué la evolución del Arte no va a llegar a crear «La 
nada» a partir de algo, o tal vez simplemente a un discurso 
absurdo, donde nadie excepto el artista y pocos más lo 
entiendan?, ¿por qué no el Arte podría llegar hasta cotas 
inalcanzables por la mente común?, si la propia ciencia 
realiza experimentos cuyas ecuaciones son inescrutables 
por el resto de los mortales y este las da por ciertas, teorías 
que solo están escritas y no demostradas, y las creemos sin 
ningún tipo de dudas. 

El hombre de las cavernas abrió la ventana de la magia del 
arte con sus escasos medios, imitando su entorno y lo que 
estaba oculto a sus ojos. Nosotros no somos diferentes, 
somos los mismos con más esperanza de vida y un cerebro 
más grande.

¿Y si lo que estamos haciendo en el mundo de las artes es 
descubrir las dimensiones que están escondidas, ocultas a 
nuestra percepción visual y también al tacto? Al fin y al cabo 
estamos en constante evolución, nos expandimos intelec-
tualmente como el Universo, pues formamos parte de él. 

A saber. 

Paco Sanguino es Artista Multidisciplinar

¿Por qué la evolución del Arte no va 
a llegar a crear «La nada» a partir 
de algo, o tal vez simplemente a 

un discurso absurdo, donde nadie 
excepto el artista y pocos más  lo 

entiendan?

VASO MEDIO LLENO DE AGUA (2006), 
de Wilfrido Prieto. Arte Conceptual

CONCEPTO ESPACIAL (1960), 
de Lucio Fontana

COMEDIANTE (2019), 
de Mauricio Cattelan
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dor y la interpretación final por parte del público. Cuando 
presentó esta «escultura» a los medios, el controvertido (y 
cotizado) artista explicó que «la idea inicial era simplemente 
celebrar el trabajo con las plantas y hacer algo que tuviera una 
función espiritual, equivalente a una iglesia o una catedral. Algo 
en torno a lo que la gente pudiera reunirse y tener un debate sobre, 
supongo, la trascendencia»1.

Intuimos, como poco, una soterrada ironía en estas decla-
raciones dada la trayectoria del personaje, audaz transfor-
mador del aura artística en fetiche mercantil y especialista 

n una reciente v isita a bilbao, pude
corroborar el enorme interés y atracción que ejerce 
una de las piezas más emblemáticas del Museo 
Guggenheim: Puppy, simbiosis de escultura-ins-

talación-monumento, cuya autoría corresponde a Jeff Koons 
(York, Pensilvania, 1955) y, desde octubre de 1997, ubicada 
en un lugar estratégico, frente a la entrada principal, en la 
llamada plaza del Museo. No entraremos a analizar los 
aspectos formales o simbólicos de la obra (suficientemente 
conocidos, por otra parte), pero sí me interesa destacar la 
contradicción entre la motivación primigenia de su crea-

1 «La historia del ‘perro más grande del mundo’ que conquistó Bilbao». ABC Viajar. 30-9-2021. Recogido en https://www.abc.es/viajar/destinos/espana/
abci-historia-perro-mas-grande-mundo-conquisto-bilbao-202109300107_noticia.html?ref=https%3A%2F%2Fwww.google.com%2F
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en autopromociones mediáticas. Pero ¿y el público? ¿Acepta 
de buen grado el cometido «trascendente» que su autor pre-
tendía? El gigantesco cachorro de West Highland White 
Terrier, ¿se ha convertido en una nueva ágora de reflexión 
y meditación? La realidad parece indicar lo contrario, o 
quizá lo que era previsible: un punto de obligada parada 
donde centenares de turistas buscan la ansiada fotografía 
o el selfi, paso previo (o no) por el Museo. Una imagen/
recuerdo imprescindible (como la fachada del Ayuntamien-
to o el puente de Vizcaya), un souvenir tamaño XXL que 
trasciende su función artística para convertirse en un motivo 
«espectacular», propio de la sociedad contemporánea. Se-
gún Marc Augé, una de las estrategias de la conversión del 
mundo en espectáculo consiste en embellecer las ciudades 

JEFF KOONS. 
PUPPY (1992)

(Fuente: guggenheim-
bilbao.eus/la-colección/

obras/puppy)

El gigantesco cachorro 
de West Highland White 
Terrier se ha convertido 
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fotografía o el selfi, paso 

previo (o no) por el Museo
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con flores2; y ¿acaso este «perrito» no cubre holgadamente 
ese requisito? En concreto, contiene 38.000 flores que, por 
cierto, deben ser renovadas dos veces al año para que no 
pierda su aspecto ¿animal?, ¿vegetal?

Y esta oposición (animal/vegetal) nos ofrece una serie de 
dualidades en razón de sus características externas: arte-de-
coración, arte-antiarte, arquitectura-escultura, escultu-
ra-jardinería, objeto inanimado-ser vivo, reino vegetal-reino 
animal… Ambivalencias que determinan no sólo la pérdida 
del aura (la unicidad, la genialidad) del objeto artístico, como 
anticipara Walter Benjamin, sino que implica la conversión 
de ese objeto en pura mercancía, propia de nuestra sociedad 
de consumo masivo. Una mercancía, conviene recordarlo, 
que para ser atractiva, seductora, debe adaptarse a las reglas 
del mercado, es decir, atraer como objeto de deseo y como 
vehículo de prestigio. Inserto en el mundo del arte, el pro-
ducto está «obligado» a transformarse en fetiche insólito, 
sorprendente, turbador e irreal; única solución radical, según 
Jean Baudrillard, porque «debe aniquilarse como objeto fa-
miliar y convertirse en monstruosamente extraño»3. ¿Y qué 
más extraño que Puppy, un cachorro de perro de 12 metros 

2 AUGÉ, Marc (2013): El tiempo en ruinas. Gedisa, Barcelona, p. 69.
3 BAUDRILLARD, Jean (1984): Las estrategias fatales. Anagrama, Barcelona, p. 129.

JEFF KOONS
(Fuente: guggenheim-

bilbao.eus/la-coleccion/
artistas/jeff-koons)

JEFF KOONS. RED BALLOON DOG (1994-2000)
(Fuente: rokaartgallery.com/prodotto/balloon-dog-jeff-koons-red/)
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de altura, armazón de acero, recubierto por miles de flores y 
que, además, ostenta la vitola de «obra de arte»?

La respuesta a esta pregunta no es otra que la propia evolución 
del arte en esta era posindustrial, del paso de aquellos «múl-
tiples» de los años setenta —que Gillo Dorfles miraba con 
desconfianza—, hasta la plena «contaminación» (utilizamos 
la terminología de Simón Marchán Fiz) de técnicas, recursos 
y materiales que ofrecen las prácticas contemporáneas. Y en 
este proceso de fragmentación de las estructuras narrativas, 
de superación de los límites artísticos tradicionales, marcados 
por la «explosión de lo estético» (Vattimo)4 o por «el des-
hojamiento libidinal de discursos» (Baudrillard)5, ¿no sería 
este cachorro de perro un ejemplo paradigmático? Sin duda, 
pero no el único: Damien Hirst llegó aún más lejos en su 
estrategia deconstructiva al sumergir un tiburón en un tanque 
de formol y exponerlo en la Royal Academy de Londres en 
1997 (el mismo año que Puppy aterrizó en Bilbao), con el 
consiguiente revuelo mediático. Pero aún se nos antoja un 
último interrogante que consideramos crucial: todas estas 
mixturas e hibridaciones que alberga Puppy, ¿no son síntomas 
de un arte kitsch aceptado por la ciudadanía y plenamente 
asumido por los estamentos culturales? Aquellas diatribas 
que durante el siglo XX estigmatizaron al kitsch como 
sucedáneo, falso, innoble, efectista (Clement Greenberg, 

Hermann Broch, Umberto Eco…), han dado paso a relatos 
interdisciplinares, globalizadores, donde los «principios del 
kitsch», que Abraham Moles recopiló como atributos dife-
renciadores del arte auténtico6, quedan ahora subsumidos 
en el ámbito de lo cotidiano, lo establecido; un espacio de 
diálogo y reflexión que, pese a su 
epidermis subversiva, carece de toda 
capacidad crítica para desmontar (o 
siquiera cuestionar) cualquier marco 
discursivo o recurso institucional.

P.D.: Mientras me fotografiaba a 
la sombra de Puppy, estaba atento 
a los posibles temas elevados o 
«trascendentes» que inspiraran su 
presencia, como quería Jeff Koons; pero sólo pude constatar 
la trivialidad conversacional, la disolución de las jerarquías 
estéticas, la indistinción entre alta y baja cultura, y la su-
prema habilidad del mercado del arte para convertir sus 
mercancías (con aura o sin ella) en productos exclusivos 
de lujo, aunque estén revestidos de una apariencia cuqui y 
popular. ¿Y qué mejor reclamo que un encantador perrito 
de 12 metros de altura, recubierto de flores? 

José Manuel Sanjuán es Historiador y Crítico de Arte

4 VATTIMO, Gianni (1987): El fin de la modernidad. Nihilismo y hermenéutica en la cultura posmoderna. Gedisa, Barcelona, p. 51.
5 BAUDRILLARD, Jean (1981): De la seducción. Cátedra, Madrid, p. 165.
6 MOLES, Abraham (1973): El kitsch, el arte de la felicidad. Paidós, Buenos Aires, pp. 71-77.

DAMIEN HIRST ante 
su obra La imposibilidad 
física de la muerte en la 
mente de alguien vivo
(Fuente: bbc.com/news/
entertainment-arts-36808332)

DAMIEN HIRST LLEGÓ AÚN 
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DECONSTRUCTIVA AL 

SUMERGIR UN TIBURÓN EN 

UN TANQUE DE FORMOL Y 

EXPONERLO EN LA ROYAL 

ACADEMY DE LONDRES EN 

1997, CON EL CONSIGUIENTE 

REVUELO MEDIÁTICO
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CHARO CREGO CASTAÑO
estudió filosofía en la 
Universidad Autónoma de 
Madrid y realizó estudios de 
posgrado de Teoría del Arte 
y Estética en la Universidad 
Sorbonne IV y en L’École 
des Hautes Études de París. 
En 1990 se doctoró por 
la Universidad Autónoma 
de Madrid. Es profesora 
de filosofía de IES en 
excedencia. En la actualidad 
traduce y pública en revistas 
especializadas en arte y estética
(Foto: Berta Delgado)

Lo que no te conté de 
Francis Bacon [Correos para 

Clara] recupera la vieja 
tradición de las cartas y 

comentarios cargados de 
afecto, dirigidos a hijos 
o discípulos, como un 

legado sobre lo que merece 
la pena ser vivido
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a cuidada edición del libro 
de Charo Crego, Lo que no te 
conté de Francis Bacon [Correos 
para Clara], con ilustraciones 

de Lotje de Lussanet, recupera la vieja 
tradición de las cartas y comentarios 
cargados de afecto, dirigidos a hijos 
o discípulos, como un legado sobre lo 
que merece la pena ser vivido. Lo bello 
es difícil, certifica Platón al final de su 
Hipias Mayor, sin resolver la aporía. O 
tal vez sea la mejor solución: plantear, a 
través de un diálogo —en nuestro caso, 
adivinando las respuestas de la joven 
interlocutora que se marcha a vivir en 
Lovaina, dejando el hogar familiar de 
Bruselas— una investigación precisa sobre algunos de 
los aspectos que la tradición señala como relevantes en 
el campo de la estética y la filosofía de las artes sin darle 
las cosas resueltas al lector atento. Aristóteles o Fernando 
Savater aplicaron esta técnica narrativa con gran éxito en el 
campo de la ética y la política —lo que Nicómaco o Amador 
pudieron asimilar o consideraron útil es harina de otro costal 
y pertenece al mundo de lo inefable—. 

La virtud principal de los Correos para Clara es la fidelidad 
al principio de simplicidad, sin perder un ápice de rigor, 
partiendo de lo particular —de casos o situaciones con-
cretas, contextualizadas— para ascender a lo universal con 

claridad y distinción. En este sentido, 
los especialistas nos recuerdan que en 
la Estética late una tensión entre lo 
particular y lo universal. Pues indi-
viduales, personales y subjetivos son 
los gustos y las experiencias estéticas, 
aunque nuestra aspiración sea el logro 
de un conocimiento objetivo fruto del 
acuerdo universal. Este es, ente otros, 
el ideal hegeliano de la presencia de lo 
universal en las manifestaciones artísti-
cas concretas.

Charo Crego confiesa que su interés por 
la teoría del arte nació en el frío, oscuro 
y solitario refugio del Stedelijk Museum 

de Amsterdam, en la primavera de 1983 y maduró en el 
invierno. La convivencia —mediada por la distancia que 
casi siempre imponen las salas de un museo— con las obras 
del Grupo De Stijl (Mondrian, Rietvield y Van Doesburg) 
darían como fruto la tesis doctoral «El espejo del orden», 
publicada en 19971. «Me sentaba frente a Composición con 
amarillo, rojo, negro, azul y gris, de 1920, y me decía: «Tengo 
que llegar a saber qué significan estas líneas y estos colo-
res, por qué pintó esto». A veces también contemplaba la 
Composición romboidal con dos líneas, de 1931, que es la obra 
más depurada de Mondrian que tiene el Museo, y casi me 
desesperaba pensando que nunca llegaría a desentrañar su 
significado».2 Nos damos de bruces con el motor cognitivo 

L

EL LEGADO DEL ARTE

Notas sobre el libro de Charo Crego,
Lo que no te conté de Francis Bacon [Correos para Clara],

Madrid, Abada Editores, 2015, 197 pp.

Por RAFAEL GUARDIOLA IRANZO

1 Crego Castaño, Charo, El espejo del orden. El arte y la estética del grupo holandés «De Stijl», Madrid, Akal, 1997.
2 Crego Castaño, Charo, Lo que no te conté de Francis Bacon [Correos para Clara], Madrid, Abada Editores, 2015, p.17.
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de la investigación: la búsqueda del 
significado. El pintor neerlandés, 
Piet Mondrian, heredero del cubis-
mo —aunque desde la figuración y las 
alegrías de la paleta fauvista—, nos ofrece 
una pintura desprovista del lirismo cromático de 
artistas como Klee o de la expresividad y el gesto 
de Kandinsky, y nos deja perplejos ante la fría Razón 
analítica, la exactitud, lo que parece milimétricamente 
calculado. Las emociones y el placer multisensorial más 
elemental que pudieran proporcionarnos las imágenes 
desaparecen de escena en la experiencia estética. ¿Es en-
tonces la investigación que nos propone Charo Crego una 
propuesta meramente intelectualizada, descarnada, dadas 
las características del objeto de su análisis? No es así. Aun 
siendo fundamental la dimensión cognitiva de la experiencia 
estética, nos habla de las fuentes intelectuales de la obra de 
Mondrian, de antropósofos, teósofos y filó-
sofos hegelianos, que nos hacen vislumbrar 
la presencia de un misticismo nada afectado 
en sus composiciones. Parece decirnos, como 
el Tractatus de Wittgenstein, que sólo lo 
científico puede ser afirmado y manipulado 
con sentido, si bien todo aquello que escapa 
al dominio de la tecnociencia es «lo que real-
mente nos importa». Es más, la búsqueda de 
la armonía y el orden del artista moderno de 
entreguerras está en sintonía con el reequili-
brio de opuestos, la complementareidad tan 
ansiada, impulsada en Mondrian, a partir de 
1920, por un espíritu utópico, en pos de un 

mundo mejor («El interior de su taller se había convertido en 
un inmenso cuadro dentro del cual vivía Mondrian» —op. 
cit, p.21—), la eliminación de lo superfluo gracias a una 
tarea que exige, podar, cortar y pulir, y una nueva definición 
del lenguaje pictórico. «La unidad mínima era la línea, la 
línea recta, por supuesto, la horizontal y la vertical, cuyo 
cruce engendra el plano. De los colores sólo admitieron 
los primarios: rojo, azul y amarillo y los tres no colores: 
blanco, negro y gris, y excluyeron el resto. Estos planos de 
colores y no colores se tenían que relacionar entre sí según 
el tamaño y la disposición, buscando no la simetría ni la 
jerarquía, sino relaciones complementarias y dinámicas» (p. 
20). No obstante, aunque las parejas de baile de Mondrian 
se quejaban de que los movimientos del pintor eran tan 
cuadriculados y rígidos como muchos de sus cuadros, se 
dice que ponía pasión y mucha seriedad en el fox trot y el 
jazz. Y hacía que sus invitados se cambiaran de sitio en aras 
de la perfección de la composición y suspiraba por que los 
colores de sus indumentarias fueran puros y no desentona-
ran con los suyos. Pero Mondrian dio un viraje en las obras 
que pintó al instalarse en Nueva York en 1940. Charo le 

dice a su hija Clara: «Esa pureza blanca y silenciosa de su 
cuadro de 1931 se llenó ahora de ruido, de colores, de 

los ritmos del swing y del boogie-woogie, como se 
titula su último cuadro. Tienes que ver su Victory 

Boogie-Woogie, una obra que dejó inacabada, 
en la que podemos descubrir claramente 

cómo trabajaba, cómo en esa tabla inte-
rrumpía las líneas negras y pegaba en 
ellas pequeños segmentos de cinta de 
colores, que después iban a ser pinta-

dos, y que dejan traducir las relaciones 
dinámicas del nuevo mundo y el palpitar de 

Nueva York» (p. 22). Y es que la obra de arte 
crea un mundo coherente, dotado de autonomía 

y de una estructura interna, un significado.

Charo Crego dedica la tercera de sus cartas a la historia de 
la pintura española del siglo XX y, en particular, a una de 
sus artífices menos conocidas: la pintora Ángeles Santos. 
Llegó a exponer en 1929, con tan sólo dieciocho años, obras 
emparentadas con el surrealismo y la nueva objetividad ale-
mana. Su padre la encerró en un manicomio para obligarla a 
llevar una vida propia de una señorita de provincias. Queda 
claro, en este punto, que la aceptación institucional es uno 
de los ingredientes que confiere a una obra o propuesta 

artística el valor y el reconocimiento de 
obra de arte, y que Ángeles Santos tuvo 
demasiadas barreras institucionales para lo-
grar el reconocimiento en el momento de su 
efervescencia creativa. No es un caso aislado. 
Suele ser Cronos el que deja al descubierto 
el valor de los productos del arte. Valeriano 
Bozal (1940-2023), filósofo, crítico e his-
toriador del arte, fue profesor de Estética 
de Charo Crego y del autor de esta nota en 
la Universidad Autónoma de Madrid, y ha 
sido uno de los responsables de que muchos 
artistas desconocidos del siglo XX obtuvieran 
su carta de naturaleza sin demasiada demora. 

COMPOSICIÓN EN ROJO, AMARILLO, AZUL, 
BLANCO Y NEGRO, de Piet Mondrian, 1921

VICTORY BOOGIE-WOOGIE, de 
Piet Mondrian, 1942-1944.

Gemeentemuseum, La Haya
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Charo comparte con su hija, con mis bendiciones, la admi-
ración por el maestro como parte de su legado.

«La escultura me ha interesado siempre como elemento 
señalizador de la trama urbana» (p.38), escribe la autora de 
Lo que no te conté de Francis Bacon, a propósito de la fuente de 
la Plaza de Jamblinne de Meux de Bruselas, obra de Miquel 
Navarro titulada Boca de Luna, una «fuente-chorro» de gran 
altura, con apariencia de insecto, que preside la vida ciuda-
dana, aunque no exenta de polémica. Charo Crego muestra 
debilidad por las estructuras complejas que tejen la vida 
urbana como una dulce colmena bien engrasada y reconoce 
que las esculturas monumentales, integradas en sus celdas, 
ejercen la legendaria función que han tenido los hitos del 
paisaje, señalando tal vez su carácter sagrado. Curiosamente, 
la «obra sin canon» —como diría Valeriano Bozal— de 
Miquel Navarro, se aleja del binomio arte-política, seña de 
identidad de la obra de muchos artistas valencianos de los 
años 70, para mostrar su interés por la dimensión lúdica 

y privada del arte, la reivindicación del placer y el deseo, 
lejos del compromiso político. No obstante, y aunque sea 
de modo involuntario, las fuentes de Miquel Navarro, al 
fundirse en el engranaje de la ciudad, reciben la acepta-
ción institucional, y se adentran tanto en la vida cotidiana 
como en los territorios del bien común. Y ejercen, además, 
un saludable efecto liberador, fruto de su intencionalidad 
artística, que nos aleja de la vulgaridad más recalcitrante al 
cuestionar la percepción habitual de lo real. 

En una carta dedicada a Nueva York, una ciudad bella y 
fea en constante creación al mismo tiempo, confiesa Charo 
Crego que, si volviera a nacer, se dedicaría a la historia de 
la arquitectura, porque en ella se fusionan factores múlti-
ples como los modos de organización social, su producción 
económica y material, los medios técnicos y científicos dis-
ponibles, así como las formas artísticas y su diseño. Nueva 
York sigue conservando su modernidad, «ese aspecto de 
construcción onírica y de ciencia ficción», pero «su moder-

UN MUNDO, de Ángeles Santos Torroella, 1929. Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía
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nidad ya es histórica» (p.98). Y en su basura se produjo una 
feliz serendipia: encontrar casualmente dos fotos de indios 
americanos en una calle cercana a la Frick Collection que 
resultaron ser obra del fotógrafo William 
Henry Jackson. El otro encuentro que se 
produjo (ocho cuadros de Veermer de la 
Colección, con sus sorprendentes encuadres 
y temas que nos permiten penetrar con sigilo 
en la intimidad) ya había sido pactado con el 
tiempo. Tanto en un caso como en otro, cabe 
reseñar el placer estético de la contemplación 
y apreciación de las obras de arte visuales y 
acústicas «en directo», sin la mediación de 
otras representaciones. 

Por otra parte, como subrayara, entre otros, 
Nelson Goodman3, el arte tiene la virtud de «crear mun-
dos», de ambientes, de una especie de escenografía teatral 
que tenemos que reconstruir a través de sus diferentes 
versiones. Por ejemplo, los mundos que crea Veermer están 
presididos por la intimidad de lo privado y la armonía, de 
tal modo que al contemplar sus cuadros deseamos entrar. 
Y Charo Crego tiene el privilegio de saber que habita, en 
su casa de Bruselas —que contiene detalles art nouveau—, 
en uno de los mundos «diseñados» a principios del siglo 

XX por esos artistas preocupados tanto por la arquitectura 
como por el mobiliario, los papeles pintados, los suelos, las 
vajillas o la ropa. Conviene recordar, en cualquier caso, que 

no se trata de simples objetos, sino de mundos. 
Esto le sucede también a la vajilla de pescado 
familiar que entregara al Museo Judío de Ber-
lín Eric Gerzon, un antiguo vecino y amigo 
de los tiempos de Amsterdam. Los platos han 
recorrido largas distancias en condiciones ex-
tremas y recogen, de algún modo, la historia 
particular de una familia judía, así como los 
avatares de todo un pueblo. En los museos 
se depositan los cristales rotos de le memoria 
colectiva4, muestran algo memorable, aunque 
«tienen un efecto amortajante», puesto que 
nos invitan «a la contemplación pasiva».

A los diez u once años de edad Clara, tras haber vivido en 
Bruselas, Madrid y Amsterdam, dijo: «mi casa es donde 
estoy», con una clarividencia propia de un sabio oriental que 
sabe que sus raíces son móviles. Puede ser que el arraigo —y 
el temido desarraigo— tengan algo que ver con el legado, 
con los hijos culturales de nuestros ancestros. Y el mundo 
del arte, parte importante del legado, nos resulta sugerente, 
entre otras cosas, porque está plagado de «trucos» y «fanta-
sías». El cineasta, dibujante, mago, escenógrafo e inventor 
Georges Meliès aprovechó las posibilidades de la técnica 
para obrar el milagro en Voyage dans la lune y descubrió los 
«efectos especiales» explorando las posibilidades del nuevo 
arte descubierto por Edison y los hermanos Lumière, ali-
mentando los placeres de la imaginación y nuestra capacidad 
de sorpresa. A pesar de ello, «la fantasía, con sus quimeras, 
sus juegos, sus indagaciones en lo absurdo, en las perspec-
tivas engañosas y las apariencias ilusorias, queda al margen 
de la línea gruesa de la historia del arte» (p. 61). Tal vez el 
surrealismo del siglo XX y sus precursores desde el siglo 
XVI —El Bosco, Brueghel o Goya, o la anamorfosis de Los 
Embajadores de Holbein— sean la excepción: lo fantástico, 
lo mágico puede aflorar en la vida cotidiana.

El cubismo, por el contrario, configuró un lenguaje pictó-
rico propio con pretensiones científicas (Mondrian es uno 
de los herederos de su legado artístico). El lienzo se muestra 
como una entidad autónoma de dos dimensiones, con sus 
leyes específicas: lo único que importa aquí es el equilibrio 
en el cuadro, no la armonía de las figuras que en el apare-
cen. Por tanto, sus seguidores, rechazan la simulación, el 
ilusionismo de la perspectiva heredado del Renacimiento, 
ese procedimiento que hace «como si» existiese una tercera 
dimensión usando recursos convencionales, creando un 
espacio fingido. Todos los motivos pasan a un único plano, 
ya que no están ocultas las partes traseras de los motivos 
que simulaban estar detrás. Y el pintor cubista recurre a 
la geometría para lograr una nueva organización de las 
formas, los motivos, el color y la luz. Parecen decirnos que 
abandonemos los trucos, la magia, el encantamiento del 

3 Goodman, Nelson, Maneras de hacer mundos, Madrid, Visor Dis., 1990.
4 Charo dice a su hija: «cuando estés en un museo o en un centro de arte rodeada de objetos, piensa que detrás de cada una de esas piezas hay una 
historia y una persona» (Crego Castaño, Charo, Lo que no te conté de Francis Bacon [Correos para Clara], Madrid, Abada Editores, 2015, p.55).

LOS EMBAJADORES (1533), cuadro de Hans Holbein el 
Joven (1497-1543), famoso por incluir, en primer plano 

en la parte inferior, el anamorfismo de un cráneo humano 
que se vuelve visible desde un ángulo muy superficial
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mundo. El cuadro deja de ser una especie de escenario teatral 
perfilado por un conjunto de puntos prioritarios (puntos 
de fuga, personajes, medio, asunto y decoración), y cada 
parte del mismo se relaciona con el resto en condiciones de 
igualdad, dado que ya no hay líneas maestras que definan 
y enmarquen el conjunto.

Movido por el asombro y el arraigo me gustaba visitar los 
domingos el Museo del Prado de Madrid, en mi adoles-
cencia y tras un largo paseo por el parque del Retiro, con 
el modesto propósito de contemplar una o dos obras de la 
colección, previamente seleccionadas, huyendo del síndrome 
de Stendhal, y pertrechado con la información de lecturas 
previas. Curiosamente, esta es, más o menos, la situación 
que describe Charo Crego al principio de la carta que 
dedica al Perro semihundido de Goya, uno de los cuadros 
preferidos de Clara y de Valeriano Bozal, aludiendo a una 
novela. Por cierto, ¿hace falta un intérprete de las obras para 
la comprensión de su significado? ¿No será mejor que nos 
enfrentemos a ellas, cara a cara, dejando a un lado los pre-
juicios que hubiéramos podido adquirir de los intérpretes? 

Como afirma Félix de Azúa en su magnífico prefacio al 
libelo de Antonio Saura sobre el Guernica de Picasso5, 
hay obras como La tempestad de Giorgione (tal vez por 
su misterio); la Mona Lisa de Leonardo (seguramente por 
motivos sociológicos); La Virgen de la silla de Rafael, (por 
razones religiosas) o el Viajero contemplando un mar de 
nubes de Friedrich), convertida en bandera de lo sublime 
romántico, que han sufrido un exceso interpretativo, o 
bien una divulgación exagerada. Y por ello han devenido 
opacas, «enterradas bajo la polución divulgativa», por un 
«exceso de saber». En el caso de la obra de Picasso, todas 
las interpretaciones que se han propuesto son inestables. 
La inestabilidad alcanza al contenido de la obra, al ser el 
Guernica una especie de ser orgánico, el corte de un flujo 
onírico y no una imagen fija. También es inestable su forma, 
dado que utiliza un género tradicional (la pintura de histo-
ria) con la intención de traicionarlo. Nada hay en el cuadro 
que remita a un hecho histórico, sino a cuestiones privadas, 
como el conflicto erótico del pintor con sus amantes del 
momento, Dora Maar y Marie-Thèrese Walter, o a la me-
moria familiar6. Finalmente, la recepción del Guernica fue 
asimismo inestable: pasó de ser criticado inicialmente por 
intelectuales, comunistas y nazis por su contenido subjetivo 
y huir del realismo, a convertirse en un icono universal, 
tras su acogida en Estados Unidos. Félix de Azúa señala 
como causas posibles de esta metamorfosis sociológica, la 
asociación de la imagen a la defensa de la democracia frente 
al totalitarismo europeo, a la representación de los desastres 
de la guerra y la aplicación al cuadro de técnicas de comer-
cialización y pedagogía de masas. Supuso la conversión del 
cuadro en un logo, símbolo del progreso de la humanidad y 
el antimilitarismo. Sentencia Saura: «Detesto el final de la 
transición sellada artísticamente por la puntilla y el desca-

bello del Guernica»7, porque es de justicia salvar a Picasso 
de sus adoradores. La interpretación de las obras de arte 
facilita la comprensión de la presencia de lo universal en 
lo particular y es una pieza clave dentro de la «educación 
sentimental», pero los excesos interpretativos pueden 
arrojarnos al oscuro reino de la fe y los mitos.

El Guernica se convirtió en un icono político por causas 
ajenas a la intención del creador, muy al contrario de La 

PERRO SEMIHUNDIDO (1819), de Francisco de Goya

5 Félix de Azúa, «Razones del odio, sinrazones del amor» (Prefacio a Saura, Antonio, Contra el Guernica, Ginebra, Ediciones de la Central, 2009).
6 Esta última es la tesis que argumenta con solidez el historiador José María Juarranz de la Fuente (Guernica. La obra maestra desconocida, Madrid, 
Rodrigo Juarranz, Galería de Arte, S.L, 2018).
7 Saura, Antonio, Contra el Guernica, Ginebra, Ediciones de la Central, 2009, p. 64.

La interpretación de las obras 
de arte facilita la comprensión 
de la presencia de lo universal 
en lo particular y es una pieza 
clave dentro de la «educación 
sentimental», pero los excesos 

interpretativos pueden arrojarnos 
al oscuro reino de la fe y los mitos



24  

A R T E  Y  P U B L I C I D A D

LA MUERTE DE 
MARAT (1793), de 
Jacques-Louis David.
Museo de Bellas Artes 
de Bruselas

LA HABILIDAD DE JACQUES-LOUIS DAVID RESIDE EN EMPLEAR 
LOS RECURSOS DE LA PINTURA CLÁSICA PARA CONVERTIR A 
MARAT EN UNA ESPECIE DE SANTO LAICO, DE “CRISTO JACOBINO”, 
TRANSMITIENDO SU HEROICIDAD DE MODO SUBREPTICIO
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muerte de Marat del francés Jacques-Louis David que se 
puede contemplar en el Museo de Bellas Artes de Bruse-
las. Según Charo Crego, la de David es una obra de «pura 
propaganda política» fruto del encargo de los jacobinos de 
la Convención en julio de 1793 para honrar la memoria 
de su amigo Marat, aunque «desde nuestros días y sin las 
referencias históricas, se podría pensar que es una obra 
clásica que habla de la muerte, la piedad y la eternidad» y 
su fuerza es fruto de «su sobriedad, su contenido expresión, 
su limitada gama de colores y la falta de atención» (pp. 
112-113). La habilidad de David reside en emplear los re-
cursos de la pintura clásica para convertir a Marat en una 
especie de santo laico, de «cristo jacobino», transmitiendo 
su heroicidad de modo subrepticio. La interpretación nos 
abre la puerta para reflexionar sobre lo universal a partir 
de un suceso histórico particular y, de paso, examinar las 
relaciones entre arte y política. 

Grabados de Goya como el titulado Grande hazaña, con 
muertos, en el que aparecen tres cuerpos castrados, atados a 
un árbol —uno de ellos, desmembrado—, tienen una clara 
lectura política y antropológica. Aquí no hay demasiado 
margen para la pluralidad de interpretaciones: denuncian 
con claridad la crueldad, la brutalidad, la destrucción y 
el imperio de la violencia más descarnada que dibuja el 
mundo desolador de la guerra. No hay aquí espacio para 
lo apreciable, dado que en los conflictos bélicos todos pier-
den —incluso los que hacen negocio con la destrucción, 
los generales o los condecorados—. Los grabados de Otto 
Dix o los álbumes que ha dedicado el historietista francés 
Jacques Tardi a la Primera Guerra Mundial (La guerra de 
trincheras y La puta guerra) recogen fielmente el legado de 
Goya: «representar de una forma radical y universal el es-
panto de la violencia». De nuevo, el pathos de la pretensión de 
objetividad y universalidad como seña de identidad del arte. 

¿Y qué pasa con el Perro de Goya? Para Charo Crego es, a 
un tiempo, la culminación del ciclo de las Pinturas Negras, 
así como «el punto inicial de la modernidad 
en pintura» (p. 72) que sirve de prólogo al 
expresionismo, la abstracción, el surrealis-
mo, el informalismo, el arte matérico o el 
expresionismo. Según Antonio Saura, nos 
encontramos con su último autorretrato, con 
una suerte de firma de Goya, según el his-
toriador Daniel Arasse. El cuadro está tan 
vacío que puede invitarnos a apelar también 
a interpretaciones tan dispares como los 
problemas de salud y la sordera del pintor, a 
la destrucción, la violencia y el sufrimiento 
de las luchas entre absolutistas y liberales y los desastres 
derivados de la invasión francesa. Pero, en realidad, ante 
nuestros ojos tan solo hay dos planos: el inferior, más oscuro, 
en el que hay una inclinación (¿un terreno inclinado?, ¿un 
talud?), y el superior, más claro. En ambos planos domina 
el color ocre y la técnica no ha podido certificar que bajo la 

pintura actual hubiera un paisaje ni la figura de un cazador, 
por ejemplo, o que el perro esté hundiéndose de modo an-
gustioso e intente escapar, o que fije su mirada a unos pájaros 
que vuelan a la derecha del cuadro. Buscando lo universal, 
Charo Crego nos propone una sugerente interpretación: los 
planos que componen el cuadro no representan nada —en 
contra del carácter figurativo del arte de la época—, son 
indeterminados y los emplea Goya «para afirmar la pintura, 
la pintura pura» (p. 71).

La sospecha se cierne asimismo sobre las lecturas realistas 
e iconológicas de los historiadores, tan celebradas en el 
mundo académico. La investigación sobre el cuadro pintado 
en 1652 por Carel Fabritius, Vista de Delft con el puesto de 
un vendedor de instrumentos musicales, lleva a Charo Crego a 
apartarse de las lecturas habituales de los cuadros de género 
holandeses de la época. Los realistas tienden a ofrecer una 
visión ingenua de estos como una especie de registro pre-fo-
tográfico de la vida cotidiana del siglo XVII, mientras los 
españoles se centraban en la temática religiosa, y los italia-
nos y franceses se volcaban en la mitología. Los iconólogos 

aluden al carácter alegórico, simbólico de las 
imágenes, como una especie de jeroglífico. 
Quizá sean, simplemente, composiciones 
complejas que no rehúyen ninguna situa-
ción como objeto de representación, a pesar 
de su aparente sencillez y que nos instan 
a examinar minuciosamente el espacio 
interior, haciendo uso de las herramientas 
de la observación y la experimentación en 
busca de la condición humana, algo íntimo 
y a la par, universal: «estas pinturas no nos 
sobrecogen, sino que parecen invitarnos a 

entrar en las casas de entonces a ver a la chica barrer el suelo 
o a oír a la dama tocar el clavicordio, o a esa joven afinar el 
laúd o a ese grupo cantar juntos».8

Sigamos con las interpretaciones que aspiran a la objetivi-
dad y la universalidad a través de dos «obras abiertas» que 

VISTA DE DELFT CON EL PUESTO DE UN VENDEDOR DE 
INSTRUMENTOS MUSICALES (1652), de Carel Fabritius

8 Op. cit., pp.80-81. Recomiendo al lector en este punto la excelente obra de Charo Crego que lleva por título Dentro. De la intimidad en el arte, 
Madrid, Abada Editores, 2023.
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han recibido una infinidad de lecturas, todas provisiona-
les: el Jardín de las delicias de El Bosco y Las Meninas de 
Velázquez. El tríptico cerrado de El Bosco, un creyente 
convencido, enemigo de la corrupción de clérigos y monjas 
y enfrentado a los males del mundo, nos ofrece la imagen 
del tercer día de la creación en tonos grises y sombríos. Al 
abrirse, el espectador puede acceder a un universo pictórico 
lleno de color y personajes propios de un delirio onírico. En 
la tabla de la izquierda, nos muestra la visión del Paraíso; 
en la tabla de la derecha nos encontramos con el Infierno, 
presidido por un misterioso árbol-hombre, y el mundo al 
revés en la parte inferior. La tabla central nos muestra un 
espacio placentero y lleno de vida, más deseable que el 
propio Paraíso. ¿Nos hallamos aquí ante «una especie de 
lección moral contra los deseos carnales»? ¿Es «una alegoría 
ocultista y alquímica» sobre un nuevo Edén? ¿Es la otra 
cara del pecado? ¿O la imagen de «una uto-
pía herética y milenarista»? ¿O «el Paraíso 
bíblico», como afirma el historiador Hans 
Belting? Charo Crego se recrea en la ficción 
y nos invita a fijarnos en el único personaje 
que aparece vestido en la tabla, en el ángulo 
inferior derecho, una especie de réplica del 
hombre-árbol: «Se ha dicho que el hombre 
es un autorretrato de El Bosco y que está in-
dicando a Eva como la causante de la pérdida 
y de sus consecuencias: el frío, el hambre, la 
enfermedad, el esfuerzo, y mostrándonos al mismo tiempo 
todo lo que se ha quedado atrás: el placer, la felicidad, la 
holganza» (p. 147). Puede que el uso de lo indecoroso, de 
lo inadecuado y del colorido exagerado a través del tópico 
del «mundo al revés» que apareció en Alemania, Italia y los 

Países Bajos a mediados del siglo XVI, aunque nos mueva 
a la risa y a gozar intensamente de lo cómico, obedezca a 
motivaciones morales: hay que reaccionar activamente, a 
través de la regeneración de las costumbres, para borrar el 
pecado y evitar así el castigo subsiguiente.

Las Meninas de Velázquez es también un cuadro lleno de 
incógnitas, «parece un acertijo visual» en el que los per-
sonales están prácticamente ausentes, dotado de sentidos 
ocultos semejantes a los de los relatos de Borges. Las tareas 
de interpretación requieren aquí algo más que descifrar la 
escritura jeroglífica o cuneiforme, porque se abordan todas 
las variantes de la «representación», como supieron ver Goya, 
Picasso o el filósofo Foucault. La lectura realista afirma que 
el pintor ha querido captar el momento en el que la infanta 
Margarita y su séquito entran en el taller, probablemente 

para encontrase con sus padres, reflejados en 
un espejo. Haciendo uso de los avatares de 
la historia, algunos dicen que, al pintar a la 
infanta, Velázquez representa la esperanza 
de la supervivencia de la dinastía de los 
Austrias. Otros se decantan por interpretar 
el cuadro como «un elogio de la pintura», 
exaltando su dignidad frente a los que la 
consideraban únicamente un oficio. ¿Y si el 
objetivo de Velázquez fuera la exaltación de 
su propia persona? La versión de Foucault 

hace hincapié en la capacidad del pintor para crear un espa-
cio ilusorio «en el que nosotros somos parte de la escena», 
aunque nuestra mirada no esté presente. En cualquier caso, 
¿qué está pintando Velázquez en ese cuadro del que sólo 
vemos su bastidor? ¿a los reyes? ¿a la infanta Margarita? ¿o 

EL JARDÍN DE LAS DELICIAS (c. 1500-1505), del pintor neerlandés Jheronimus Bosch (el Bosco). Museo del Prado
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el propio cuadro de Las Meninas? En esta última lectura, 
nos encontraríamos con «la pintura de la pintura», «pintando 
lo que vemos nosotros, situándose al mismo tiempo dentro 
del cuadro y fuera de él». Aunque no podamos resolver el 
acertijo, Charo Crego afirma que «uno de los hallazgos de 
Velázquez es que ha sabido combinar en esta obra un cuadro 
de aparato con todo su boato y un interior doméstico, con 
toda su simplicidad». Se produce la fusión entre las virtudes 
de los cuadros de David y Vermeer, por ejemplo, reflejando 
la atmósfera del escenario con una pincelada casi impresio-
nista: «Parece como si Velázquez no buscara representar lo 
que es, sino lo que se ve» (pp. 154-155).

Precisamente el retrato del Papa Inocencio X que pintara 
Velázquez en 1650, con su impecable factura renacentista, 
fue objeto de una reinterpretación por parte del dublinés 
Francis Bacon en una serie de obras que pudo contemplar 
Charo Crego en el Museo del Prado en compañía de Ger, 
su marido y sus hijas, Clara y Lucía, en el año 2009. Como 
estas últimas no compartían el entusiasmo de sus padres 
por la fealdad de los rostros que pinta Bacon, es ésta una 
excelente ocasión para reflexionar sobre el retrato, los sen-
tidos y las categorías de lo bello y lo sublime. En el retrato 
de Velázquez es la mirada y su espiritualidad la que fija la 
organización del resto de los elementos del rostro, mostran-
do su superioridad frente a los sentidos que necesitan del 
contacto —como es el caso del gusto, el olfato y el tacto—, 
y el pintor actúa de acuerdo con el canon de la belleza.

«La vista es el más perfecto y delicioso de todos nuestros sen-
tidos», escribe el célebre escritor y político británico Joseph 
Addison en 1712. «Presenta al ánimo ideas más variadas, 
conversa con los objetos a mayor distancia y continúa más 
tiempo en acción sin cansarse ni saciarse tan pronto de lo 
que goza», continúa diciendo. La vista es pues, para Addi-
son, «una especie de tacto más delicado y difuso», capaz de 
permitirnos acceder a «las partes más remotas del universo» 
y su principal virtud consiste en ser la fuente más importante 
de los placeres de la imaginación9. La vista, privilegiada ya 
por el viejo Platón, nos impone la distancia y contención 
que exigen la belleza.

Pero en los rostros que pintan El Bosco y Brueghel encon-
tramos, además de ojos triunfantes, bocas semiabiertas. Su 
función es la de engullir, tragar y absorber. Por las bocas 
afiladas o desencajadas del Guernica, o del Grito de Munch 
se expresan los conflictos psicológicos y sociales del hom-
bre moderno, perdiendo su condición de asimilación. En 
las bocas abiertas de los rostros de Bacon reconocemos la 
presencia del mundo del cuerpo y las pulsiones, de nuestra 
animalidad, sin más. En una entrevista llegó a afirmar «que 
le interesaban la forma de la boca y de los dientes y sus 
movimientos y que esperaba poder llegar a pintar un día la 
boca como Monet había pintado las puestas de sol» (p. 171). 
Quiere «mostrar» el grito de modo instantáneo, visceral, 
sin carga psicológica —no contarnos una historia—, pues 
su intención no es narrar el miedo, la angustia, el horror o 

el dolor, o la intensidad de las injusticias y miserias socia-
les. Por eso no podemos tomar distancia ante los cuadros 
de Bacon ni ejercer la contención: «nos conmueven o nos 
espantan», nos hacen perder el control «por su fuerza, rotun-
didad o violencia», como sucede con «lo sublime» desde los 
tiempos de Longino, sea por la desmesura de la naturaleza 
o fruto de la imaginación volcada en lo irracional.

Finalmente, la distinción entre precio y valor en el con-
texto del mercado del arte de las ferias, los marchantes, los 
tasadores y los galeristas nos permite abordar la cuestión 
del valor artístico de una obra y de la apreciación estética. 
Incluso en el caso extremo de las falsificaciones y los actos 
iconoclastas. Como nos recuerda Marta Tafalla, la apre-
ciación estética alude a nuestra perspectiva o actitud (no 
por el objeto o entorno contemplado), es fundamentalmente 
desinteresada (no tratamos aquí de satisfacer necesidades 
biológicas o prácticas, ni resolver problemas con eficacia, 
rapidez y rendimiento, sino lograr una suerte de «placer 
intelectual») y nos abre a la comprensión profunda del 
mundo y de nosotros mismos: «Nos provoca emociones, 
nos genera inquietudes y dispara nuestra imaginación»10. 
El mercado que pone precio a las obras de arte es incapaz 
de acceder a esta dimensión antropológica y de descubrir lo 
universal en lo particular. Tampoco puede recrear el color 
azul interminable de las obras de Yves Klein, porque no es 
el color del dinero. 

Rafael Guardiola Iranzo es Presidente de la Asociación Andaluza de Filosofía

9 Addison, Joseph, Los placeres de la imaginación y otros ensayos de The Spectator, Edición de Tonia Raquejo, Madrid, Visor Dis., 1991, pp. 129-131.
10 Tafalla, Marta, Ecoanimal. Una estética plurisensorial, ecologista y animalista, Madrid, Plaza y Valdés, 2019.

ESTUDIO DEL RETRATO DEL PAPA INOCENCIO X DE VELÁZQUEZ 
(1953), de Francis Bacon. Des Moines Art Center
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manufactura estadounidense no sea competitiva.») y hasta 
puede permitirse cometer los mayores atropellos, hasta el 
homicidio, según nos cuenta («Podría pararme en la Quinta 
Avenida y dispararle a alguien, y no perdería votantes.») y 
esto podría continuar con un largo etc. 

En Europa, la situación no es menos preocupante: países 
como Hungría, Polonia y otros del bloque oriental han 
implementado medidas estrictas contra los migrantes, re-
chazando las cuotas de refugiados propuestas por la Unión 
Europea. Al mismo tiempo, el aumento de la xenofobia 
en países como Francia, Alemania y Suecia ha sido apro-
vechado por partidos de extrema derecha que han ganado 
poder y visibilidad. Estas fuerzas políticas han centrado 
su discurso en el miedo a los inmigrantes, presentándolos 
como amenazas para la identidad cultural, la seguridad y el 
bienestar económico de sus naciones. Alemania ha tomado 
medidas drásticas con el cierre de fronteras en varias regio-
nes. Recientemente, el gobierno italiano bajo el liderazgo 
de Giorgia Meloni ha adoptado una política de gran con-

troversia para abordar la inmigración ilegal. 
Meloni ha tomado la decisión de enviar a los 
migrantes ilegales a países fuera de Europa, 
como parte de su estrategia para reducir la 
presión migratoria sobre Italia y la Unión Eu-
ropea. Esta medida ha generado críticas por 
parte de grupos de derechos humanos, pero 
ha sido aclamada por sectores que abogan 
por mayores restricciones en la inmigración.

La xenofobia no es un fenómeno nuevo, pero 
su ascenso en los últimos años ha sido preocu-

pante. Según datos recientes, el número de ataques racistas 
y contra inmigrantes ha aumentado significativamente en 
Europa y Estados Unidos. La narrativa que vincula a los 
inmigrantes con el desempleo, el crimen o la «pérdida» de 
la cultura nacional ha calado hondo en sectores de la po-
blación, especialmente entre quienes se sienten desplazados 
por la globalización y la crisis económica.

A lo largo de la historia, los muros han sido símbolo de 
separación, aislamiento y, sobre todo, miedo. Hoy en día, 
muchos países están levantando barreras físicas y legales 

n las últimas décadas, hemos presenciado 
una oleada de migraciones masivas hacia los paí-
ses ricos, impulsada por la búsqueda de mejores 
oportunidades económicas, la huida de conflictos 

y la falta de estabilidad en países en vías de desarrollo. Sin 
embargo, este fenómeno ha generado fuertes reacciones 
en el mundo desarrollado, destacando el aumento de la 
xenofobia, el ascenso de la extrema derecha, y políticas cada 
vez más restrictivas, como el levantamiento de muros y el 
cierre de fronteras.

Uno de los ejemplos más claros de este contexto es la polí-
tica migratoria de Estados Unidos durante el mandato de 
Donald Trump, quien impulsó la construcción de un muro 
en la frontera con México como símbolo de su lucha contra 
la inmigración irregular. Más recientemente, el nombrado 
hace unos días presidente, ha demostrado en sus discursos 
una falta de respeto por la verdad e incluso recurrido a 
insultos para dividir, continúan siendo respaldados por 
sectores del electorado que no parecen tomar en cuenta estos 
factores al votar. Este fenómeno evidencia 
una preocupante tendencia a normalizar ac-
titudes hostiles hacia la diversidad y a restar 
importancia a los valores éticos en favor de 
discursos nacionalistas o excluyentes. No deja 
de ser curioso y hasta sorprendente, que un 
personaje que se caracteriza por sus mentiras 
e improperios además de estar condenado y 
con causas pendientes, haya conseguido más 
de setenta y cinco millones de votos y vaya 
a ser, de nuevo, inquilino de la Casa Blanca. 
¿Podemos preguntarnos cómo es posible 
elegir a un personaje de estas características? De todos es 
sabido que habla de las mujeres con desprecio («Cuando 
eres una estrella, te dejan hacer lo que sea. Puedes hacer 
cualquier cosa. Agarrarlas por… ya sabes.»); que se burló 
de la epidemia del COVID («Creo que deberíamos probar 
inyectando desinfectante.»); que trata a los emigrantes 
como violadores, camellos, criminales… («Cuando México 
envía a su gente, no envían a los mejores. Están trayendo 
drogas. Están trayendo crimen. Son violadores.»); que es 
un negacionista del cambio climático («El cambio climá-
tico es un invento creado por los chinos para hacer que la 

Entre Muros
y Xenofobia Por KAMAZÓN

E

LA NARRATIVA QUE VINCULA 

A LOS INMIGRANTES CON EL 

DESEMPLEO, EL CRIMEN O LA 

«PÉRDIDA» DE LA CULTURA 

NACIONAL HA CALADO 

HONDO EN SECTORES DE LA 

POBLACIÓN, ESPECIALMENTE 

ENTRE QUIENES SE SIENTEN 

DESPLAZADOS POR LA 

GLOBALIZACIÓN Y LA CRISIS 

ECONÓMICA
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para impedir la llegada de migrantes. 
El muro propuesto en la frontera 
de Estados Unidos con México, los 
alambrados en las fronteras europeas 
y las patrullas en el Mediterráneo son 
ejemplos claros de cómo las naciones 
ricas están cerrando sus puertas a 
quienes buscan una vida mejor.

Esto también refleja una erosión en 
los principios éticos y humanitarios 
que históricamente han sido baluar-
tes de las democracias occidentales. 
Se están desmantelando políticas de 
acogida y asilo, reduciendo la mi-
gración a una cuestión de seguridad 
nacional, y olvidando el deber moral 
de ayudar a quienes escapan de situa-
ciones insostenibles.

Una de las contradicciones más claras 
en el debate sobre la inmigración 
es que los países ricos, en lugar de 
intentar resolver las causas estructurales que provocan la 
emigración, simplemente intentan cerrarle la puerta.

La verdadera solución a largo plazo no pasa por levantar 
muros o cerrar fronteras, sino por abordar las raíces del 

problema: la pobreza, la desigualdad, 
la corrupción y los conflictos en los 
países de origen. Ayudar a estos paí-
ses a estabilizar sus economías, me-
jorar sus infraestructuras y combatir 
las causas de las crisis humanitarias 
permitiría que muchas personas no 
tuvieran que emigrar para sobrevivir. 
Sin embargo, esta es una tarea que 
exige cooperación global, voluntad 
política y una ética solidaria.

El Arte ha abordado los temas de la 
migración y la xenofobia, ya que el 
arte ha sido y es un poderoso vehículo 
para denunciar las injusticias y crear 
conciencia sobre estos problemas. 
Uno de los artistas contemporáneos 
más destacados que ha tratado este 
tema es Ai Weiwei, un artista chino 
conocido por sus comentarios críticos 
sobre los derechos humanos y la crisis 
de refugiados y un firme defensor de 

los derechos de los migrantes y refugiados que ha dedicado 
gran parte de su obra reciente a visibilizar su sufrimiento y 
a cuestionar las políticas restrictivas de muchos gobiernos. 
Su documental Human Flow (2017) es uno de los ejemplos 
más impactantes de su trabajo sobre este tema.

La obra de Ai Weiwei no solo llama la atención sobre la 
urgente necesidad de respuestas humanitarias, sino que 
también critica los muros y las políticas de exclusión que 
muchos países han adoptado. Como él mismo dijo, «Los 
muros no detendrán la migración, sino que solo aumentarán 
el sufrimiento humano».

MAREA HUMANA (Human Flow, 2017), documental 
dirigido por el activista y artista contemporáneo 

chino Ai Weiwei

NO TODOS VAMOS EN EL MISMO BARCO (2015), grafiti de Banksy 
basado claramente en La balsa de la Medusa, de Théodore Géricault

El Arte ha abordado los temas 
de la migración y la xenofobia, 
ya que ha sido y es un poderoso 

vehículo para denunciar las 
injusticias y crear conciencia 

sobre estos problemas ACUARELA DE LA SERIE ITINERANTES, de Rodolfo Gil, 
donde trata el tema de la inmigración como un gran circo 
que deambula por los países desarrollados
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Otro artista que ha tratado este tema es Banksy, conocido 
por sus grafitis cargados de crítica social. En 2015, Banksy 
pintó varios murales en el campamento de refugiados de 
Calais, conocido como La Jungla, en Francia. Uno de los 
más icónicos muestra a Steve Jobs, fundador de Apple, como 
un refugiado, llevando un saco al hombro y un ordenador 
Macintosh en la otra mano. El mural recuerda que Jobs era 
hijo de un inmigrante sirio, desafiando la percepción de que 
los migrantes son una carga para las sociedades receptoras.

En el contexto español, el artista Valentín Valero ha traba-
jado el tema de los migrantes en sus fotografías y proyectos 
visuales. Valero ha documentado la vida de los migrantes 
africanos que llegan a las costas españolas en busca de un 
futuro mejor, retratando su resiliencia y las dificultades que 
enfrentan tanto en su viaje como en su integración en Europa. 

Otro creador con obra destacada en cuanto a crítica social 
sobre la emigración es Santiago Sierra, que, en la obra 
titulada Personas pagadas para permanecer dentro de cajas 
de cartón (1999), denuncia las condiciones precarias de los 
inmigrantes y personas marginalizadas. También podemos 
recordar su intervención en la Bienal de Venecia de 2003, 
donde transformó el pabellón español en un manifiesto con-
tra las fronteras al exigir a los visitantes la documentación 
acreditativa de su nacionalidad española (los «papeles») para 
acceder al recinto.

En Marbella, no podemos pasar por alto el trabajo de Ro-
dolfo Gil, donde en sus ilustraciones aborda el tema de la 

migración como un gran circo que deambula por los países 
desarrollados, un entretenimiento para las clases dirigentes 
que los acorralan y los temen a partes iguales sin buscar so-
lución moral y ética para esa marea de personas que buscan 
su lugar en el mundo.

Estos artistas, entre otros muchos que tratan este tema, no 
solo subrayan algunas políticas que se están llevando a cabo 
en contra de la migración en el mundo contemporáneo, 
sino que también reflejan el dolor y la búsqueda de justicia. 
El arte, en este sentido, se convierte en un eco de las voces 
silenciadas, una denuncia contra la xenofobia y una llamada 
a la acción ética y humanitaria.

La crisis migratoria actual es un síntoma de problemas 
mucho más profundos. Los muros, la xenofobia y el ascen-
so de la extrema derecha no resolverán la situación, sino 
que la agravarán. Para abordar de forma efectiva y ética el 
fenómeno migratorio, los países ricos deben mirar más allá 
de sus fronteras y asumir su responsabilidad global. Ayudar 
a los países pobres, crear políticas de migración más justas 
y combatir el racismo y la xenofobia son pasos esenciales 
hacia un futuro más inclusivo y solidario.

Como bien dijo Nelson Mandela: «Superar la pobreza no 
es un gesto de caridad. Es un acto de justicia». Que este 
principio guíe nuestras acciones para enfrentar el desafío 
migratorio. 

Kamazón es Artista

PERSONAS PAGADAS PARA PERMANECER DENTRO DE CAJAS DE CARTÓN (Edificio G&T, Ciudad de Guatemala, 1999), de Santiago Sierra

SANTIAGO SIERRA en la Bienal de Venecia de 2003

LOS MUROS, LA XENOFOBIA Y EL 
ASCENSO DE LA EXTREMA DERECHA 

NO RESOLVERÁN LA SITUACIÓN, 
SINO QUE LA AGRAVARÁN
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l arte contemporáneo es un panorama vasto 
y diverso que refleja la complejidad de la sociedad 
actual. En su afán por romper con las tradiciones 
y explorar nuevas formas de expresión, muchos 

artistas han optado por caminos que pueden parecer ex-
traños, absurdos o incluso cuestionables para el público 
general. Estas tendencias han generado debates sobre qué 
es realmente el arte y dónde se trazan los límites entre la 
innovación y la provocación vacía.

Galerías y museos en todo el mundo presentan obras que 
desafían las expectativas convencionales. Un ejemplo nota-
ble es el trabajo de Yayoi Kusama, artista japonesa conocida 
por sus instalaciones inmersivas llenas de puntos y espejos, 
como sus Infinity Mirror Rooms. Estas creaciones distorsio-
nan la percepción del espacio y el tiempo, sumergiendo al 
espectador en un universo de lo más extraño.

Otro artista que juega con lo inusual es Olafur Eliasson, 
cuyas instalaciones manipulan elementos naturales como 

A R T E  Y  P U B L I C I D A D

ENTRE LO EXTRAÑO,
LO ABSURDO
Y LO CUESTIONABLE Por MANUEL PELÁEZ

E«La mayor parte del 
arte contemporáneo se 
dedica exactamente a 
esto: apropiarse de la 
banalidad, el despojo 
y la mediocridad como 
valor y como ideología»
Jean Baudrillard

INFINITY MIRROR ROOMS, 
de Yayoi Kusama



  33

la luz, el agua y la temperatura. Su 
obra The Weather Project, presenta-
da en la Tate Modern de Londres, 
recreó un sol artificial dentro de la 
galería, transformando el espacio y 
provocando una respuesta emocional 
en los visitantes.

El Absurdo en el Arte

El absurdo ha encontrado su lugar 
en el mundo artístico actual. Obras 
como lienzos en blanco, películas 
interminables en las que el plano es 
siempre el mismo, esculturas invisi-
bles o performances donde el artista 
permanece inmóvil durante horas 
son celebradas en ciertos círculos. 
Estas expresiones buscan, aparte de 
ser lo más estrafalarias posibles para 
llamar la atención de los medios de 
comunicación, desafiar las percepcio-
nes y provocar reflexiones profundas, 
aunque a menudo terminen causando confusión o incluso 
irritación en el público.

La obra Io Sono (Yo Soy) de Salvatore Garau, subastada en 
2021, es un claro ejemplo de esta tendencia. La escultura 
invisible, que no tiene forma física, fue vendida por 15.000 
euros. Garau explicó que su obra no es una ausencia física, 
sino un espacio lleno de energía que toma forma en la mente 
del espectador, basando su concepto en teorías de la física 
cuántica.

Otro de los artistas que también exploró el arte inmaterial 
en los años 60 y 70 con su proyecto de galerías inexistentes 
fue Bob Barry. En 1969, anunció exposiciones en galerías 
ficticias en Ámsterdam, Turín y Los Ángeles, pero los 
visitantes se encontraban con espacios vacíos. Su enfoque 
conceptual invitaba a reflexionar sobre la experiencia artís-
tica más allá del objeto físico.

Yves Klein, conocido por su monocromático International 
Klein Blue (IKB), realizó en 1958 su célebre Exposición del 
Vacío en la galería Iris Clert de París. En esta exposición, 
Klein no mostró ninguna obra física, sino que presentó un 
espacio completamente vacío. Según él, este vacío estaba 
lleno de «sensibilidad pictórica», desafiando la percepción 
del público sobre lo que constituye una obra de arte.

Además, Klein desarrolló un sistema por el cual vendía 
«zonas de sensibilidad pictórica inmaterial» a coleccionistas, 
quienes recibían un recibo certificado como único compo-
nente tangible de la transacción. En un acto ritual, algunos 
coleccionistas optaban por quemar el recibo mientras Klein 
arrojaba láminas de oro al río Sena, simbolizando un inter-
cambio espiritual entre lo material y lo inmaterial.

En contraste con ese vacío, sencillez y minimalismo de 
muchas obras actuales, muchos artistas juegan con la 

explicación de su obra (a veces de 
una extensión casi infinita) dando 
una importancia capital a la palabra, 
como nos recuerda Tom Wolfe en 
su libro «La palabra pintada». En 
este tipo de arte, la explicación de la 
obra por medio de la palabra pasa a 
ser totalmente necesaria. Es curioso 
ver cómo se cambia la famosa frase 
de «vale más una imagen que mil 
palabras» por otra que dice: «son ne-
cesarias las mil palabras para explicar 
una imagen», de tal forma que esa 
imagen no consigue la categoría de 
arte si no va acompañada de esas pa-
labras, planteándose muchas veces si 
el verdadero arte está en las palabras 
y hasta si la imagen sobra.

El Fenómeno de los NFTs

Los NFTs (Tokens No Fungibles) 
han transformado el mercado del arte digital. Artistas 
como Beeple han vendido obras digitales por sumas exor-
bitantes, como su collage Everydays: The First 5000 Days, 
que fue subastado por 69 millones de dólares. Los NFTs 
representan la propiedad de un objeto digital mediante 
blockchain, lo que asegura su autenticidad y escasez, pero 
han sido objeto de críticas por la especulación y la falta de 
contenido en algunas transacciones.

LA PALABRA PINTADA (Tom Wolfe, 1975), 
nos plantea si, en este tipo de arte, la imagen 
sobra y el verdadero arte está en las palabras

THE FUNGIBLE COLLECTION (Pak, 2021)
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Pak, otro artista influyente en este espacio, lanzó The 
Fungible Collection, que jugaba con la idea de lo fungible 
y lo no fungible. Una de las piezas más destacadas, The 
Cube, permitía a los compradores adquirir cubos digitales, 
reflejando el número de cubos poseídos en la visualización 
de la obra. En dos días, consiguió 17 millones de dólares 
vendiendo esos cubos.

Reflexiones sobre el Valor del Arte

El arte conceptual, representado por artistas como Mauri-
zio Cattelan con su provocativa obra America (un inodoro de 
oro macizo), o Jeff Koons, conocido por su serie de Balloon 
Dogs (esculturas de acero de grandes dimensiones basadas 
en globos inflables), han suscitado un debate sobre el valor 
real de las obras de arte que priorizan lo espectacular sobre 
lo profundo. Muchas veces, estas obras se consideran como 
productos de la comercialización excesiva, donde el valor 
artístico parece ser sustituido por el valor de mercado.

El Arte Provocador y la Religión

El arte ha sido históricamente un medio para desafiar las 
creencias establecidas, y cuando se trata de religión, este 
desafío puede resultar especialmente controvertido. Ejem-
plos como el de Maurizio Cattelan, con su obra La Nona 
Ora (que representa al Papa Juan Pablo II golpeado por un 
meteorito), y Chris Ofili, con The Holy Virgin Mary, son 
ejemplos de piezas que han generado intensas controversias. 
En particular, la obra de Ofili empleaba excremento de ele-
fante y figuras pornográficas recortadas, lo que se interpretó 
como una crítica a la santidad de las imágenes religiosas.

Otro ejemplo emblemático es el de Andrés Serrano y su 
obra Piss Christ, que desató una tormenta mediática en 1987. 
La pieza mostraba un crucifijo sumergido en orina, lo que 
fue visto como una blasfemia por sectores religiosos y con-
servadores. Serrano defendió su obra como una crítica a la 
comercialización y trivialización de los símbolos religiosos 
en la cultura contemporánea. Piss Christ sigue siendo un 
ejemplo claro de la tensión entre la libertad artística y el 
respeto a las creencias religiosas, invitando a reflexionar 
sobre cómo los símbolos sagrados pueden perder su signi-
ficado original cuando son banalizados.

Numerosas obras han suscitado debates similares, destacán-
dose más por la polémica que por el consenso. Entre ellas, 
podemos mencionar La Última Cena (1998), de Renée Cox, 
que es una recreación fotográfica de la famosa obra de Da 
Vinci, donde la artista se representa a sí misma desnuda como 
Cristo, rodeada de apóstoles racialmente diversos. Fue vista 
como una crítica al racismo y al machismo en la religión. 

Otra obra que consiguió numerosas críticas fue Holy Trinity 
(2011), de Paul Fryer, en la que se muestra a Jesús en una 
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THE HOLY VIRGIN MARY (Chris Ofili, 1996)

El arte ha sido históricamente un 
medio para desafiar las creencias 
establecidas, y cuando se trata de 

religión, este desafío puede resultar 
especialmente controvertido

PISS CHRIST (Andrés Serrano, 1987)
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silla eléctrica en lugar de la cruz, invitando a reflexionar 
sobre la violencia y el sacrificio en la sociedad moderna.

Estas obras han generado intensos debates sobre los límites 
de la libertad artística, la crítica cultural y la provocación, 
especialmente en relación con las religiones.

El Propósito del Arte Contemporáneo

El arte contemporáneo nos desafía a reconsiderar nuestras 
definiciones y expectativas sobre lo que constituye el arte. 
Si bien es esencial que el arte evolucione, es igualmente 
importante que mantenga un equilibrio entre la innovación 
y la capacidad de comunicación efectiva con el público. 

El arte actual, complejo y a veces contradictorio, nos invita a 
explorar nuevas formas de entender el mundo, cuestionando 
nuestras percepciones. Sin embargo, es fundamental que no 
nos alejemos de la esencia del arte: comunicar, emocionar y 
provocar reflexiones profundas. La autenticidad y la hones-
tidad deben prevalecer, asegurando que el arte siga siendo 
un espejo fiel de nuestra experiencia colectiva.

Quizás estemos asistiendo a lo que muchos artistas definen 
como la muerte del arte. En este contexto cabría citar la 
instalación de la artista iraní Chohreh Feyzdjou en la Do-
cumenta de Kassel de 2002, que se valoró como una metáfora 
de la muerte del arte, en la que estaban colocados montones 
de lienzos enrollados cubiertos de pigmento negro.

Quisiera terminar estos escritos, como ya hice en la anterior 
Garbía, aportando otro granito de arena a este mundo del 
arte y que cedo, de forma totalmente desinteresada, a aquel 
artista que le guste el proyecto y tenga la posibilidad de 
llevarlo a término:

«Mensajes Invisibles»

Esta obra invita al espectador a reflexionar sobre el poder de 
lo invisible, aquellos pensamientos, formas, imágenes, deseos 
o miedos que todos llevamos dentro. A través de una combi-
nación de luz ultravioleta y pintura invisible, esta instalación 
busca mostrar aquello que usualmente queda oculto.

Descripción de la obra:

1.	Carteles de Mensajes Ocultos:
	 •	En las paredes de la galería se colocan lienzos blancos o 

carteles en blanco aparente. Sin embargo, cada lienzo está 
pintado con frases, dibujos o ideas, usando tinta invisible 
(visible solo bajo luz ultravioleta).

	 •	Al entrar, el espectador solo ve una galería minimalista, 
casi vacía. Pero, al entregarles una linterna de luz 
ultravioleta, se les permite explorar los mensajes ocultos 
en las paredes.

2.	Espejo de Palabras No Vistas:
	 •	 Instalar un espejo con palabras escritas con tinta invisible

en el marco. Solo cuando el visitante ilumine ciertas 
zonas con la luz ultravioleta, aparecerán frases como «Lo 
que no dices», «Lo que ocultas» o «¿Qué dirías si nadie 
pudiera verte?», invitando al espectador a decirse a sí 
mismo eso que normalmente se calla.

Justificación:

«Mensajes Invisibles» es una obra que invita a los espectadores 
a reflexionar sobre la dualidad de lo visible y lo oculto en la 
comunicación humana. En una sociedad donde se nos anima a 
compartir casi todo, aún hay muchas cosas que preferimos man-
tener en la oscuridad: pensamientos, sentimientos y deseos que 
permanecen sin decirse. Esta instalación permite a los visitantes 
«revelarse» a sí mismo, estos mensajes secretos, creando una at-
mósfera de intimidad y misterio, al tiempo que los confronta con 
la paradoja de la invisibilidad en la era de la sobreexposición.

Quizás tenga razón Maurizio Cattelan cuando dice: «El 
arte está muerto. ¡Larga vida al arte!». 

LA ÚLTIMA CENA (Yo Mama's Last Supper, 1996), de Renée Cox
(Foto: By Renée Cox - http://www.reneecox.org/yo-mamas-last-supper, Fair use, 

https://en.wikipedia.org/w/index.php?curid=38068829)

CHOHREH FEYZDJOU (1955-1996) fue una artista iraní conocida 
por la escultura y el arte de instalación
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VICENTE 
ALEIXANDRE 
obtuvo el Premio 
Nacional de 
Literatura en 1933 
por La destrucción 
o el amor
(Foto: De Anefo - 
https://commons.
wikimedia.org/w/index.
php?curid=65930769)
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Volando a
la región donde 
nada se olvida.

 Aleixandre
Por AURORA GÁMEZ ENRÍQUEZ

a obra poética de vicente aleixandre
presenta varias etapas: pura, surrealista y de vejez. 
De la segunda etapa podríamos hablar de Espadas 
como labios, (1932); La destrucción o el amor, (1935) 

o Sombra del Paraíso, (1944), estos tres poemarios son de 
estética surrealista y/o de expresión cercana a la escritura 
automática. En este artículo nos ocuparemos de su etapa 
surrealista y como representación máxima LA DESTRUC-
CIÓN O EL AMOR.

Podemos decir que la obra poética La destrucción o el amor, 
escrita por Vicente Aleixandre entre 1932 y 1933, es una obra 
esencial en la poesía del autor y en la literatura española del 
siglo XX. Supone un estudio profundo de los temas: Amor 
o Destrucción, Eros o Tánatos, Amor o Muerte; una inten-
sa exploración en la que el poeta nos ofrece una visión del 
mundo donde la belleza y el horror conviven en un delicado 
equilibrio. La obra sigue siendo, a día de hoy, un referente 
en la poesía contemporánea, tanto por su innovación formal 
como por la profundidad de sus temas, que siguen resonando 
con fuerza en la sensibilidad de la sociedad actual.

Situando al autor y a su obra escrita en los años 1932-1933, 
momento en que España estaba gobernada por la Segunda 
República, un régimen democrático que había generado 
grandes expectativas de modernización y reformas. Sin 
embargo, los desafíos económicos, las tensiones sociales y las 
divisiones ideológicas hicieron que la situación política fuera 
inestable. En medio de este convulso panorama, la literatura 
española experimentó una profunda efervescencia creativa, 

L Un pájaro de papel en el pecho

dice que el tiempo de los besos no ha llegado;

vivir, vivir, el sol cruje invisible, 

besos o pájaros, tarde o pronto o nunca.

Vicente Aleixandre

marcada por la búsqueda de nuevas formas de expresión y la 
influencia de las tensiones sociales y políticas del momen-
to. La Generación del 27, un grupo de poetas y escritores 
que habían surgido en los años 20, continuaba siendo una 
fuerza dominante en la literatura española. Autores como 
Federico García Lorca, Vicente Aleixandre, Rafael Alberti 
y Pedro Salinas seguían publicando obras innovadoras que 
mezclaban tradición y vanguardia. Lorca, en particular, fue 
una figura destacada en 1933 con el estreno de su obra de 
teatro «Bodas de sangre», que reflejaba la tensión entre el 
destino trágico y la lucha por la libertad individual, temas 
profundamente conectados con el ambiente de la época.

La destrucción o el amor es una obra poética emblemática 
dentro de la poesía surrealista española, y una de las más 
reconocidas en la trayectoria de Vicente Aleixandre, quien 
recibió el Premio Nacional de Literatura en 1933 por esta 



40  

creación. Publicada en 1935, la obra representa un punto 
culminante en la evolución del poeta, marcada por una 
intensa exploración de la relación entre la vida, el amor 
y la muerte, a través de un lenguaje poético innovador y 
profundamente introspectivo. 

La obra se compone de poemas que giran en torno a la 
dicotomía del amor como fuerza creadora y destructora. 
Te sumerge en un universo donde el amor no es un sen-
timiento idílico, sino una fuerza arrolladora que devora y 
transforma. Este amor, que a menudo se manifiesta como 
una pasión desbordante, también se presenta como una 
forma de destrucción, reflejando las tensiones internas del 
ser humano frente a la fragilidad de la existencia. Como 
señaló el crítico literario José Ángel Valente1, «Aleixandre 
aborda en este libro una concepción cósmica del amor, que 
a su vez es indisolublemente ligada a la destrucción, como 
dos caras de una misma moneda». La destrucción o el amor, 
tiene un lenguaje en el que predomina el verso libre, aun-
que también se emplean estrofas de corte clásico, como la 
lira, es una poesía llena de imágenes oníricas y metáforas 
poderosas. La influencia del surrealismo es evidente en su 
uso de imágenes que trascienden lo racional, creando una 
atmósfera donde el subconsciente cobra protagonismo. El 
crítico Dámaso Alonso, en una reseña publicada en Revista 
de Occidente, señaló que «en este libro, Aleixandre logra un 
equilibrio entre la fluidez irracional del surrealismo y una 
reflexión poética que profundiza en las dimensiones más 
oscuras del alma humana». Uno 
de los poemas más representativos 
de la obra es «Se querían», donde 
Aleixandre muestra la unión de 
los amantes como un proceso 
inevitable de fusión y destrucción 
mutua. A través de una sucesión 
de imágenes viscerales, el poema 
describe el amor como una fuerza 
que aniquila las identidades in-
dividuales, en un proceso de despersonalización y muerte 
simbólica. Este poema es un ejemplo claro de cómo el autor 
utiliza el surrealismo para explorar temas universales, como 
el deseo, la identidad y la aniquilación: 

SE QUERÍAN 
 
Sufrían por la luz, labios azules en la madrugada, 
labios saliendo de la noche dura, 
labios partidos, sangre, ¿sangre dónde? 
Se querían en un lecho navío, mitad noche, mitad luz. 
 
Se querían como las flores a las espinas hondas, 
a esa amorosa gema del amarillo nuevo, 
cuando los rostros giran melancólicamente, 
giralunas que brillan recibiendo aquel beso. 
 
Se querían de noche, cuando los perros hondos 
laten bajo la tierra y los valles se estiran 

como lomos arcaicos que se sienten repasados: 
caricia, seda, mano, luna que llega y toca. 
 
Se querían de amor entre la madrugada, 
entre las duras piedras cerradas de la noche, 
duras como los cuerpos helados por las horas, 
duras como los besos de diente a diente solo. 
 
Se querían de día, playa que va creciendo, 
ondas que por los pies acarician los muslos, 
cuerpos que se levantan de la tierra y flotando... 
Se querían de día, sobre el mar, bajo el cielo. 
 
Mediodía perfecto, se querían tan íntimos, 
mar altísimo y joven, intimidad extensa, 
soledad de lo vivo, horizontes remotos 
ligados como cuerpos en soledad cantando. 
 
Amando. Se querían como la luna lúcida, 
como ese mar redondo que se aplica a ese rostro, 
dulce eclipse de agua, mejilla oscurecida, 
donde los peces rojos van y vienen sin música. 
 
Día, noche, ponientes, madrugadas, espacios, 
ondas nuevas, antiguas, fugitivas, perpetuas, 
mar o tierra, navío, lecho, pluma, cristal, 
metal, música, labio, silencio, vegetal, 
mundo, quietud, su forma. Se querían, sabedlo.

El poeta y crítico Luis Cernuda 
destacó en su análisis que «la 
poesía de Aleixandre no se limita 
a exponer el amor como un senti-
miento humano, sino que lo sitúa 
en el contexto de la naturaleza 
y el cosmos, dotándolo de una 
dimensión universal». Esta uni-
versalidad es uno de los aspectos 

más elogiados de la obra, ya que el amor y la destrucción 
no son sólo temas humanos, sino también fuerzas que rigen 
el universo entero, en una visión casi panteísta del mundo. 
La estructura del libro es también un reflejo de su temática 
central. Los poemas están dispuestos de manera que el lector 
percibe un viaje emocional y espiritual, desde la exaltación 
del amor hasta la inevitabilidad de la destrucción. Cada 
poema es una pieza en el rompecabezas de la condición 
humana, explorada desde la perspectiva de un poeta que 
busca respuestas más allá de lo visible y lo tangible. Otro 
aspecto destacado en la obra es el uso del simbolismo. La 
naturaleza juega un papel crucial en la poética de Aleixan-
dre, donde los elementos naturales, como el agua, la tierra, 
el fuego y el aire, se convierten en metáforas de los estados 
emocionales del ser humano. Como apuntó el poeta y crítico 
Pedro Salinas, «en La destrucción o el amor, la naturaleza no 
es un simple telón de fondo, sino un protagonista activo que 
participa en el drama existencial del hombre». En cuanto 
a su estilo, Aleixandre utiliza un verso libre que fluye con 

1 José Ángel Valente Docasar (Orense,1929 - Ginebra,2000) poeta, ensayista y traductor español.
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una cadencia casi musical, donde la repetición de ciertas 
imágenes y conceptos crea un ritmo hipnótico. Esta mu-
sicalidad es uno de los elementos que hace que la obra sea 
tan impactante a nivel sensorial, sumergiendo al lector en 
un estado de contemplación poética. Según Vicente Gaos, 
«la obra de Aleixandre en La destrucción o el amor representa 
uno de los momentos más altos de la lírica española del 
siglo XX, por su capacidad para fusionar forma y conteni-
do en una expresión poética de gran fuerza y belleza». En 
el poema Unidad en ella2, refleja la unión amorosa en un 
sentido cósmico y metafísico, donde el amor es una fuerza 
que unifica al ser con el universo: «Cuerpo feliz que fluye 
entre mis manos / rostro amado donde contemplo el mundo 
/ donde graciosos pájaros se copian fugitivos, / volando a la 
región donde nada se olvida.» Aleixandre explora el amor 
desde una perspectiva existencial y cósmica, caracterizada 
por un lenguaje lleno de imágenes intensas y surrealistas. 
El Jurado del Premio Nobel, 1977, enunció las razones por 
la cual se le concedía el premio a Vicente Aleixandre: «Por 
una creativa escritura poética que ilumina la condición del 
hombre en el cosmos y en la sociedad actual, al mismo tiem-
po que representa la gran renovación de las tradiciones de la 
poesía española entre guerras». En su excelente y emotivo 
discurso de entrega del premio en Estocolmo se acordó de 
sus compañeros y amigos poetas: «… La generación del 27 
no quiso desdeñar nada de lo mucho que seguía vivo en ese 
largo pretérito, abierto de pronto ante nuestra mirada como 
un largo relámpago de ininterrumpida belleza. No fuimos 
negadores, sino de la mediocridad; nuestra generación 
tendía a la afirmación y al entusiasmo, no al escepticismo 
ni a la taciturna reticencia».

Se cumplen 40 años de la concesión del Premio Nobel a este 
insigne escritor español, que expertos en su obra analizan 
desde una perspectiva poliédrica y heterogénea3; un poeta 
que eligió la poesía como compañera de vida y «avasalla-
dora necesidad», según Alejandro Duque Amusco, editor 
y experto en su biografía y obra poética.

Estudios críticos para seguir profundizando, son: Vicente 
Aleixandre. La poesía de Vicente Aleixandre, Carlos Bousoño 
(1977) ; Vicente Aleixandre: Pasión de la tierra y del hombre, Ale-
jandro Duque Amusco (1989); LA POESÍA DE VICENTE 
ALEIXANDRE. 40 años después del Nobel, Francisco Morales 
Lomas y Remedios Sánchez García (Coordinadores), Red 
Internacional de Universidades Lectoras, Marcial Pons, 
Madrid, Barcelona, Buenos Aires, São Paulo, (2017).

Estos estudios son fundamentales para entender La destruc-
ción o el amor en su totalidad, tanto desde una perspectiva 
estilística como temática. La obra sigue siendo un referente 
dentro de la poesía surrealista y simbolista de la Generación 
del 27. 

2 Unidad en ella. La destrucción o el amor. Vicente Aleixandre. Poema en que refleja la unión amorosa en un sentido cósmico y metafísico, donde el 
amor es una fuerza que unifica al ser con el universo.
3 Sur Revista de Literatura. Nº 11 Homenaje a Vicente Aleixandre. www.sur-revista-de-literatura.com Antonio G. Velasco, Francisco Morales Lomas, 
Albert Torés, Sebastián Gámez Millán, Antonio Moreno Ayora, Inmaculada G. Haro, Joaquín Albarracín de la Rosa, Aurora Gámez Enríquez. 
Grupo Málaga (España) (2018).

LA NATURALEZA JUEGA UN 
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leixandre hizo de la poesía religión, pero 
religión terrenal estamundana, no ultramundana1. 
«… Aquí a mis pies lianas / bullen, y sienten que 
tierra es todo, y nada / es diferente. El cielo no 

es distinto. El ave es tierra y vuela» (EL SOLDADO2). 
Demostró así que es posible andar y estar sublime, incluso 
extasiado, sin hacerse ilusiones. Sorprende gratamente que 
en su vejez alcanzara sobresalientes cotas de originalidad y 
madurez, y que fuesen congruentes con su lirismo anterior 
como recreación metafísica, pero no insensible o solamente 
pensada, sino todo lo contrario: una visión de la dramática 
condición humana inmersa en el misterio del mundo, como 
la de aquel que es capaz de sondear lo numinoso y conocer 
e intentar comprender el sentirse vivo3 sin hacerse ilusiones 
trans o ultramundanas. «La dignidad del hombre está en su 
muerte», sentencia en EL LÍMITE, desde la sima-cima de 
su vejez. Es posible volver a ser joven desde la vejez, en esa 

afinidad se entienden el nieto y el abuelo y, a veces, también 
el maestro y el discípulo.

En este artículo nos centramos en los dos últimos poema-
rios que publicó en vida: Poemas de la consumación (1968) y 
Diálogos del conocimiento (1974)4. Del primero de estos libros 
escribe el poeta a modo de prólogo que «intenta cantar con 
grave voz y ademán consecuente la situación del viejo que 
vive la plena conciencia de la juventud como el equivalente 
de la única vida. Lo demás es sombra, olvido». Lo trata 
de «libro trágico», más que elegíaco, que pone en valor la 
consumación como sombría iluminación. «… Oh, si vivir es 
consumirse, ¡muere!». «No es tu final como una copa vana 
/ que hay que apurar. Arroja el casco, y muere» (EL OLVI-
DO). «La vejez es cruda y verde para un dios» (Eneida, 304).

Aleixandre sigue ahora empleando elementos irracionales 
pero sin suponer con ello un retorno a su etapa superrealista5. 
Se explica así: «Traté, pues, de irracionalizar el elemento 
expresivo ‘desde’ la experiencia del realismo». Para Aleixan-
dre, que escribe casi todos estos poemas —menos uno que 
procede de 1958— cumplidos los sesenta y siete años, «la de-
cadencia añade verdad, que no halaga». Se muestra durísimo 
y franco en ROSTRO FINAL cuando refiere a la desnudez 
impúdica, a la indignidad de la vejez, a «la gota turbia que 
hace el ojo, y el hueco o sima donde estuvo la boca y falta»6… 
«Y allí entre hierros vemos la mentira final. La ya no vida». 

A

AL EIX ANDRE
CONSUMACIÓN
Y CONOCIMIENTO
(De senectute)
Por JOSÉ BIEDMA LÓPEZ

«Hacer es vivir más, o haber vivido,
O ir a vivir. Quien muere vive, y dura»

(Vicente Aleixandre,
Poemas de la consumación)

1 Arthur Lovejoy ha estudiado esta posición metafísica o idea de estamundaneidad por oposición a la idea de ultramundaneidad en La gran cadena 
del ser, Barcelona 1983.
2 En Diálogos del Conocimiento (DDdC). Recojo los títulos y personajes en mayúsculas. Creo que Aleixandre, hubiera suscrito también sobre el Paraíso 
lo que Ciorán: «El Paraíso era el lugar donde todo se sabía, pero nada se explicaba. El universo anterior al pecado, anterior al comentario».
3 Aleixandre opone el pensar al sentir, «el sentimiento es luz», mientras «la oscuridad puede pensar, y habita / un cosmos como un cráneo». Hubiera 
suscrito la afirmación de Fernando Pessoa (diez años mayor): «Sentir es pensar sin ideas, y por eso sentir es comprender».
4 Para ambas obras hemos usado el segundo volumen de las Obras completas de Vicente Aleixandre editadas por Aguilar en 1978.
5 Aleixandre cultivó lo que llamó «superrealismo» (no surrealismo) después de la publicación de Ámbito (1928): Imaginería onírica en versículos sin 
rima. Imágenes visionarias. Estética irracionalista, escritura semiautomática... Nunca se entregó a los excesos del automatismo vanguardista francés, 
siempre estuvo presente en él, en Pasión de la tierra verbigracia, la conciencia artística. Aleixandre leyó con provecho la obra de Freud, quien «sajó 
honduras de la psique». Al tanto de las inmersiones bretonianas en lo surreal, puede que fuese el andaluz quien supo sacarle a esa vanguardia su mejor 
ganancia poética.
6 En su Discurso de Inauguracion del Curso 2014-2015 en el Paraninfo de la universidad granadina, Antonio Carvajal, a quien Aleixandre dedicó uno 
de los poemas de Diálogos del conocimiento (con Carlos Villarreal), refiere al herpes que casi cegó al poeta y le atormentó hasta el último día, así como 

L I T E R A T U R A



  43

Así de rotundo acaba en este tremendo poema mostrando su 
capacidad para embellecer y musicalizar lo que en realidad es 
feo y triste: la vejez, «puerto de todos los males», como dijo 
Séneca… «Pero la carne es sueño / si se la mira, pesadilla 
si se la siente. / Visión si se la huye. / Piedra si se la sueña. 
// Calla junto a la roca, y duerme» (PERMANENCIA). 

Tampoco nos salva la palabra. De poco sirve idolatrar el 
lenguaje, aunque sea, como el del poeta, justo, cuidadísimo, 

muy medido y meditado: «No importan los emblemas / ni las 
vanas palabras que son un soplo sólo», «Vivir no es suspirar o 
presentir palabras que aún nos vivan». Más importa el eco del 
amor perdido… Y aunque dormir nos libra del dolor, tampoco 
dormir es vivir. «Las palabras mueren / bellas son al sonar, 
mas nunca duran». Para el poeta, «conocer no es lo mismo 
que saber», porque «saber es alentar con los ojos abiertos. / 
¿Dudar…? Quien duda existe. Sólo morir es ciencia», escribe 
en SIN FE7. Y en EL COMETA concluye: «Así niños y 

a otras decadencias físicas que privaron a Aleixandre de su «alta gallardía». Cuenta Carvajal lo siguiente: «Le enseñé mi poema ‘Máscara impune’, me 
dijo ‘Eso es mío’.  Le respondí que ya era de todos, que había publicado el poema y se me había incorporado esa expresión como un hecho de lengua y 
lo usaba como tantas citas de Garcilaso y Fray Luis de León. Me tomó las manos, me pidió que me acercara y me besó la frente. Sentí que me derretía, 
fue como un sacramento. Era todo un señor, y cómo trasminaba respeto y libertad. Lo añoro con la alegría de haber sido amigo suyo».
7 Y EL DIRECTOR DE ESCENA afirma: «La ciencia es un dominio donde el hombre se pierde».

Sorprende gratamente 
que en su vejez 
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cotas de originalidad y 
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Sirio I, Sirio II y Sirio 
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poema  A mi perro
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hombres / pasan. El hombre duda. / El viejo sabe. Sólo el niño 
conoce. / Todos miran correr la cola vívida». En pocas palabras 
«Amar es conocer», porque «todo el calor del mundo ardió 
en el labio» y «por un beso viviste, mas [sic] de un cosmos».

Hasta el final la estética aleixandrina es materialista, de 
un pesimismo cósmico (tan diversa del optimismo de Jorge 
Guillén), de un panteísmo tan místico como dramático. 
Aleixandre asume la mortalidad del individuo como fusión 
en la naturaleza, con el planeta como cuerpo gozoso. Asu-
me la vejez: «Ayer vivió, mañana ya ha pasado», dice EL 
VIEJO8 en su Soledad9, «diosa sin brazos», «Qué soledad 
de lumbres apagadas». Lo intolerable de la verdad es que en 
la mente de un dios un hombre vive, pero pronto es olvido 
—según canta LA VIEJA.

«En esta herida está el vivir…». Advine al mundo —dice EL 
NIÑO—…, como sombra que atraca en la noche, «…som-

bra polvorosa, humo estallado, humo que resultas / como 
una idea muerta tras su nada»… «Pasé como una piedra y 
fui a la mar», trina al alba con plumaje de ALONDRA. 
Sobras somos sólo, fantasmas, pero «un fantasma no muere 
mientras ama». «Yo nací para el mundo. Para amar… Me 
despeño, pues amo». Es el amor para Aleixandre escala 
imprescindible, muleta de tránsito y labor, luz de vida, pero 
también de destrucción, pues en el amor nos consumimos, 
nos consumamos. La vida es hermosa sólo porque se ofrece 
como amor, pronunciándose como un desear inminente. 
Lo dice EL TORO; «Cuán hermosa es la vida, su materia 
tan bella, / corporal, revelada bajo un sol / y retándome. / 
Invitando. Y se ofrece, como amor, pronunciándome…». 
El poeta celebra el amor como fuerza natural ingobernable, 
que destruye todas las limitaciones del ser humano, y critica 
los convencionalismos con que la sociedad intenta apresarlo. 
«Porque nunca nació quien no amó, / ni dio luz en su vida»10. 
«El amador —dice Vicente Aleixandre— lleva una carga 

8 Citamos directamente las palabras y nombres de las máscaras que usa el poeta en sus Diálogos del conocimiento, parafraseamos sin citar rigurosa-
mente y evitamos al lector la referencia a sus páginas.
9 «La soledad del hombre no es su beso. / Quien vive amó, quien sabe ya ha vivido.». En el mismo poema de «Los amantes viejos» añade Aleixandre 
contradictoriamente: «La soledad del hombre está en los besos», porque —acaba— «Soy quien duda». 
10 Javier Lostalé ha analizado la poesía de plenitud gozosa de Guillén y el amor más escéptico y doloroso de la poesía de Aleixandre.
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de maravillosa inocencia por estar 
próximo a esa unidad perpetuamente 
renovada que es el secreto del mundo. 
Y en el fasto de las plumas del ave 
del paraíso, como en la fuerza pre-
ciosa del tigre despoblador estamos 
viendo algo de lo que gemirá después 
dulcemente en la pupila intacta de la 
enamorada». La aparición del amor 
es solo un préstamo de esa vida 
suprema, de esa maravilla, sólo una 
fianza pues no implica un horizonte 
de esperanza. En cambio el corazón 
juvenil lleva la esperanza consigo, por 
eso aunque pierda un amor existe en 
él una reserva de existencia futura.

Con su careta de LAZARILLO 
el poeta duda: «Sólo quien duda 
existe», «Oh, realidad, porque dudo 
en ti crezco». «La duda / despierta 
en mi corazón cuando despierto / y 
amo. Amo porque no sé», a lo que 
el mendigo contesta que porque sabe, duerme. Paradojas, 
contradicciones, adversaciones, antinomias, exasperaciones 
educadas, patricias, disyunciones que conjuntan como el 
amor o la destrucción…, se conjugan en un juego concep-
tista y enigmático: «en mi limitación me siento libre», «Y si 
ascendió al abismo, se despeñó a los cielos». Luis Cernuda 
dijo de los versos de su amigo Aleixandre que no se parecen 
a nada. Palabra poética original, forjada en un estilo único 
e inimitable, verso insólito, firme y noble11. Dilata el verso 
libre, ese original versículo estudiado por Bousoño en la 
más importante monografía dedicada a nuestro poeta12.

Usa el poeta sevillano criado en Málaga un complejo y 
aparente sobrio estilo que opone conceptos como mirar / 
ver, conocer / saber, y usa los tiempos verbales y la metáfora 
negativa para crear distanciamiento: «Nació, y no supo. / 
Respondió, y no ha hablado». Los Poemas de la consuma-
ción son intensos, en su mayoría breves, elementales en sus 
imágenes (piedra, océano, viento, fuego…) y abordan en 
términos a veces gnómicos lo incognoscible, principalmente 
las paradojas de la memoria: la ausencia simultánea y la 
presencia del amor recordado y del amante que 
ya no vive. La voz en estos poemas anticipa su 
propia voz póstuma, y habla a veces como si (y 
ahora ya, de hecho) lo hiciera desde la tumba.

«Sólo desde la visión del muerto puede re-
cordarse el mundo verdadero», escribe Félix 
de Azúa. El punto de vista del viejo y del 

muerto es fuente de juventud y de 
vida significativa.

Para conocer otra cosa prestándole 
todo el cuidado de la atención hay 
que dejar de ser uno mismo para 
hacerse lo atendido, ¡enorme esfuerzo 
para Narciso! Hay que matar el yo o 
dejarlo morir eventualmente. Por eso 
«el gran artista es un muerto y posee 
el punto de vista de la eternidad». 
«El Arte es una recuperación de la 
Infancia, es decir de la Religión, pero 
tras la iniciación a la muerte» (Félix 
de Azúa13 ).

En Poemas de la consumación (1965-
1966), Aleixandre se asoma ya a 
la ventana de la muerte naciente. 
Alba de sombra es la muerte para el 
viejo, un saber ver ya sin palabras. 
Su ceguera es la de la docta ignoran-
cia, cuando el sentir se impone a la 

palabra. Ha viajado desde el asombro a la aceptación de la 
realidad, ha comprobado nuestras limitaciones, pero tam-
bién nuestro vínculo misterioso con el viento, el bosque, la 
piedra, la tierra y el cosmos.

Tras los Poemas de la Consumación, Aleixandre comenzó 
los Diálogos del Conocimiento sin solución de continuidad, 
contiene conversaciones entabladas entre personajes sim-
bólicos sumamente abstractos. En DDdC dos firmas de 
vida se enfrentan a cada paso para integrarse en una visión 
nueva. Aleixandre contempla la realidad «demasiado rica» 
desde una perspectiva estrictamente personal y dramática. 
Los personajes representan —según nos dice el premio 
Nobel— perspectivas u órganos de conocimiento a cuyo 
través se pudiera ofrecer la multiplicidad como tal del 
universo. También el autor reconoce que la mayoría de los 
diálogos son monólogos entrecruzados, con el propósito de 
que el diálogo se verifique en el seno del lector, de que sus 
respuestas concorden o se cumplan como tales en el espíritu 
de quien las escucha.

Poemas de la consumación son piezas breves y 
líricas; largas y dramáticas, las de Diálogos del 
Conocimiento. Ambas obras se caracterizan 
por sus contradicciones lógicas y por el clima 
de última madurez de la vida, de una poesía 
«que aspira a cumplir —intentar cumplir— un 
ciclo vital»14. A estos dos títulos canónicos, 
esto es, de los publicados en vida por el propio 

11Cfr. «Volver a Vicente Aleixandre» Francisco Javier Díéz de Revenga. ABC cultural, 24 nov. 2001.
12 Carlos Bousoño: La poesía de Vicente Aleixandre. Prólogo de Dámaso Alonso. Ediciones Ínsula, Madrid, 1950. 284 páginas y 4 láminas. Hay recensión 
de esta obra escrita por Ricardo Gullón, en La Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes. Bousoño determina con pasión la obra de su amigo y maestro 
como  »poesía imprecatoria contra los hombres que han destruido la libertad de la Naturaleza para reducirla a burdas mixtificaciones». Se cuenta que 
las últimas palabras del poeta fueron para Bousoño: Sus últimas palabras antes de perder definitivamente el conocimiento fueron para su gran amigo 
Carlos Bousoño. Apretó su mano y le dijo: «Carlos, la vida es un dolor».
13 En Historia de un idiota contada por él mismo (1986).
14 En Prólogos a textos propios. Vicente Aleixandre, OO.CC. II, pgs. 557ss.

POEMAS DE LA CONSUMACIÓN (1968).
En este poemario, Aleixandre se asoma ya a la 

ventana de la muerte naciente

LUIS CERNUDA DIJO DE 

LOS VERSOS DE SU AMIGO 

ALEIXANDRE QUE NO SE 

PARECEN A NADA. PALABRA 

POÉTICA ORIGINAL, 

FORJADA EN UN ESTILO 

ÚNICO E INIMITABLE, VERSO 

INSÓLITO, FIRME Y NOBLE
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poeta, podría añadirse un tercero: En 
gran noche, de aparición póstuma en 
1991, que recoge poemas no incluidos 
en los dos libros anteriores, pero en 
su misma línea metafísica y reflexiva.

Diálogos del conocimiento se estructura 
como un poema unitario dividido 
en siete partes con una cuidadosa 
distribución. Cada poema es un 
diálogo y en algunos como «El La-
zarillo y el Mendigo», «Diálogo de 
los enajenados» y «Yolas el navegante 
y Pedro el peregrino», el contraste 
parece imponerse sin solución15. En 
cualquier caso, unos y otros no son 
más fragmentos de un único diálogo: 
el del poeta con la realidad. La quinta 
parte («Dos vidas»), reducida a un 
único diálogo, se destaca dentro del 
conjunto. En efecto, este diálogo 
entre «el joven poeta primero» y «el 
joven poeta segundo», claros desdo-
blamientos del mismo, presenta un 
evidente fondo poético, en el que, 
al final, todo se resuelve en unidad. El método hegeliano, 
tesis (juventud), antítesis (vejez), síntesis (juventud desde la 
vejez), parece ser aquí el seguido por Aleixandre. Al final 
desaparecen las diferencias en la muerte que da paso a una 
nueva vida. En «Misterio de la muerte del toro», mientras 
el público cruje y grita, en el centro del ruedo quedan el 
toro y el torero en soledad sonora. Y en «La sombra» las 
diferencias entre el niño y el padre desaparecen en la ma-
dre tierra que los ha engendrado. Prodigan estos Diálogos 
la simetría intertextual, la elisión sentenciosa, el símbolo 
como fundamento. Todos los personajes son lo que son y 
algo más, todos ellos son el poeta y lo multiplican, hacen 
de su voz un coro. La poesía, al reunir lo aparentemente 
contrario, restaura la unidad primordial. El hombre y el 
cosmos, el amor y la muerte, el contraste como superación 
de la distancia.

El particular lenguaje de Aleixandre procura mostrar, su-
brayando el cuerpo del amor, orden formal y violencia inter-
na, lo que Cernuda ha llamado pasión, esto es, «sensibilidad 
espiritualizada». Esto, y no otra cosa, fue su descubrimiento 
más revolucionario. Y sólo así es posible ver que su poesía 
progresa por intensidad a partir de un centro: el amor por 

la vida. Al llegar la vejez, la vida se 
ve como un todo único. El mundo 
vuelve a ser visto por primera vez y en 
una nueva visión, como sólo los niños 
y los jóvenes son capaces de tenerla. 
«Se necesita mucho tiempo para 
hacerse joven», dijo Picasso. Her-
moso es ser joven, pero más todavía 
sentirse joven. Escuchar el rumor de 
la vida, no apagar la adolescencia. Si 
Poemas de la consumación integra vivir 
(conocer) y morir (saber), Diálogos del 
conocimiento prolonga esta unidad, 
poética y filosóficamente. Por ser la 
muerte reconocimiento de la vida, 
la vejez envuelve la juventud, le da 
sentido 16.

Aunque algunos consideran Diálogos 
del conocimiento obra cumbre de su 
arte poético, un espléndido fruto de la 
vejez, lo cierto es que no ha suscitado 
especial atención por parte de la crí-
tica, aunque destaca por su originali-
dad ya desde el título. El diálogo o la 

dialéctica están en el origen mismo de las reflexiones sobre 
la posibilidad del saber en la historia del pensamiento occi-
dental, desde Platón. El enlace entre filosofía y poesía fue y 
sigue siendo crucial, aun sin tener en cuenta la razón poética 
zambraniana. Escasa atención se ha prestado a esta unidad, 
tan buscada por filosofía y poesía. Y si en un momento de la 
cultura occidental trató de alcanzarla la dialéctica socrática, 
ha sido la poesía la que más la ha buscado17.

Aleixandre se abre a la interacción dinámica de máscaras y 
voces diversas, que se yuxtaponen y ponen de manifiesto la 
incomunicación subyacente. En versos estremecedores que 
plantean interrogantes sobre el amor, la guerra, la belleza 
y una larga experiencia de la vida, asoma constantemente 
la conciencia meta-poética, es decir la preocupación por 
conseguir un estilo que se acerque a la partitura musical, tal 
vez concebida como legado último para que otros la acojan 
e, interpretándola, la perfeccionen.

«Conocer, penetrar, indagar: una pasión que dura lo que 
la vida», escribió en Historia del corazón. Y esa búsqueda 
explica el repliegue meditativo de Poemas de la consumación 
y Diálogos del conocimiento, que con su densidad metafísica 

15 La figura de Yolas representa la búsqueda del conocimiento y la reflexión filosófica, utilizando la metáfora del navegante para simbolizar el viaje del 
saber. Pedro el Peregrino representa la figura del buscador incansable, alguien que está en un viaje constante en busca de sabiduría y entendimiento.
16 Cfr. Armando López Castro, «Vicente Aleixandre en su creciente evolución». «Los Cuadernos de Literatura». PDF en Centro Virtual Cervantes. 
17 Cfr. Pere Gimferrer. «Ittinerario de Vicente Aleixandre», en Radicalidades, Antonio Bosch editor, Barcelona 1978, p. 124.

DIÁLOGOS DEL CONOCIMIENTO (1974).
Considerada por algunos como obra cumbre del 

arte poético de Vicente Aleixandre, no suscitó 
especial atención por parte de la crítica

EL PARTICULAR LENGUAJE DE ALEIXANDRE PROCURA MOSTRAR, 
SUBRAYANDO EL CUERPO DEL AMOR, ORDEN FORMAL Y VIOLENCIA INTERNA
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alimentan el asombroso fulgor último del ciclo de senectud 
de Aleixandre, uno de los momentos más altos e intensos 
de su obra y de su viaje hacia la luz. Lo suyo podemos con-
siderarlo sin escándalo como un narcisismo piadoso, muy 
contenidamente desesperado, pues asimila la durabilidad, 
pero no puede eliminar la llaga. La distinción entre meta-
física y poesía parece demasiado convencional, si acaso el 
poeta está más obligado a la esencialidad y se beneficia de 
los efectos secretos de la expresión profunda y culta, otras 
veces de la inevitable ambigüedad de las palabras, de la 
sensualidad del puro significante18. 

Hombre de paz, caballero amable, amenazado por tirios y 
troyanos durante la guerra incivil, no abandonó la península 
y su obra fue censurada durante un lustro; embajador del exi-
lio exterior e interior, Vicente Aleixandre no fue ajeno a nada 
de la España peregrina ni a nada de la España amurallada. 
Un gran número de autores que escribían «poesía social», a 
principios de los 60 cultivaron una poesía más íntima que 
llamaron «poesía del conocimiento». Estos escritores man-
tuvieron una estrecha relación con Vicente Aleixandre, em-
plazados por su presencia augural en su casa de Velintonia: 
Jaime Gil de Biedma, Gabriel Celaya, Blas de Otero, José 
Hierro, Ángel González, José Agustín Goytisolo, Claudio 
Rodríguez, Francisco Brines… Francisco Nieva también fue 
discípulo de Aleixandre. No recordaremos aquí la conocida 
amistad de Aleixandre con Federico García Lorca y con 
Miguel Hernández19. Quienes le conocieron admiten que 

vieron en él unos ojos que sin tiempo ahondaban la luz a 
pesar de ser mortales. Siempre enaltecía a sus amigos desde 
la altitud de su nombrar, también en su ausencia, cualidad 
del poeta que no era sino la confirmación de la comunicativa 
solidaridad20 que respira su obra y de ese fluido amoroso 
que la irriga en comunión melódica.

«Aleixandre —afirma Carlos Bousoño— es uno de los 
artistas españoles que ha lanzado una mirada más vasta y 
coherente sobre el universo, entregándonos una concepción 
tan trabada de él que los lectores menos preparados suelen 
percibirla enseguida». Se trata de una cosmovisión poética o, 
si se prefiere, se trata de una metafísica sinfónica, construida 
durante toda una vida y después de ella, con los acordes de 
un sentirse cabal en un mundo besado y vívido.

JOVEN POETA SEGUNDO

El día amanece. ¡Cuánto anduve, y creo!
Creer, vivir. El sol cruje hoy visible.
Ah, mis sentidos. Corresponden ciertos
con tu verdad, mundo besado y vívido.
Sobre esta porción vivo. Aquí tentable,
Esta porción del mundo me aposenta.
Y yo la toco. Y su certeza avanza.
En mi limitación me siento libre21. 

José Biedma López es Doctor en Filosofía

18 Eduardo Tijeras «Adolescencia y senectud en ALEIXANDRE» Cuadernos hispanoamericanos 352-354. Sobre la metafísica de DDdC de Aleixan-
dre puede verse también en la Red «Escala y geometría del dinamismo metafísico en ‘Diálogos del conocimiento’ de Vicente Aleixande» del profesor 
Jacques Comincioli.
19 Aleixandre amó a mujeres y a varones. Se cuenta que secreta y discretamente a Miguel Hernández del que se cuidó lo que pudo. Tras su muerte, 
siguió ayudando y carteándose con su viuda, Josefina Manresa hasta 1984. A Lorca no le cayó bien Hernández (¿celos?). Según el poeta Luis Antonio 
de Villena, Lorca utilizaba la palabra «epentismo» para referirse en clave a la homosexualidad y «epente» para los homosexuales y Aleixandre conocía 
y usaba este lenguaje.
20 Sebastián Gámez Millán escribe sobre «la comunicación solidaria» de Aleixandre en «Vicente Aleixandre y la comunicación solidaria. El verdadero 
compromiso», SUR, Revista de literatura n° 11, 2017.
21 En el poema V. DOS VIDAS, de Diálogos del conocimiento.
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l 14 de diciembre de 2024 se cumplieron cuarenta 
años de la muerte del poeta Vicente Aleixandre 
(Sevilla, 1898-Madrid, 1984), Premio Nobel de 
Literatura 1977, entonces el principal representan-

te vivo de una generación irrepetible. Uno de los mayores 
regalos de esta efemérides ha sido por fin la adquisición por 
la Comunidad de Madrid de Velintonia, que será declarado 
Bien de Interés Cultural, y antes del centenario de la Gene-
ración del 27 y el medio siglo del máximo reconocimiento 
literario, se convertirá en una institución similar a la casa 
de Cervantes en Alcalá de Henares o la de Lope de Vega 
en el Barrio de las Letras.

No me imagino para tal proyecto un nombre más adecuado 
y justo que Casa de la Poesía. Durante sucesivas genera-
ciones, desde Dámaso Alonso, quien lo introdujo en la 
poesía a través de Rubén Darío, a Lorca, Neruda, Cernuda, 
María Zambrano o Maruja Mallo, pasando por Carmen 
Conde, Miguel Hernández, Leopoldo Panero, José Luis 
Cano, José Hierro, Carlos Bousoño, Jaime Gil de Biedma, 
Francisco Brines, Claudio Rodríguez, Javier 
Lostalé, Pere Gimferrer, Antonio Carvajal, 
Antonio Colinas, Alejandro Duque Amusco, 
Jaime Siles o Luis Antonio de Villena, por sólo 
mencionar algunos notables poetas y artistas 
de cuatro generaciones de diversas ideologías y 
concepciones estéticas, acogió y ayudó solitaria 
y solidariamente a todos estas y otras muchas 

personas que se acercaron en busca de alguien que les 
atendiera, escuchara, comprendiera y, en su caso, sugiriera. 
Cuando los poetas son tan propensos a monólogo, entre sus 
cualidades humanas Cernuda resaltó su admirable capaci-
dad de escuchar: «Hubiera podido ser un consejero de almas, 
y de hecho lo fue para algunos de nosotros». 

Esta mano tendida hacia los otros se encuentra tanto en su 
benevolente personalidad como en su singularísima obra 
poética, si es que la segunda no es una prolongación de la 
primera. Si pensamos en poemas decisivos como «El poeta 
canta por todos», de Historia del corazón, «Para quién es-

cribo», de En un vasto dominio o «Las palabras 
del poeta», de Poemas de la consumación, estos 
dos últimos estratégicamente situados en la 
apertura de sendos libros, reconoceremos que 
uno de los hilos conductores de la poesía de 
Vicente Aleixandre es el abrazo fraternal, la 
comunicación solidaria, como señaló en su 
discurso de recepción del Premio Nobel: «La 

VICENTE
ALEIXANDRE:
LA CASA
DE LA
POESÍA
Por SEBASTIÁN GÁMEZ MILLÁN

E

CUANDO SE CUMPLEN 

40 AÑOS DE LA MUERTE 

DE VICENTE ALEIXANDRE, 

LA COMUNIDAD DE 

MADRID HA ADQUIRIDO 

VELINTONIA, QUE SERÁ 

DECLARADA BIEN DE 

INTERÉS CULTURAL

VELINTONIA, la casa donde 
vivió Vicente Aleixandre durante 
casi 40 años
(De Nietanigal - Trabajo propio, CC 
BY-SA 4.0, https://commons.wikimedia.
org/w/index.php?curid=118270115)
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soledad y la meditación me trajeron un sentimiento nuevo, 
una perspectiva que no he perdido jamás: la de la solidaridad 
con los hombres. Desde entonces he proclamado siempre 
que la poesía es comunicación, empleando la palabra en ese 
preciso sentido». 

Paradójicamente el poeta requiere soledad para crear, 
pero gracias a ella puede tener lugar luego, si hay un buen 
encuentro, ese abrazo fraternal, esa solitaria solidaridad 
entre el lector y la obra por el que el primero acaso des-
cubre aspectos de sus sentimientos y pensamientos que 
desconocía antes de descifrar esos signos. Es el tránsito 
del «yo» al «nosotros». De este modo la lectura aumenta 
nuestro ser, nuestra humanidad. Su inimitable estilo se 
caracteriza por una visión cósmica y telúrica, panteísta, 
donde Eros y Tánatos conviven a la par, así como por una 
asunción del surrealismo que no es comparable a ningún 
otro integrante del 27, con largos versículos de abundantes 
imágenes oníricas y esas peculiares y ambiguas disyuncio-
nes: La destrucción o el amor…

Enfermo desde muy joven, como atestiguaron dos de sus 
mejores conocedores, Carlos Bousoño y Alejandro Duque 
Amusco, compuso casi toda su obra en la cama, de noche: 
«el cansancio se convertía en aliado de su creación al dejar 
la mente en un estado de espontánea fluidez, entre la semi-
penumbra de la conciencia», si bien Aleixandre nunca creyó 
en algunas dogmas de esta corriente vanguardista, como la 
escritura automática y la abolición de la conciencia artística.

Aunque afortunadamente es universal, que es el valor más 
elevado de las artes y las ciencias, su vínculo con Málaga 
es tan estrecho como íntimo. Primero por esa indeleble 
huella que recibe de la ciudad en los años luminosos de su 
infancia. Su primer libro, Ámbito, nace en la imprenta Sur, 

Aunque afortunadamente es 
universal, que es el valor más elevado 
de las artes y las ciencias, su vínculo 

con Málaga es tan estrecho como 
íntimo. Primero por esa indeleble 

huella que recibe de la ciudad en los 
años luminosos de su infancia



50  

al cuidado de sus amigos Emilio Prados y 
Manuel Altolaguirre. En 1952 publicó Poe-
mas paradisíacos en El arroyo de los ángeles, 
donde confesará: «Sin esa ciudad, sin esa 
ribera andaluza donde transcurrió toda mi 
niñez y cuya luz había de quedarse en mis 
pupilas indelebles… Málaga y sus costas, 
y sus cielos y espumas y su profunda aura 
indefinible, fueron existencia del poeta, masa misma de su 
vivir». Antes escribirá Sombra del paraíso, uno de los libros 
que lo consagra como poeta, y donde se encuentra el que 
muchos consideran el mejor poema inspirado por Málaga, 
«Ciudad del paraíso»: «Siempre te ven mis ojos, ciudad de 
mis días marinos. / Colgada del imponente monte, apenas 
detenida en tu vertical caída a las ondas azules, / pareces 
reinar bajo el cielo, sobre las aguas, / intermedia en los 
aires, como si una mano dichosa / te hubiera retenido, un 
momento de gloria, antes de hundirte para siempre en las 
olas amantes». Ojalá aprendamos en esta Casa de la Poesía, 
que bien mirado está en cualquier lugar, a cantar, a celebrar, 
a ser solidarios y humanos, como la poesía. 

ECOS DE ALEIXANDRE EN
ELEGÍA A UNOS BRAZOS

El 1 de noviembre de 2023, día de todos los santos, fui a 
casa de mis padres a mediodía. Quería ver a mi madre y 
recordar juntos a mi padre, ya ausente desde hacía más de 
cinco años. La encontré semidormida en su butaca de la 

salita. Le besé con cuidado la mejilla, abrió 
sus ojos, y la despedí dejándola descansar. No 
sabía que iba a ser la última vez que la veía 
viva. Al día siguiente por la mañana, tras 
ducharse con ayuda, mientras desayunaba, 
falleció súbita y serenamente. No sé cuántos 
años he estado preparándome para aceptar 
su muerte, pero no albergo la menor duda de 

que muchos. Como testimonio, Elegía a unos brazos, poema 
dedicado a mi madre que escribí con veintipocos años, y 
en el que se aprecia claramente esta despedida anticipada: 

ELEGÍA A UNOS BRAZOS

Esta tarde un resol irrumpe y estalla entre los azulejos, 
entre los verdes, entre las tonalidades térreas.
Hay una luz irreal, como de recuerdo lejano, 
mas aún vivo, tenaz, y flota un aire 
transido de luz quemada entre las plantas
del patio que con generosa mano tú cuidas.
Y ahí, sobre la silla amarilla de madera y anea,
tú, muda en tu quehacer, enhebras pacientemente, 
de la tarea de agujas e hilos abstraída, 
sin consciencia de tu edad y del tiempo 
que te va alejando de ti y de los tuyos…

Hasta ti me acerco, también callado, 
con la palabra en la mano,
en el gesto difícil y tímido.

EL POETA sentado 
en el patio de su casa. 
Refugiado en su casa por 
su delicada salud, nunca 
tuvo inconveniente en 
recibir entre sus paredes 
a sus amigos y a todos 
aquellos interesados en 
conocerlo

ENFERMO DESDE MUY JOVEN, 

COMO ATESTIGUARON DOS 

DE SUS MEJORES 

CONOCEDORES, CARLOS 

BOUSOÑO Y ALEJANDRO 

DUQUE AMUSCO, COMPUSO 

CASI TODA SU OBRA EN LA 

CAMA, DE NOCHE
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Y mi mano por fin te toca, toca tu brazo, 
roza tu piel, acaricia tus carnes cansadas,
suaves, blandas, donde mi mano se esconde
y ampara como cuando niño.

Mi mano, en la tarde, extendiéndose por tu brazo,
resbalando, respirando tranquila, retozando de tenerte aquí,
junto a la palma, entre mis dedos, 
que abarcan y afirman por entero tu brazo:
lo que eres, lo que has sido, 
lo que no podrás dejar de ser: madre.
Este es el secreto que vine a confesarte 
en silencio, mediante caricias y gestos,
que las palabras se encogen para decir esto,
que las palabras no saben hablar de afectos, 
que las palabras limitan la infinitud del amor…

Y mientras acaricio tu brazo,
mientras delicadamente lo froto,
miro tu semblante, miro tu boca, 
tus labios, tu cabellera todavía negrísima, 
tus oscuros ojos atentos al quehacer cotidiano,

pero ya emitiendo destellos de gozo, 
el gozo de la mano que te afirma.
Lentamente reparo en tus facciones, 
en tus manchas y en tus arrugas, 
vestigios y surcos que los años levantan
para proclamar la derrota del cuerpo.

Y si te miro distante, no con estos ojos de hijo tuyo,
sino de alguien que ignora tu vida 
y observa tu cuerpo semiderruido, 
cuánta ternura y piedad puedes despertar en mí.
Eres entonces como un recién nacido, 
como una criatura inerme, 
como un ser cuya senectud y cuyas húmedas pupilas
parece ensayar a cada instante, con cada objeto, 
una cálida y fraterna despedida.

Oh belleza arrasada, oh días juveniles y sonrientes,
¿Dónde estáis? ¿Dónde, dónde estás, dime niña, dime María,
dime dónde, madre?
Dime entre qué gladiolos te alegrabas;
dime entre qué soledades, herida, amabas;

MIEMBROS ESENCIALES 
de la cultura española y la 

intelectualidad del siglo XX 
pasaron por Velintonia.

Vicente Aleixandre con 
Federico García Lorca y Luis 

Cernuda, hacia 1927

LA POESÍA QUE UNO ESCRIBE OSCILA POR LO GENERAL ENTRE LA ELEGÍA Y 
LA CELEBRACIÓN, CON EL HORIZONTE DE LA MUERTE AVIVANDO LA VIDA



52  

VELINTONIA con su 
deteriorada alambrada 

protectora
(De Nietanigal - Trabajo propio, CC 

BY-SA 4.0, https://commons.wikimedia.
org/w/index.php?curid=118270119)

El proceso creativo anda a 
oscuras y a tientas de manera 

inconsciente por galerías 
subterráneas a menudo 

indescifrables. Al cabo del 
tiempo reconozco ecos de 

otros poetas en mí. Aquellos 
más nítidos provienen de 

Vicente Aleixandre
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dime entre qué amarantos soñarías;
entre qué visiones, atemorizada, te ocultabas.

Dulcemente estuvieras allí y no aquí
con tanta hermosura dormida ya para siempre
entre estos brazos que levemente
rozo y toco en la tarde de julio.

Para cuando ya no tenga tus brazos, calor de cuna primera,
para cuando no pueda ya tocarlos, rozarlos, acariciarlos,
para cuando repetir ya no pueda esta escena de hijo y madre,
escribo el poema, donde canto y guardo tus brazos.

Antonio Machado declaraba: «se canta lo que se pierde». 
Entonces yo —mejor: nosotros— no la habíamos perdido, 
pero ¿cómo podemos vivir sin anticipar imaginariamente 
lo que será nuestra vida? Es uno de los rasgos que nos dis-
tingue antropológicamente del resto de especies, al menos 
de manera cuantitativa, la conciencia de la mortalidad. No 
existiría esa angustia por falta de tiempo si fuéramos inmor-
tales. De modo que siendo joven ya andaba despidiéndome 
de ella. Según Platón, «filosofar es aprender a morir», idea 
que reaparece en las Tusculanas de Cicerón y más tarde en 
los Ensayos de Montaigne.

Se trata, pues, de una elegía proléptica. El género elegíaco 
es uno de los más comunes en la literatura española, desde 
Jorge Manrique a Antonio Machado, desde Garcilaso de 
la Vega a Federico García Lorca y Miguel Hernández. 
Con su habitual perspicacia, Borges observó que «con el 
tiempo, todo poema es una elegía». Si no me equivoco, se 
escribe desde esta perspectiva, con el horizonte de la muerte 
avivando la vida. O por lo menos la poesía que uno escribe 
oscila por lo general entre la elegía y la celebración. 

Cuando lo escribí no era consciente de ello. El proceso 
creativo anda a oscuras y a tientas de manera inconsciente 
por galerías subterráneas a menudo indescifrables. Al cabo 
del tiempo reconozco ecos de otros poetas en mí. Aquellos 
más nítidos provienen de Vicente Aleixandre. En Sombra del 
paraíso (1944), quizá su poemario más luminoso y el que, a 
juicio de críticos como José Olivio Jiménez, impulsa junto 
con Hijos de la ira (1944), de Dámaso Alonso, los nuevos 
caminos de la poesía española de posguerra, se encuentran 
dos poemas no muy reconocidos, al menos comparados 
con «Ciudad del paraíso», que desde que los leí siendo 
adolescente por primera vez me alcanzaron: «Padre mío» y 
«No basta», dedicados a sus padres. Y, quizá más palpable, 
«Mano entregada», de Historia del corazón (1954). Repárese 
que se cumplen el 80 y el 70 aniversario de esas publicaciones 
respectivamente.

Estos ecos de Aleixandre en «Elegía a unos brazos» se apre-
cian sobre todo en la respiración, en el ritmo entrecortado, 
en la cadencia verbal; en el uso reiterado de adverbios de 
modo («delicadamente», «lentamente», «dulcemente»: este 
último presente en el primer verso del poema con el que se 
abre Ámbito, «Adolescencia», el más memorable de su primer 
libro); el uso, excepcional en mí, de superlativos («negrísi-
ma»); el uso, también inusual en mi poesía, de apóstrofes: 

«Oh belleza arrasada, oh días juveniles y sonrientes»; el uso 
encadenado de interrogaciones retóricas: «¿Dónde estáis? 
¿Dónde, dónde estás, dime niña, dime María, / dime dónde, 
madre?» Aquí, al igual que en «No basta», hay un «secreto».

Quizá una de las principales diferencias es que «Elegía a 
unos brazos» posee un epifonema más evidente en el último 
párrafo, los cuatro últimos versos. En cambio, en Aleixan-
dre por lo general es difícil advertir epifonemas, como si 
la tensión dialéctica no se resolviera y se mantuviera viva. 
Curiosamente, hace unos días, leí que a la pregunta «¿Por 
cuál de todos tus poemas te gustaría ser recordado?», el poeta 
Rafael Ballesteros respondió que «aún no lo había escrito, 
y que llevaba desde su infancia pensándolo: pensando en 
su madre, cuando él, de chico, la miraba hacer encaje de 
ganchillo, como hipnotizado». A pesar de la diferencia de 
generaciones, la escena es casi idéntica a la que recrea mi 
elegía.
 
Apelar a lo que puede ser pero todavía no ha sido es una 
forma de invocar al mito. «La literatura nace y termina en 
el mito», escribió Borges. El mito es lo que instaura sentido. 
Al menos tuve la fortuna de expresarlo y leérselo en vida a 
mi madre, y de que ella sobreviviese más de dos décadas a 
estas palabras, que las volví a pronunciar en su despedida, 
cuando ella ya no podía escucharlas. Asimismo tuve el 
consuelo de haberle agradecido en repetidas ocasiones el 
hecho de ser mi madre.

Es obvio que ni los padres eligen a los hijos ni los hijos a 
los padres. Tal vez sólo el amor retrospectivamente pueda 
elegir, afirmar el momento, probablemente inconsciente, 
en el que fuimos engendrados. Pero yo tuve la fortuna de 
comunicarle a mis padres, junto a mi pareja, que soy razo-
nablemente feliz, y que por ello les agradezco que sean mis 
padres. Desde luego, siempre faltan cosas por hacer o por 
compartir. Sin embargo, la ausencia de mis padres es menos 
desgarradora durante un duelo que no termina —«no quiero 
que te vayas, dolor, última forma de amar», escribió Pedro 
Salinas en otro contexto de amor— gracias a que todo ello 
quedó dicho entre nosotros. 

PLACA 
CONMEMORATIVA 
en la fachada de 
Velintonia
(De Nietanigal - Trabajo 
propio, CC BY-SA 4.0, https://
commons.wikimedia.org/w/
index.php?curid=118270114)
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icente aleixandre (1889-1984) escribió este 
breve poema, Adolescencia, en 1928, es decir, poco 
antes de cumplir los cuarenta. Es una suerte que 
tuviera el valor y las ganas de volver a traer con se-

mejante provecho ese río que se ha llevado versos de tantos 
poetas desde antiguo.

Vinieras y te fueras dulcemente,
de otro camino
a otro camino. Verte,
y ya otra vez no verte.
Pasar por un puente a otro puente.
–El pie breve,
la luz vencida alegre–.
Muchacho que sería yo mirando
aguas abajo la corriente,
y en el espejo tu pasaje
f luir, desvanecerse.

					   
Manejar símbolos es lo que hace humanos a los huma-
nos. Sólo el ser humano se lamenta del paso del tiempo 
porque el tiempo no es más que un símbolo de la muerte. 
El tiempo no es lo que media en-
tre dos toques de sirena en una 
fábrica, ni la «t» en la fórmu-
la del Movimiento Rectilíneo. 
El tiempo es la vida que pasa, 
es acumular pasado, eso que se 
consume y nos lleva. La felicidad 
puede ser otro, puede ser el sím-
bolo contrario al tiempo, quizás 
su reverso, su otra cara. Porque 
la felicidad suspende el tiempo, 
lo para, bloquea nuestra fantasía 

para la muerte. Por eso quizás la máxima dicha sólo está 
en el recuerdo, la del presente es siempre imperfecta, in-
completa, porque somos insaciables; la futura es sólo una 
nube deshilachada tras la que corremos aunque el viento 
nos gane la carrera.

El dolor, el éxtasis, la pérdida, el placer, la vanidad, la so-
ledad, la decepción, el amor incluso, que no son exclusivos 
de los humanos, se representan sólo a sí mismos, existen 
fuera de nuestra imaginación, no los produce nuestra capa-
cidad de crear cosas abstractas. Y ocurre que unas y otros 
pueden confundirse porque nuestro cuerpo vibra o silba y 
destila o chirría o se desvanece tanto con las fantasías de 
la felicidad o el tiempo como con todas esas cosas reales 
que caen sobre nosotros y nos zarandean, que pueden sa-
carnos lágrimas, hacernos f lotar o precipitarnos, volar o 
golpearnos. Pero unas y otros son cosas diferentes que sólo 
se mezclan indistintas en los sueños.

El Nobel turco Orhan Pamuk se atrevió a dar una especie 
de definición de felicidad de la única forma que probable-
mente sea posible, con trucos poéticos. Para él son esos 

momentos que pasaron y que no 
identificaste como los más felices 
de tu vida hasta mucho después, 
pasado el tiempo. Ese instante 
en que retiré el pendiente del ló-
bulo de tu oreja mucho tiempo 
antes de que nos perdiéramos el 
uno al otro para siempre, viene 
más o menos a decir en una de 
sus páginas. En el interior de 
cada uno habrá un puñado de 
esos momentos intensos que nos 

EL RÍO DE VICENTE 
ALEIXANDRE

Por FERNANDO PEYRALLO PÉREZ

Manejar símbolos es lo que 
hace humanos a los humanos. 

Sólo el ser humano se 
lamenta del paso del tiempo 
porque el tiempo no es más 

que un símbolo de la muerte
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obsequia la memoria, probablemente enno-
blecidos, pasados en soledad o con los seres 
que queremos o hemos querido y ya no están 
o en intimidad con la naturaleza o ante lo 
que nos parece de extraordinaria belleza.

Pocas épocas más fructíferas en instantes 
para el recuerdo, para ser revividos como 
de perfecta felicidad, que esos años de días 
interminables, de las primeras pasiones, de la perplejidad 
ante el espejo, de horas que forjan amistades indestructi-
bles, de rebeldías utópicas y experimentos más o menos 
peligrosos, velocidad, sustancias, músicas repetidas hasta 
la extenuación, de primeras lecturas en que creemos desve-
lar verdades absolutas. También de hipersensibilidad e in-
defensión, chicos y chicas carne de secta o de tribu, grega-

rios, disfrazados de «así soy yo». Años para 
dejar aún mucha responsabilidad en manos 
de otros, de alegrías y desesperaciones sin 
medida, de la pureza y los cuerpos en f lor. 
Todo en presente, con un pasado corto que 
se desprecia y un futuro largo y abierto que 
no hay interés alguno en alcanzar —un ho-
rizonte que parece hablar de lo inacabable.

Luego todo se interrumpe bruscamente y el reloj de arena 
agranda su sombra haciendo que poco a poco esos instan-
tes luminosos vayan distanciándose entre sí. Por fin, no 
en seguida, pero antes o después se comprende que para 
cocinar la vida son precisas una pimienta y una sal que por 
fuerza hay que agenciarse haciendo burla de la fantasía del 
tiempo. 

POCAS ÉPOCAS MÁS 

FRUCTÍFERAS EN INSTANTES 

PARA EL RECUERDO, PARA 

SER REVIVIDOS COMO 

DE PERFECTA FELICIDAD, 

QUE ESOS AÑOS DE DÍAS 

INTERMINABLES, DE LAS 

PRIMERAS PASIONES, DE LA 

PERPLEJIDAD ANTE EL ESPEJO
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Cartas
de Vicente
Aleixandre
a Jorge
Guillén Por JOSÉ OLIVERO PALOMEQUE

“En cada una de ellas
siempre aparecen

los rasgos de
humanidad que

les unía y, cómo no,
un intercambio de pareceres, 

críticas y valoraciones de 
algunas de sus obras poéticas”

VICENTE 
ALEIXANDRE, JUNTO 

AL POETA JORGE 
GUILLÉN, en la casa del 

primero, Velintonia
(Foto: ABC)
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n la selección epistolar publicada en el
volumen 2, Prosas completas, de Vicente Aleixan-
dre, en la colección Visor de Poesía, en una Edición 
de Alejandro Duque Amusco, se integran algunas 

cartas inéditas y otras publicadas de nuestro poeta de la Ge-
neración del 27. La amplísima correspondencia mantenida 
con otros grandes poetas y escritores de su misma genera-
ción: Juan Ramón Jiménez, Pedro Salinas, Jorge Guillén, 
Dámaso Alonso, Gerardo Diego, Fe-
derico García Lorca, Rafael Alberti, 
Emilio Prado, Luis Cernuda y otros 
muchos autores, completan una larga 
lista de amigos que formaron parte de 
la vida íntima, personal y literaria de 
Vicente Aleixandre.

De entre todos los destinatarios de su 
rica, humana y lírica correspondencia, 
quiero detenerme a ref lexionar un 
poco sobre uno en particular, Jorge 
Guillén, con quien mantuvo mucha 
cercanía a tenor de los contenidos 
de las cartas que Aleixandre escribía 
con la sinceridad de una profunda 
amistad.

En esta Selección Epistolar, encontra-
mos un total de 12 cartas que dirige 
a su gran amigo Jorge Guillén. En 
cada una de ellas siempre aparecen los 
rasgos de humanidad que les unía y, 
cómo no, un intercambio de pareceres, 
críticas y valoraciones de algunas de 
sus obras poéticas. 

Ya en su primera carta fechada el 10 
de enero de 1929, desde su casa en la 
calle Velentonia número 3 de Madrid, 
Vicente Aleixandre utiliza un lenguaje 
muy poético y musical para comentar, 
emocionado, la sensibilidad que le 
transmite la lectura de los poemas 
de Cántico, una de las obras maestras 
de Jorge Guillén. Su crítico, en estos 
momentos, no puede reprimir sus 
expresiones llenas de ese lirismo tan 
personal y profundo, expresando: «El 
libro empieza en un tono de cántico 
que se inicia, que se contiene. Notas 
medias que condensan en sí todas las 
posibilidades, toda la escala invisible, que después se abrirá 
con integridad…». El ritmo que destaca en sus notas líricas 
es como esas ondas de mar que ascienden y descienden, con 
la frescura de poemas llenos de intensidad y de vida: «El 
cántico vibra con todas sus notas variables… siempre per-
fecto en su belleza hasta abrirse totalmente… en sus últimas 
notas, totalizador, vibrante, suma de pasión y de éxtasis…».

En su siguiente carta, datada siete años más tarde, el 30 
de abril de 1936 desde Velentonia, Aleixandre vuelve a 

comentar la lectura de un nuevo Cántico que Jorge Guillén 
le regala en una fantástica edición en piel. Y no duda en 
expresarle abiertamente que «su obra de usted es sin duda la 
que más pronto ha cobrado en algún sentido magnífico esa 
actualidad clásica duradera que la asegura para siempre». 
Cántico es, con su acertado criterio, una obra poética que 
perdurará viva en el tiempo. Tanto es así que llega a afirmar 
en su carta que «En la inestabilidad de la vida presente yo 

veo su Cántico como un cuerpo celes-
te… seguro en su órbita… ajeno a las 
mudanzas de los hombres».

Aleixandre quiere destacar amplia-
mente la riqueza que, en el tiempo, Jor-
ge Guillen va incorporando a Cántico, 
significando que «su enriquecimiento 
no era una adicción sino como un 
misterio biológico que en cada avatar le 
hacía parecer perfecto e insuperable». 
Nuestro gran poeta le dice a su amigo 
que su obra le trae «el recuerdo de Las 
Flores del Mal de Baudelaire que en 
sucesivas ediciones fue añadiendo su 
autor nuevos poemas, haciéndolo cada 
vez más hermoso.» Así compara su 
Cántico en su segunda edición, ahora 
en sus manos. Y por esa razón le escri-
be con total convicción que «su libro es 
más que un libro, es un libro de libros: 
un ciclo de poesía siempre en marcha.» 
Así, los poemas de antes y los de ahora 
se sienten como una única unidad con 
plena actualidad. Aleixandre vuelve 
a destacar la riqueza musical, llena 
de una Naturaleza vibrante, de los 
poemas, señalando como ejemplo «la 
espléndida «Arena», de su «Nivel del 
mar», cuyo silencio fragoroso es augus-
to…». La amplitud sinfónica del libro 
parece señoreada por sus dos grandes 
poemas «Más allá» y «Salvación de la 
primavera». No obstante, le resulta 
imposible señalar sus preferencias.

El poeta de la vida, en esta carta, llega 
a expresar la eternidad de la obra de 
Jorge Guillén, con una explosión de 
alegría, gritándole «¡Viva Cántico! ¡Viva 
la Poesía!, que es como decir ¡viva el 
mundo!, aunque muramos nosotros».

La tercera carta, de fecha 25 de octubre de 1942, Aleixandre 
comparte el dolor del fallecimiento de la esposa de Jorge 
Guillén, Germaine Cahen, y no pudiendo contener sus 
sentimientos le manifiesta: «Querido Jorge: a tanta distancia 
de años y vida quiero que usted sepa cuánto le recuerdo y 
cuánto de corazón le acompaño en la realidad de su dolor». 

Posiblemente, debido a las condiciones políticas de la época 
que les tocó vivir a cada uno, así como los desplazamientos 

E
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58  

L I T E R A T U R A

prolongados fuera de España, la correspondencia se dilataba 
mucho en el tiempo. 

La siguiente correspondencia se retrasa hasta el 14 de enero 
de 1967. Entre algunos comentarios literarios de creaciones 
suyas, esta carta contiene una respuesta de Vicente a Jorge 
haciendo referencia a la «escritura automática». En ella, 
nuestro poeta afirma que «en una “Confidencia literaria” 
mía (que luego se publicó como prólogo a la segunda edición 
de La destrucción o el amor) decía yo: No he creído nunca 
en lo estrictamente onírico, ni en la “escritura automática”, 
ni en la consiguiente abolición de la conciencia creadora».

Las sucesivas cartas son temporalmente algo más cercanas, 
la siguiente tiene fecha de 28 de abril de 1967. En ella, se 
percibe la nostalgia de Vicente Aleixandre hacia su Málaga, 
una tierra tan querida por él, mostrando su envidia al autor 
de Cántico, que sí reside en esta ciudad mediterránea. Le 
llega a decir: «Te envidio con ese mirador que tienes sobre 
mi mar de Málaga… Confío en que algún día yo también 
tenga mi balcón…».

Aleixandre valora la calidad de un texto de Jorge Guillén 
titulado «Estímulo» y publicado en la Nouvelle Revue 

Française, reconoce y expresa que «el texto era de una pre-
cisión penetrante, reveladora, y me siento completamente 
de acuerdo con todas tus observaciones». Como buenos 
creadores y críticos literarios, se intercambian opiniones 
de su participación en diversas publicaciones tanto suyas 
como de otros autores, Cernuda entre ellos. Es una actividad 
frecuente entre estos dos grandes poetas del 27.

En esta nueva carta de 1 de diciembre de 1967, Aleixandre 
comenta la recepción de un nuevo libro de Jorge Guillén, 
Homenaje, precisamente en un momento en el que Vicente 
se encuentra muy afectado por su enfermedad de insufi-
ciencia coronaria y de artrosis en las vértebras. Los dolores 
le hacen sufrir mucho, lo que le impide salir de su casa con 
la frecuencia deseada.

Con su lucidez habitual, a pesar de sus dolencias, Aleixandre 
reconoce que este nuevo libro de Jorge Guillén, Homenaje, 
contiene tanta belleza como Cántico, destacando que esta 
nueva creación es un homenaje a la vida, porque no solamen-
te recoge reconocimientos a escritores, artistas, culturas…, 
sino «todo eso y más, mucho más. Poemas de amor, poemas 
de recuerdos, comentario a la vivacidad». Nuestro agudo 
crítico insiste que «homenaje a la vida es el destino de su 
poesía. Y enlaza y deviene desde el homenaje que era Cántico 
hasta el pormenorizado, minucioso, insaciable Homenaje de 
este cántico diferente y contable».

Finaliza esta carta dando a conocer su compromiso de 
publicar un libro que entiende terminado: Poemas de la con-
sumación. Igualmente informa a su entrañable amigo que ha 
empezado otro también en verso: Diálogos del conocimiento. 
Y ello, a pesar de que reconoce que por ahora no trabaja lo 
que quisiera porque no se encuentra bien.

Le sigue otra carta de 10 de febrero de 1969. En esta ocasión 
se reafirma la sincera y profunda amistad que los une a ellos 
dos y a todos los de su generación tan reconocida, haciendo 
mención, incluso, a los que ya no viven, pero los hace presen-
tes. De ahí también los gestos de gratitud y afecto mostrados 
en la cesión de escritos para incluir en sus publicaciones. Tal 
es el caso de un poema de Jorge Guillén que abre la edición 
del libro de Vicente Aleixandre titulado Ínsula. Una práctica 
frecuente entre estos grandes poetas y escritores.

Y cómo no, sus deseos de vivir en Málaga le llevan a expresar 
nuevamente: «Te envidio en tu Paseo Marítimo, balcón al 
mar. ¡Jorge Guillén, tan malagueño! En otro tiempo fue 
Sevilla, hoy es Málaga… y siempre el planeta».

Se percibe la nostalgia de Vicente 
Aleixandre hacia su Málaga, una 

tierra tan querida por él, mostrando 
su envidia al autor de Cántico, que sí 
reside en esta ciudad mediterránea
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La siguiente carta ya se distancia un poco más en el tiem-
po, fechada el 10 de Julio de 1974. En su contenido, se 
destila afecto y admiración hacia su querido amigo Jorge, 
siempre hablando de libros y poemas que llenan sus vidas. 
En este momento que le escribe, destaca como «hallazgo» 
el poemario que recibe titulado Y otros poemas. Aleixandre 
le responde que es «un título humilde que engaña, pues 
el lector descubre enseguida que le han dado, no gato por 
liebre sino liebre por gato». Nuestro poeta agradece, de 
corazón, unos poemas que Jorge escribe en este libro y 
dedica a sus amigos; inevitablemente, destaca el poema 
titulado Unos amigos, «donde estamos todos, y con sus 
nombres» y en su caso, agradece verse incluido y «puesto 
allí con cariño».

En ese intercambio de regalos literarios, Aleixandre le 
comunica a su amigo del alma que ya ha publicado su libro 
Diálogos del conocimiento, editado en Barcelona y «que ya ha 
dado orden de que se lo manden de su parte». Y, cómo no, 
siempre dando muestra de su preocupación por el estado 
de salud de su amigo Jorge.

Una breve carta escrita el 10 de octubre de 1977, Aleixan-
dre quiere transmitir a su lírico compañero de generación 
los sentimientos de esa amistad que los une desde hace 50 
años y les llena de afecto y gratitud hacia toda la familia 
Guillén. El estado de salud de Vicente no es muy bueno y 
transmite que «yo estoy contento de espíritu y cansado de 
cuerpo, pues son días muy agitados y mi salud (mala salud 
de hierro, como decís los amigos) no sé cómo resiste…».

Las tres últimas cartas también son breves. La primera de 
ellas, muy cercana a la anterior, tiene fecha de 4 de noviem-
bre de 1977. Aleixandre muestra su alegría por la concesión 
que recibe Jorge Guillén del Premio Alfonso Reyes, de 
Méjico, subrayando el gran contenido acumulado en su 
obra. Igualmente, le comunica que José Luis Cano le ha 
informado que le ha visto y encontrado bien; también le ha 
contado «el homenaje a Picasso en nuestra querida Málaga, y 
que esta vez ha sido digno de ella y de él». El estado de salud 
de Vicente se sigue resintiendo y, a pesar de su cansancio, 
se sigue sosteniendo y reglamentando su trabajo.

La carta número 11, se data el 21 de enero de 1978. Nues-
tro universal poeta felicita a Jorge Guillén por su elección 
como Académico de honor, señalándole que él ha sido uno 
de los cinco que le propusieron para ese reconocimiento; 
no obstante, la unanimidad de la Academia para conce-
derlo evidenciaba el resultado. Aleixandre quiere destacar 
que «ha sido una de las determinaciones de la Academia 
más afortunadas y para su historia más dichosa». En esta 
carta, además de la alegría por los gratos acontecimientos, 
quedaba de manifiesto que la salud de ambos amigos no 
era muy buena.

El comienzo de la última comunicación de fecha 30 de 
abril de 1982 ya es preocupante, pues el estado de su salud 
provocaba el retraso de su correspondencia. Vicente llega 
a decirle a Jorge: «Mi salud es una atadura dolorosa. ¡Con 
decirte que no salgo de casa ni escribo un verso!».

Aleixandre agradece de corazón el regalo que recibe de su 
amigo Jorge, la obra titulada Final. Hace una valoración 
de disfrute de esta obra, expresándole con entusiasmo: 
«he ido disfrutando de esto que yo llamaría el gran Co-
mentario a todas (de hecho, todas) las posibilidades, de la 
vida y del mundo». Vicente reconoce que su contenido es 
nuevo, «con esa novedad del hallazgo en la realidad de la 
multiplicación otorgada y que en este caso el poeta eleva a 
total descubrimiento». Termina su carta agradeciéndole, de 
manera especial, «el poema que has hecho para mí y cuya 
concepción y desarrollo lo hacen rico en belleza, y claro 
está, en generosidad».

Aquí cierro el circuito de correspondencia que Vicente 
Aleixandre establece con su entrañable amigo Jorge Guillén. 
Considero un verdadero testimonio del profundo significado 
de amistad que unía a estos dos grandes creadores de la 
palabra y la poesía. 

El comienzo de la última 
comunicación de fecha 30 de abril 
de 1982 ya es preocupante, pues el 

estado de salud de Vicente provocaba 
el retraso de su correspondencia

JORGE GUILLÉN 
ÁLVAREZ (Valladolid, 
18 de enero de 
1893-Málaga, 6 de 
febrero de 1984), 
poeta y crítico 
literario español de 
la generación del 27, 
con quien Vicente 
Aleixandre mantuvo 
una gran cercanía, 
como se deduce 
del contenido de las 
cartas recopiladas en 
este artículo
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RETRATO DE VICENTE ALEIXANDRE 
EN VELINTONIA, sobre el lienzo real de 
una de sus heridas paredes
(Foto: Página web de la Asociación de Amigos de Vicente 
Aleixandre - http://www.vicentealeixandre.es/)
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allí, en chamberí: hirsuta, enigmática, fantasmal, 
fría, vieja, mortecina; yace, vestida de amarillo, la difunta 
Velintonia.
 
Fría como la nieve que la cubría hace tres años. Rajada por 
la faca del tiempo que desfigura un rostro anciano y vivo, 
que la habitó. Abandonada en la tristeza de los versos, com-
pulsivos y silenciosos, del misterio de las sombras. Olvidada 
por todos, y por nadie. Y nadie acelera el tiempo de una re-
surrección, y todos la niegan en la esperanza de la redención.
 
Abandonada y olvidada, difunta de cuerpo presente, en la 
calle que ahora lleva el nombre del poeta que la amó y la 
habitó.
 
Amamos los lugares en los que hemos sido 
felices, en los que transitó nuestra vida, con 
sus sombras y sus tristezas, y algunas alegrías. 
Amamos esos lugares porque en ellos hemos 
crecido a la humanidad, a más y a menos, a más 
y a más, hasta envejecer juntos. Los amamos 
porque nos han dado el calor de sus lumbres en 
los salones, y el frescor de sus patios y jardines.
 
Amamos la casa que habitamos porque ella nos protege 
del exterior agresivo y amenazante. Porque en ella somos 
nosotros, no siendo en ningún otro lugar.
 
Vicente Aleixandre siempre habitó Velintonia, menos los 
años de su infancia en Málaga, y el tiempo que tardaron 
en construirla, estando ya la familia en Madrid. Es decir, 
toda su fructífera y silente vida literaria.

 En una entrevista concedida a El País en el año 1984, 
Aleixandre explicaba:

«En esta casa, desde la que le hablo... vivo yo desde el año 1927. 
Siempre digo, como un recuerdo querido, que a esta casa vine 
siendo un poeta inédito. Después, en ella, he ido haciendo las 
cosas de mi vida a través de los sucesivos años.

Esta casa tiene un pequeño jardincito, donde yo, por las 
mañanas... paseo por el jardín y leo un largo rato. Entonces 
aprovecho y cuido un cedro... yo lo planté hace ya 30 años, y 
este cedro es un arbolito que era de 30 centímetros cuando 
yo lo planté y hoy tiene una cantidad de metros inmensa. Lo 

tenemos que podar constantemente, porque, si no, 
se come y derriba la casa.»

De Vicente Aleixandre supimos, cuando es-
tudiábamos aquella literatura del C.O.U., de 
finales de los setenta del pasado siglo, que era 
un poeta elegante, que empleaba la metáfora 
como hiriente espada triunfal, dentro de aquel 
movimiento surrealista que tanto incomodó a 
cierta generación de eclécticos literatos.

En el año 1977, los compañeros y poetas, que conocí de mi 
época de Magisterio, en aquel Jaén otoñal, gris y melancó-
lico, de la Transición, supimos de la concesión del premio 
Nobel a Vicente Aleixandre.

Entre aquellos compañeros estaban: Martín Lerma Molino, 
María Jesús Muñoz, Antonio Ruíz Zapata, Alfredo Ibarra, 
Ramón Luque Sánchez, Francisco Cobo Romero... que lle-

Defunción de
VELINTONIA

Por AGUSTÍN HERVÁS COBO

VICENTE ALEIXANDRE 

SIEMPRE HABITÓ 

VELINTONIA, MENOS LOS 

AÑOS DE SU INFANCIA 

EN MÁLAGA, Y EL TIEMPO 

QUE TARDARON EN 

CONSTRUIRLA, ES DECIR, 

TODA SU FRUCTÍFERA Y 

SILENTE VIDA LITERARIA
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nos de sentimentalismo, gozo y furia social, preparábamos 
una revista de poesía y literatura, que llamamos El Rapsoda.

Cuando supe lo de aquel Nobel, me emocioné, porque sig-
nificaba un triunfo de la literatura española en el mundo, y 
además le venía muy bien al ambiente político de la nación, 
aunque algunos entendieran que este poeta «taciturno y 
frío» no fuera con las inquietudes sociales y políticas del 
momento.

El 8 de octubre de 1977, José Luis Cano, en Los Cuadernos 
de Velintonia, escribía:

«En Velintonia de nuevo. Encuentro a Vicente abrumado por 
los cientos de telegramas, las infinitas visitas, el despliegue 
informativo de la prensa española y extranjera, la TVE. Pero lo 
que más le ha sorprendido –y halagado– es la ovación unánime 
con que los diputados del Congreso, puestos de pie, acogieron 
las palabras de satisfacción pronunciadas por el presidente del 
Congreso, Álvarez de Miranda, ante la ‘noticia del Nobel a 
un gran poeta español: Vicente Aleixandre’.»

En la primavera del 77, había sido operado de un glaucoma. 
Se quedó en Velintonia. Allí, arropado. Seguro. Protegido. 
No fue a recoger el premio Nobel por estar enfermo. 

Después, un herpes zoster le impidió leer y escribir durante 
dos años. En Velintonia se sentía a salvo. Luego lo operaron 
de cataratas. Recobró la vista, algo, y en 1983 escribió y le 
publicaron Con Pablo Neruda. 

Neruda, uno de tantos poetas que pasaron por Velintonia, 
la casa de la poesía. La casa de la amistad. La casa donde 
se reunía el talento del quebrantado siglo XX.

Pablo Neruda escribía, en Memorial de Isla Negra, 1964: 
«¡Ay! mi ciudad perdida».

«Me gustaba Madrid y ya no puedo
verlo, no más, ya nunca más, amarga 
es la desesperada certidumbre... 
Me gustaba Madrid por arrabales, 
por calles que caían a Castilla... 
Mientras enderezaba mi vaga dirección 
hacia Cuatro Caminos, al número 3 
de la calle Wellingtonia 
en donde me esperaba 
bajo dos ojos con chispas azules 
la sonrisa que nunca he vuelto a ver 
en el rostro 
–plenilunio rosado– 
de Vicente Aleixandre 
que dejé allí a vivir con sus ausentes.»

En 1984, ya había fijado, yo, mi residencia en Marbella. Mi 
hijo aún no había nacido, y mi verso se había fugado con una 
musa que me fue infiel durante mucho tiempo. Demasiado.

La radio nos dijo que Vicente Aleixandre tuvo una hemorra-
gia intestinal a primeros de diciembre. El día 13, la misma 
radio, nos dio la noticia de su muerte.

Velintonia se quedó vacía. El silencio aterrador se pegaba a 
las frías paredes como lapas, y el cedro, quedaba vigilante 
en aquella casa de los versos, para que las miserias y musa-
rañas no arañaran por dentro sus paredes. Pero el cedro de 
Velintonia no pudo evitar la herrumbre y el dolor. Tampoco 

PARTE DE ATRÁS DE 
VELINTONIA donde se 
aprecia el cedro del Líbano 
plantado por el propio poeta
(Foto: De Nietanigal - Trabajo 
propio, CC BY-SA 4.0, https://
commons.wikimedia.org/w/index.
php?curid=118270118)

EN LA PRIMAVERA DEL 77, 
ALEIXANDRE HABÍA SIDO OPERADO 
DE UN GLAUCOMA. SE QUEDÓ EN 
VELINTONIA. ALLÍ, ARROPADO. 
SEGURO. PROTEGIDO. NO FUE A 
RECOGER EL PREMIO NOBEL POR 
ESTAR ENFERMO
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evitó, que las voces que aman la poesía, y el alma de quien 
la habitó, fueran ninguneadas en sus luchas por la dignidad 
de una casa, que fue la casa y el hogar, de un grande de los 
nuestros, y que tenía nombre propio: Velintonia.

Mis musas aparecían y desaparecían, hasta que la suerte 
me llevó a un destino inesperado, y volví a saber de Vicente 
Aleixandre a través del poeta José María Lopera.

Vencedor llamo al hombre que he vivido es el título de la bio-
grafía que escribí sobre Lopera, y en ella está lo que aquí 
transcribo de lo que José María me contó de Aleixandre.

Miguel Hernández aparece en el asedio al cerro del Cabezo:

«Cuando el reloj de Miguel Hernández, regalo de Vicente 
Aleixandre, juntó sus manecillas en las 12, las doce de la noche, 
Miguel cogió un altavoz y comenzó un discurso de orgullo 
y miedo, de honor y destrucción, que resonó en los oídos de 
todos los concentrados en aquel cerro del coraje y la pasión, 
del temor y la angustia».

Transcripción de la entrevista a José María Lopera sobre 
sus influencias poéticas:
 

«Lucho contra mis circunstancias. Me explico. Fue la época 
en la que amé, odié y maldije a García Lorca porque, por 
ejemplo, cada vez que escribía un poema, yo era García Lorca, 
no era José María Lopera, entonces, tenía que alejarme de él. 
Alejarme de Bécquer. Alejarme de otros más modernos como 
Aleixandre. Aunque, debo reconocer que, alejarme, no pude 
nunca, de Vicente Aleixandre, ni creo que haya muchos que 
puedan alejarse de él. Es muy difícil llegar a él y a su esencia 
más íntima. Para mí es uno de los grandes poetas, por eso fue 
premio Nobel, por lo que tiene de innovación técnica dentro de 
la poesía y una sensibilidad y una inspiración muy particular, 
muy profunda y muy difícil de llegar a ella». 

Tarjetón, del puño y letra de Aleixandre:

Conserva José María, con gran cariño, un tarjetón escrito por 
Vicente Aleixandre de su puño y letra:

«Vive usted en Carratraca, un pueblo que para mí tiene connotacio-
nes felices de cuando era niño, porque iba con un tío mío a veranear, 
a tomar las aguas a Carratraca.»

 
Transcripción de la entrevista grabada a Lopera para su 
biografía:

«Tenía costumbre de escribir en unos tarjetones en los que no 
ponía nada más que Vicente Aleixandre, sin más dirección 
ni nada.» 

Colaboración del Nobel con José María Lopera:

«En 1983, José María, después de un encomiable trabajo, 
consigue que el Ayuntamiento de Málaga publique un libro 
homenaje a Jorge Guillén. Para ello obtiene las colaboraciones 
de los poetas del momento: Alfredo Taján, Juvenal Soto, Rosa 

Romojaro, José Díaz Pardo, Antonio Abad, Manuel Alcántara, 
Pérez Estrada, Salvador López Becerra, Patricio Gutiérrez del 
Álamo, y la de Vicente Aleixandre, que lo hizo de su mismo 
puño y letra...»
 

Y termino: 
 

Allí quedó, vacía, sola,
difunta, amarilla, mortecina.
Velintonia.
 
Como una empobrecida ruina,
como una huérfana desolada.
Velintonia.
 
En un Madrid frío, herrumbroso,
olvidadizo, injusto, lascivo.
Velintonia.
 
Gritando poemas desesperados,
en las noches inciertas y misteriosas,
de los fantasmas del pasado.
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Velintonia se quedó vacía.
El silencio aterrador se pegaba a las 
frías paredes como lapas, y el cedro 
quedaba vigilante en aquella casa 

de los versos, para que las miserias 
y musarañas no arañaran por 

dentro sus paredes

VELINTONIA
(Foto: Página web de la Asociación 
de Amigos de Vicente Aleixandre - 
http://www.vicentealeixandre.es/)
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ací en sevilla el 26 de abril de 1998, y como 
digo siempre, me crie en Málaga. De Sevilla 
sólo sé que nací allí, pero no tengo memoria de 
mi infancia. Todos mis primeros recuerdos de la 

vida son malagueños. Nací a la luz, e incluso a los libros, 
en Málaga —otro modo de nacer— porque allí aprendí a 
leer, que es mi segundo nacimiento. Mi padre era ingeniero 
de ferrocarriles, y lo destinaron a Málaga, donde estaba la 
Central. Tenía un bonito nombre: «Compañía de los Fe-
rrocarriles Andaluces». Viví en Málaga hasta 1909, que por 
motivo de enfermedad pidió mi padre traslado a Madrid.

Me acuerdo muy bien del nombre del director 
del colegio: don Buenaventura Barranco Bos-
ch,fieros bigotes a lo Kaiser, encima brillaban 
unos ojos bondadosos. Desde la enseñanza 
primaria fui amigo, del que luego iba a ser tam-
bién compañero en la poesía, Emilio Prados. 
Él vivía en la conocida calle Larios, e íbamos 
juntos hasta la calle Granada, donde estaba 
el colegio. Era una Málaga apacible, con un 
sabor que ahora ha consagrado el pintor malagueño, primo 
de Picasso, Manolo Blasco, quien ha hecho toda su pintu-
ra ingenua a base de recuerdos de principio de siglo, una 
pintura muy sugestiva, y es esa Málaga la que yo he vivido.

En Madrid, en 1909, empezamos viviendo en la calle de 
Ayala número 9, que luego nos mudamos al quince, que hoy 

es el 19. La casa está exactamente igual que cuando nosotros 
vivimos ahí. Y cuando paso por delante me parece que ella 
es lo permanente y yo el fantasma que cruza. En seguida 
empecé a ir al colegio en la carrera de San Jerónimo, esquina 
a la calle Ventura Vega. Se llamaba colegio Teresiano, aunque 
era laico, no religioso. Me cogía lejos, e iba y venía en bicicleta 
cuatro veces al día. Lo he contado en un poema que se llama 
Al colegio, donde aludo que el niño iba por allí como por un 
monte, y que hasta de vez en cuanto revolaba una mariposa. 
En realidad no pasaba nada por allí. De tarde en tarde un 
cansino tranvía. Y de muy tarde en tarde, un coche de caballos 

y algún carrito tirado por una mula. Esto parece 
un sueño hoy, en el Madrid congestionado y 
feroz. Adelanté un año los estudios de bachiller, 
y a los quince años salí bachiller.

Mi padre había tenido mucha ilusión de que su 
único hijo hubiera sido ingeniero. Pero demos-
tré mi poca afición a las matemáticas, estudié  
Derecho y Estudios Mercantiles. Empecé si-
multáneamente las dos carreras, la de Derecho 

y la de Mercantil. Iba por la mañana a la Universidad y por 
la tarde acudía a la Escuela de Comercio.

De la carrera de Derecho poco recuerdo tengo. Pero sí de 
la vecindad, donde Dámaso Alonso estudiaba la carrera de 
Filosofía y Letras al mismo tiempo que yo Derecho, y como 
las dos facultades estaban en el caserón de San  Bernardo, 

VICENTE ALEIXANDRE:
EL POETA Y LA POESÍA

De una entrevista con el periodista
Marino Gómez Santos. Los años sesenta.

Aparecida en el diario YA,
de fecha de 4 de diciembre
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nacimiento»



66  

coincidíamos en los pasillos. ¡Cuántas veces, en lugar de 
entrar en mi clase, entré con él en la Teoría del Arte, que 
explicaba D. Andrés Ovejero!

En el verano 1917, coincidimos la familia  Dámaso Alonso 
y mi familia en las Navas del Marqués. En seguida, inter-
cambiamos opiniones: Azorín, Unamuno. Valle Inclán, 
Baroja… Yo, en ese tiempo, no leía poesía lírica. Dámaso me 
prestó una antología de Rubén Darío. Fue para mí, no sólo 
la lectura de ese gran poeta, sino la revelación de la poesía.

En cuanto regresé a Madrid, después del contacto con 
Rubén Darío en las Navas, me puse a leer a los maestros de 

aquel tiempo y a los que no eran. Recuerdo que el primero 
fue Antonio Machado. Antonio Machado es de los pocos 
poetas que me sé versos de memoria.

Seis meses después de empezar a leer poesía, intentaba mis 
primeros balbuceos. Empecé a escribir en el 1918, y no 
publiqué nada, ni una línea, hasta el año 1926. De cómo 
entré en contacto con la generación del 27, diré que fue 
una generación de amistad, porque conocía de la infancia 
a Emilio Prados.

Era amigo de Dámaso Alonso. Después coincidía en el 
tranvía con Rafael Alberti, que nos veíamos mucho. Él lo 
ha contado en su obra La arboleda perdida. En 1922, en la 
exposición que Alberti presentó en el Ateneo de Madrid, 
allí me lo presentaron como Alberti, pintor. Después conocí 
a Bergamín, Gerardo, Pedro Salinas, Jorge Guillén y Fe-
derico. El último fue Luís Cernuda, quien vino a Madrid, 
por primera vez, en octubre de 1928.

Yo escribía, pero no publicaba ni enseñaba a nadie mis poe-
mas. No era modestia, era miedo. Yo tenía una sensación de 
cumplimiento de mi ser con lo que escribía. Era un apetito 
y una necesidad; un existir de mí mismo. Entonces, temía 
que si yo lo enseñaba y no comunicaba nada, me iba a sentir 
absolutamente desarmado ante mismo para continuar en esa 
actividad. Y el temor a esa sentencia me retenía a enseñarlos. 
Y se rompió, fue por una verdadera fractura que me jugó el 
destino, porque vinieron a casa mis amigos, que, sí, escribían 
y publicaban. Ellos descubrieron los poemas sobre la mesa, 
que yo olvidé recoger. Salieron con mis poemas, azares de 
la vida. Unos días después, los llevaron a la revista de Oc-
cidente, que dirigía su fundador Ortega. Yo no era nadie, 
un nombre inédito completamente. Pero la generosidad de 
aquella revista, apoyando a la generación más joven, hizo 
que acogieran mis versos con bondad suprema.

A Federico le conocí la noche que estrenó Mariana Pineda, 
el 12 de octubre del 1927. Fuimos al teatro Rafael Alberti, 
Dámaso Alonso y yo. En aquella noche hablé con Federico 
por primera vez. La generación se caracterizó en seguida 
por dos aglutinantes: un sentimiento de amistad y una 
afinidad estética.

En el homenaje a Góngora estuve ausente por imposibilidad 
física. Caí gravemente enfermo en 1925, y el médico me 
mandó fuera de Madrid. Residí en un pueblecito, Aravaca, 
en reposo absoluto. Allí compuse gran parte de Ámbito. 
Obra que se publicó por petición de los amigos poetas ma-
lagueños, Manuel Altolaguirre y Emilio Prados. Después 
de publicarse los libros de poemas de los compañeros poetas 
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“YO ESCRIBÍA, PERO NO PUBLICABA NI ENSEÑABA A NADIE MIS POEMAS.
NO ERA MODESTIA, ERA MIEDO. YO TENÍA UNA SENSACIÓN

DE CUMPLIMIENTO DE MI SER CON LO QUE ESCRIBÍA”

ALEIXANDRE EN 
LA BIBLIOTECA 
de su casa en 
Velintonia
(Foto: Gianni Ferrari/
Cover/Getty Images)
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de mi generación, me pregunta-
ron si tenía yo algo que publicar, 
y había terminado Ámbito. Me 
lo publicaron en  la colección de 
libros adscritos a la revista Lito-
ral, que ellos dirigían. Se lo envíe 
en el verano del 27, y en enero o 
febrero del 28 apareció publicado.

Conocí a Miguel Hernández, 
precisamente, con motivo de la 
aparición de La destrucción o el 
amor. Era en su segundo viaje a 
Madrid, ya estable y trabajando 
en Espasa Calpe; ayudando a José  
María de Cosío en la enciclopedia de los toros. Vio en las 
librerías  La destrucción o el amor, y me escribió una carta que 
decía, más o menos: «He visto el libro de usted, La destrucción 
o el amor, no puedo adquirirlo. Si usted me pudiera darme un 
ejemplar, yo le quedaría muy reconocido». Y firmaba: Miguel 
Hernández, Pastor de Orihuela. Entonces le contesté que 
viniera por casa, que tenía un ejemplar para él. Y vino, le 
di el libro; simpatizamos pronto. Así nació la amistad de 
hermanos que tuvimos, Miguel y yo. Yo tenía doce años 
más que él. Fue, siempre para mí, mi hermano más joven.

La guerra dispersa a la generación, Miguel Hernández 
estaba luchando en el frente. Yo estaba enfermo, porque 
pasé dos años de la guerra en cama, debido a una recaída de 

mi enfermedad renal. Me acuer-
do con emoción que, en aquella 
época de escasez de alimentos 
y yo enfermo, venía Miguel del 
pueblo de su mujer con un saco 
de naranjas, que entonces era un 
tesoro. Y que él me traía a cuenta 
de Dios sabe cuántas privaciones. 
Entraba y arrojaba su contenido 
sobre mi cama, con su gran risa 
iluminadora. Era como un gran 
desprendimiento de luz y gene-
rosidad.

El adiós de Federico García 
Lorca  —sí, me acuerdo de la última conversación que tuve 
con Federico—, fue por teléfono: «Vicente, si estás solo, 
voy ahora a tu casa. Acabo de terminar mi drama La casa 
de Bernarda Alba, me acompañan unos amigos, nos vamos 
a tu casa y la leemos».

Yo tenía en casa aquel día unos amigos, que él no conocía 
o con los que no le apetecía estar. Y me contestó: «entonces 
no voy, iré otro día».

Mi último recuerdo es su voz. Aquel «adiós» que me parece 
estar oyendo, y que resultó ser para siempre. A los dos días, 
yo salía para Miraflores y, poco después, él se marchó a 
Granada. 

«La guerra dispersa a 
la generación, Miguel 

Hernández estaba luchando 
en el frente. Yo estaba 

enfermo, porque pasé dos 
años de la guerra en cama, 
debido a una recaída de mi 

enfermedad renal»

VICENTE ALEIXANDRE 
acompañado de 

varios miembros de la 
generación del 27
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ay personas inmortales, personas cuyo legado 
es imperecedero. A menudo, siguen la estela que 
el destino les muestra de forma accidental. Y lo 
hacen escuchando a su corazón, siguiendo los 

dictados de sus sentimientos sin sucumbir en la sensiblería 
ni sentimentalismos. 

A tan solo tres años del centenario de la denominada Ge-
neración del 27 y apenas unos días del 40º aniversario de 
la partida de este mundo de Vicente Aleixandre (me aven-
turo a decir que a su reencuentro con la siempre presente 
Naturaleza en sus versos), mis siguientes palabras están 
hilvanadas con mucho respeto a su memoria; dedicadas 
a un gran poeta que amó, por encima de todo, a la vida. 
Se podría afirmar que casi toda su poesía es una rabiosa y 
gozosa afirmación hacia ella:

«Amigos, no preguntéis en la gozosa mañana
por qué el sol intangible da su fuerza a los hombres.

Bebed su claro don, su lucidez en la sombra,
en los brazos amantes de ese azul inspirado,

y abrid los ojos a la belleza del mar, como del amor,
ebrios de luz sobre la hermosa vida…»

Dedicó una parte de su energía a las letras, la otra, al amor. 
O quizás debería decir: al amor plasmado de manera sublime 
a través de sus letras. «No hay palabras feas ni palabras bo-
nitas en la poesía; no hay más que palabras vivas y palabras 
muertas», decía. Su riqueza verbal se pone de manifiesto 
a través de sus metáforas. Aparecen incluso ya en algunos 
títulos de sus obras. «Espadas como labios» delata una poesía 
cálidamente humana, una estrecha relación entre el amor, 
la vida y la muerte: 

«Viniera yo como el silencio cauto
(no sé quién era aquel que lo decía)

Bajo luna de nácares o fuego
bajo la inmensa llama o en el fondo del frío

en ese ojo profundo que vigila
para evitar los labios cuando queman

Quiero acertar quiero decir que siempre
que sobre el monte en cruz vendo la vida

vendo ese azar que suple miradas
ignorando que el rosa ha muerto siempre»

¡Qué osadía tan avanzada como temeraria! La de prescindir 
de la puntuación, combinada con versos endecasílabos, 
supuso una verdadera ruptura del ritmo de la poesía tradi-
cional, quizás como distintivo de su individualismo literario. 
En aquel momento, primer tercio del siglo XX, cada autor 
ponía todo su empeño en no parecerse a los demás. 

La fantasía y la imaginación acompañaron sus versos libres 
o versículos (versos que no tienen rima ni metro fijo) en su 
libro «La destrucción o el amor», con el que ganó el Premio 
Nacional de Literatura. Su amor trasciende de lo humano 
para cantar al amor cósmico, a un erotismo apasionado de 
seres inanimados. Morir en el amor, como describían antaño 
aquellos poetas místicos, aunque el misticismo de Aleixan-
dre es panteísta. Cabe destacar la especial admiración que 

Su amor trasciende de 
lo humano para cantar 
al amor cósmico, a un 

erotismo apasionado de seres 
inanimados. Morir en el 

amor, como describían antaño 
aquellos poetas místicos, 
aunque el misticismo de 
Aleixandre es panteísta

H

VICENTE ALEIXANDRE,
un amante de la vida. Casi 

toda su poesía es una 
rabiosa y gozosa afirmación 

hacia ella
(Foto: Joaquín Alcón)



70  

COMO ES LÓGICO, TAMBIÉN DEDICÓ 
UNOS VERSOS A LA CIUDAD QUE LO 
VIO CRECER, MÁLAGA: «YO SOY UN 
MALAGUEÑO QUE NACIÓ EN SEVILLA, 
O UN SEVILLANO QUE SE CRIO EN 
MÁLAGA». ALLÍ APRENDIÓ A LEER, Y 
COMO ÉL RECONOCIÓ UNA VEZ: «ES 
OTRO MODO DE NACER»

ante la naturaleza y sus elementos (el viento, el fuego, el 
río, la montaña…) describe; su peculiar concepción del 
mundo. La propia naturaleza es el paraíso antes de ser 
mancillado por el ser humano. Añora un cosmos glorioso 
que perdió, llora por su propia imperfección y anhela una 
posible recuperación. Los siguientes versos están dedicados 
«Al cielo»:

«El puro azul ennoblece
mi corazón. Sólo tú, ámbito altísimo

inaccesible a mis labios, das paz y calma
plenas

al agitado corazón con que estos años
vivo.

Reciente la historia de mi juventud,
alegre todavía

y dolorosa ya, mi sangre se agita, recorre
su cárcel

y, roja de oscura hermosura, asalta el
muro

débil de pecho, pidiendo tu vista,
cielo feliz que en la mañana rutilas,
que asciendes entero y majestuoso

presides
mi frente clara, donde mis ojos te besan.»

El empleo del adverbio como es constante, pero en lugar de 
comparar un elemento de la realidad con algo imaginario, 
compara lo imaginario con algo real. Es como si nos quisiera 
hacer dudar entre lo real y lo ficticio:

«Como una nube silenciosa yo me elevaré de mí mismo
Escúchame Soy la avispa imprevista

Soy esa elevación a lo alto
que como un ojo herido

se va a clavar en el azul indefenso
Soy esa previsión triste de no ignorar todas las venas

de saber cuándo la sangre pasa por el corazón
y cuando la sonrisa se entreabre estriada…»

Posteriormente, su evolución hacia la solidaridad con el 
hombre muestra una mirada más mundana, queriendo 
acercarse mucho más a las cosas cotidianas, al mundo que 
le rodeaba.

Como es lógico, también dedicó unos versos a la ciudad que 
lo vio crecer, Málaga: «Yo soy un malagueño que nació en 
Sevilla, o un sevillano que se crio en Málaga». Allí aprendió 
a leer, y como él reconoció una vez: «es otro modo de na-
cer». Desde la enseñanza primaria fue compañero y amigo 
de Emilio Prados, quien junto con Manuel Altoaguirre 
dirigieron la Imprenta Sur, donde se editaba la prestigiosa 
revista de pensamiento Litoral, todo un referente para los 
integrantes de la Generación del 27. Hoy en día, aquella 
imprenta que sacó a la luz textos de García Lorca, Rafael 
Alberti, Cernuda… sigue en funcionamiento y se puede 
visitar en el Centro Cultural Provincial María Atencia de 
Málaga. El poema titulado «Ciudad del paraíso» ha quedado 
grabado sobre una fachada de madera en una de las calles, 
entre el antiguo Palacio de la Aduana y la Alcazaba: 

L I T E R A T U R A

LA MEMORIA DE UN HOMBRE 
ESTÁ EN SUS BESOS, además de 
un poema de Vicente Aleixandre, 
es también el título de su biografía, 
escrita por Emilio Calderón y 
editada por Stella Maris
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«Siempre te ven mis ojos, ciudad de mis días
marinos.

Colgada del imponente monte, apenas
detenida

en tu vertical caída a las ondas azules,
pareces reinar bajo el cielo, sobre las aguas,
intermedia en los aires, como si una mano

dichosa
te hubiera retenido, un momento de gloria,
antes de hundirte para siempre en las olas

amantes.
Pero tú duras, nunca desciendes, y el mar

suspira
o brama, por ti, ciudad de mis días alegres,
ciudad madre y blanquísima donde viví, y

recuerdo,
angélica ciudad que, más alta que el mar,

presides sus espumas…»

Bonito, pero insuficiente gesto, aunque sumemos una pe-
queña placa conmemorativa en la casa donde pasó su infan-
cia sita en la calle Córdoba, para el que fuera Premio Nobel 
de Literatura en 1977. En la Academia Sueca contaba con 
la admiración de Artur Lundkvist, quien consiguió, junto 
al poeta canario Justo Jorge Padrón, que se publicara una 
antología poética en sueco en 1974. De ahí a otorgarle el 
afamado premio, no pasó mucho tiempo.

Fue un espíritu libre, capaz de amar y gozar con personas de 
ambos géneros, algo absolutamente inaceptable en su época. 
Celoso de su intimidad, quizás aquellos poemas surrealistas 
de su etapa primera fueron un intento de escapar, o burlar, 
aquella sociedad sombría en la que le tocó vivir. De todas 
formas, no estoy aquí para hablar, ni mucho menos juzgar, 
sobre las tendencias amatorias de Aleixandre; para ello ya 
se publicó una biografía más íntima, «La memoria de un 
hombre está en sus besos», título que, por cierto, es un verso 
del propio poeta; escrita por Emilio Calderón y editada por 
Stella Maris.

De quien se sabe que estuvo secretamente enamorado fue de 
Miguel Hernández, condenado a muerte en 1940, aunque 
la pena sería conmutada por Franco a una condena a treinta 
años y un día de prisión. Aleixandre ayudó económicamente 
a la esposa y enviaba por correo alimentos y cartas de apoyo 
moral a la cárcel de Alicante. Después, mantuvo correspon-
dencia con la viuda hasta poco antes de su propia muerte.

Al hilo de lo anteriormente citado, hay que destacar que 
siempre obtuvo un significativo respeto dada su influyente 
y genial obra. Tras ser elegido miembro de la Real Aca-
demia Española en 1949, fue el gran maestro, protector y 
espejo en el que mirarse los jóvenes poetas españoles de la 

FUE UN ESPÍRITU LIBRE, CAPAZ DE AMAR Y GOZAR CON PERSONAS DE 
AMBOS GÉNEROS, ALGO ABSOLUTAMENTE INACEPTABLE EN SU ÉPOCA

segunda mitad del siglo XX. En su casa de Madrid, en la 
calle Velintonia (palabra españolizada de wellingtonia, una 
especie de un árbol, y que fue incluida en el Diccionario 
de la Real Academia Española), siempre había tertulias 
literarias y lecturas de versos.

Bien, estimados lectores, estas breves pinceladas son nada 
más que algunos trazos difuminados sobre un excelso poeta 
y comprometido hombre de su época. Le tocó vivir tiempos 
convulsos, se codeó con lo más granado de la literatura de 
entonces y será por siempre recordado y admirado. 

Estas últimas palabras suyas, sirvan para comprender mejor 
a tan egregia y apasionada personalidad:

«Quiero amor o la muerte, quiero morir del todo, 
quiero ser tú, tu sangre, esa larva rugiente que regando 

encerrada bellos miembros externos siente así los 
hermosos límites de la vida» 

ALEIXANDRE ANTE EL NICHO DEL 
POETA MIGUEL HERNÁNDEZ, de quien se 

sabe que estuvo secretamente enamorado
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FEDERICO GARCÍA 
LORCA ante su piano, 
en la casa de la Acera del 
Casino, en Granada, 1919
(Foto: Fundación FGL)
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ue el propio vicente aleixandre, del que 
ahora se cumplen cuarenta años de su fallecimiento, 
el que abrió la nube negra en que mi obsesión había 
convertido un cuaderno digital donde escribo todo 

lo que me interesa de la vida y obra de Federico García Lorca 
del que había leído casi todo, y escuchado más, sin conocerlo 
como ser extraordinario hasta que me cruzó el rayo de su 
genialidad. La vida se nos va en estereotipos, en reescrituras 
y superficies. Pero prueba de que es bueno volver a leer una 
obra, y reacercarse al autor, es que, esta aproximación mía, 
más madura, al mundo del poeta granadino, me ha propor-
cionado no pocos sthendalazos, y que, ahora, estoy fascinada 
al punto de casi no poder pisar otros caminos que no sean 
los caminos de Federico: Federico y su obra, 
Federico y las cicatrices que dejó, Federico y su 
contagio, Federico sonrisa, fantasía, energía, 
creación, pulso y herida, y muros y cantes 
de fuentes y de fragua y de niñas muertas en 
pozos abiertos lejos del Hudson.

Aleixandre, su cogeneracionista, de propia 
voz, gracias a las grabaciones que están al 
alcance de todos nosotros que usamos las 
Nuevas Tecnologías para algo más que para 
envenenarnos con la reescritura de la Historia 
o con contenidos estúpidos para pasar el tiempo como si 
perder el tiempo no fuese una tragedia, dice, con honda pena 
y cristal en los ojos, que Federico era un poeta extraordi-
nario, como se sabe, aunque sea de tanto repetirlo y no se 
haya leído su obra, pero que, como ser humano, como ser 
humano era incomparable. Federico era un ser excepcional. 
Su capacidad de expresión verbal y corporal, sus gestos, su 
música, sus obras, sus dibujos, su electricidad, su aura no te-
nían parangón. Nadie, confiesa Vicente Aleixandre, se podía 
medir con él, ni los más virtuosos poetas y dramaturgos del 
siglo XX, con los que quizás se podría equiparar su obra, 
pero, de ninguna manera, podrían aproximarse a su duende. 

Federico tenía un poder de seducción, una hechicería, una 
trascendencia ancestral, una mirada poderosa, tímida, 
pícara y descarada y una voz elevada, barítona, eufónica y 
directa a la que no podemos ni siquiera acércanos porque la 
verdadera pena negra es que no tenemos ninguna grabación 
de la voz de Federico. Muchos investigadores han buscado 
documentos sonoros de sus entrevistas, de presentaciones, 
de recitales y no han conseguido nada. El lorquista Víctor 
Amela, autor de «Si yo me Pierdo», estuvo semanas en Cuba 
con la esperanza de encontrar las cintas de una entrevista ra-
diofónica que Lorca dio al locutor Manolín Álvarez durante 
su estancia en la isla después de dejar Nueva York. Durante 
98 días, dicen que los más felices de su vida, Federico estuvo 

en la Habana, viajó por lugares emblemáticos 
y dictó algunas conferencias. Esta estancia le 
supuso su redescubrimiento, su renacimiento 
y la aceptación de su ser, fruto maduro del 
sufrimiento de sus culpas, las relaciones amo-
rosas agrias y la tragedia de la city. 

Federico venía de Nueva York, al que sintió 
como un cementerio de almas emparedadas 
donde las sombras del hormigón impedían ver 
el cielo y donde caían suicidados los hombres 
arruinados por el Crac del 29, como insectos 

en los huecos de los edificios, conscientes de que, en la gran 
ciudad, sin dinero, es mejor no vivir, que la muerte, conso-
lidada la alienación del ser humano, es mejor que dejar de 
formar parte de los engranajes de la máquina desalmada, 
de las prisas, las factorías, la soledad y el silencio del gentío 
martilleante y perpetuo en los corazones. Hasta ese punto 
de locura llegan los hombres en su aislamiento.

Era «la simpatía elevada a fenómeno cósmico», decía 
Vicente Aleixandre de Federico con la comunicación no 
verbal al servicio de la impotencia que da no encontrar 
palabras para poder mostrar la personalidad expansiva 

MATAR A UN RUISEÑOR

Por ANA EUGENIA VENEGAS

F

NADIE, CONFIESA VICENTE 

ALEIXANDRE, SE PODÍA 

MEDIR CON FEDERICO 

GARCÍA LORCA, NI LOS 

MÁS VIRTUOSOS POETAS Y 

DRAMATURGOS DEL SIGLO 

XX, CON LOS QUE QUIZÁS 

SE PODRÍA EQUIPARAR SU 

OBRA, PERO DE NINGUNA 

MANERA, PODRÍAN 

APROXIMARSE A SU DUENDE
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de Federico. Santa Teresa, San Juan de la Cruz, Meister 
Eckhart y otros místicos, en sus escritos, reconocen que la 
experiencia mística no es posible hablarla ni escribirla, que 
no hay producto terrenal que simbolice en su esplendor la 
iluminación y el conocimiento. Los místicos lo intentaron, 
admitiendo finalmente que el magnetismo y el campo 
energético de esas experiencias no podían ser descritos y 
que lo estaban ejecutando carencialmente con un resulta-
do aproximativo gracias a una lírica llena de metáforas, 
símiles y comparaciones. Ese parece ser también el caso 
de la personalidad de nuestro poeta de la Generación del 
27. Solo puede uno acercarse al hombre a través de su obra 
magnética, eléctrica y dolorosa, una obra llena de imágenes 
como un pulso abierto, y a través del testimonio de los que 
lo conocieron, admitiendo que no es suficiente, sabiendo 
que no alcanzamos a acercarnos a lo extraordinario. Es por 
eso por lo que yo también temo no tener las palabras para 
poder hacer un retrato suyo. Quizás tampoco haga falta y 
que sea verdad eso que dijo Jesús de Nazaret en el sermón 
del Monte, «por sus frutos los conoceréis» y que Federico 

queda retratado por sus obras y por los surcos que dejó en 
los que lo conocieron.

Esta incapacidad para definir al poeta, pintor y drama-
turgo en toda su magnitud, la admitió también el poeta 
Luis Rosales, discípulo y amigo de Lorca. Fue en la casa 
de Rosales que Federico se resguardó de las violencias del 
ambiente represivo y chabacano de los primeros días del 
alzamiento Nacional, donde algunos desalmados, como los 
Roldán, primos de los García-Lorca, tomaron revancha de 
las injurias y golpes que habían sufrido en los últimos años 
de la Segunda República. 

Con enorme pena y con no poco vidrio en sus pequeños 
ojos azules, Luis Rosales, falangista, como toda su familia, 
aseguró que con la muerte de Lorca se mató al hombre 
más importante de España y que tras su asesinato dejó de 
creer en la política, las ideologías y descubrió la vileza del 
hombre, a la par que perdía la poca ideación adolescente que 
le quedaba. Luis Rosales fue de los pocos que dijo en voz 
alta, en su propio tiempo, que la violencia era inútil, pero 
nadie lo escuchó, ni en un bando ni en el otro. Su tesis fue 
corroborada por la vida pues el 27 de agosto, nueve días 
después del asesinato de Federico, fue también tirado por el 
Tajo de Ronda otro de los amigos de Luis, Joaquín Amigo 
Aguado, escritor y profesor de filosofía. Esta vez víctima de 
la represión republicana. Luis García Montero, poeta y ahora 
director del Instituto Cervantes, decía de Luis Rosales que el 
poeta de la generación del 36 debió gestionar las muertes con 
su extraordinaria poesía, bastante olvidada en la actualidad 
por motivos políticos y que es de una altura indiscutible.

FEDERICO GARCÍA LORCA 
en la sierra de Madrid, retratado 

en 1925 por su amigo, el 
director de cine Luis Buñuel

LUIS
ROSALES 
CAMACHO,
poeta y ensayista 
español de la 
generación de 1936, 
obtuvo el Premio 
Cervantes en 1982 por 
el conjunto de su obra 
literaria
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En la reunión que la familia de Lorca y Luis Rosales tuvie-
ron una tarde en la Huerta de San Vicente para discernir cual 
debía ser la manera de proteger a Federico, todos pensaron 
con el alma que no había peligro contra su vida, que quién 
iba a matar a Federico, que por qué iban a matar a un ino-
cente, que el poeta, el hijo, el amigo, no había hecho nunca 
daño a nadie y que era un símbolo nacional vivo a proteger. 
Insensatos, como si la guerra, las envidias, los rencores, y 
las ambiciones tuvieran un ápice de razón.

La pena negra, negra, negrísima, también sucede cuando al-
guien es excepcional, admirado, querido, seguido e imitado, 
porque es, también, objeto de la maldad de los mediocres y 
puede ser un arma con la que hacer daño. Luis Rosales contó 
en su catarsis mental tras aquellos sucesos que «la gloria da 
más enemigos que amigos» pero también contó que en la 
tragedia que rodeó al asesinato del hombre más importante 
de España no participó ningún granadino y que sí fueron 
granadinos todos los que bogaron por él. 

Federico, en su voluntaria reclusión en la casa de los Rosales, 
pasaba el día escuchando la radio, hablando con la madre, 
la hermana y la tía de los hermanos falangistas y leyendo. 
Con su personalidad temerosa pero resiliente, hacía bromas 
y llenaba el tiempo con estupendas conversaciones y chasca-
rrillos. Y sufrió, porque tuvo la premonición de que estaba 
en peligro de muerte. El resto no vio venir la tragedia. Nadie 
pensó, ni en la casa Rosales ni en la casa García-Lorca, que 
se pudiera matar a un ruiseñor. 

Rosales contaba que Federico era un ser único que tenía 
una memoria prodigiosa y una inteligencia privilegiada 
para escapar al miedo y las preocupaciones, gracias a la 
fabulación, y que cuando contaba su creación mental, tanto 
si era la realidad como si no, su argumento se convertía en 
verdad verdadera. Federico era además un hombre curioso, 
con la curiosidad de los niños, observador de la condición 
humana y admirador de lo que, de persona pegada a la tierra, 
a la familia, a los vecinos y a su cultura, había en los demás. 
Por ese motivo sufrió tan gran dolor en su viaje a Nueva 
York, porque en esa gran ciudad el dinero, la productividad, 
las factorías y el hormigón impedían al individuo ser parte 
de un ecosistema propio del bicho-hombre, un animal que 
necesita las relaciones humanas, un horizonte, el olor a tierra 
y un tiempo propio de contemplación.

Cercaron la vivienda de los Rosales en calle Angulo. Entra-
ron tres hombres armados. El que más mandaba era Ramón 
Díaz Alonso, resabiado con la Falange porque no le habían 
permitido afiliarse a ella. Ramón había sido un diputado de 
la CEDA y no sé qué le tenía envenenada el alma al extremo 
de utilizar a un inocente para sus venganzas y ambiciones. 
La madre de los Rosales le dijo: «Pero ¿por qué te llevas 
a Federico?»; y él contestó agachando la cabeza: «Por sus 
obras, señora, ¿por sus obras?». Sí, yo me he leído todas las 
obras de Federico y no hay nada malo en ellas. Ni los ar-
gumentos de esta mujer, ni los de los hermanos Rosales, ni 
los de Manuel de Falla, ni el documento que consiguieron 
para que fuese excarcelado pudieron hacer que soltasen a 
Federico. Ramón Díaz Alonso se empecinó, fue a casa de 

lo Rosales vestido de falangista sin ser falangista, con una 
orden de detención que no enseñó y que luego apremiado 
fabricó, acusándolo de relaciones con los rusos, nada ponía 
en la orden sobre si era de izquierdas o homosexual, eso 
forma parte de la utilización que se sigue haciendo del genio. 
El hecho de la muerte del ruiseñor fue tan ignominioso que 
las tres hijas del infame Ramón Ruíz Alonso, para poder 
navegar por sus vidas sin un yunque encima, cambiaron sus 
nombres: Terele Pávez, Emma Penella y Elisa Montés, todas 
actrices y dignas de lástima, vaya terapia de constelaciones 
familiares debieron necesitar.

En fin, no sé si fue la mala suerte, la mala leche, el destino, 
que Federico ya estaba completo, que su viaje había termi-
nado, que todos teníamos que aprender de las maldades 
humanas que son más fuertes que las bondades a corto 
plazo o si Federico tendría que vivir más en el mundo de las 
energías que en el de los cuerpos. El caso es que el universo 
se organizó para que Federico García Lorca no se hubiera 
quedado en Madrid, ni se hubiera marchado a México, que 
el 18 de julio fuese San Federico y él fuese muy familiar para 
las celebraciones y que un hombre ambicioso, envidioso y 
malvado, parece ser que imposible de parar, se empeñase 
en Matar al Ruiseñor.

Estoy rezando, Luis, estoy rezando, fueron las últimas palabras 
de Federico García Lorca a Luis Rosales. 

FEDERICO enseñando a leer a su hermana Isabel

Rosales contaba que Federico era 
un ser único que tenía una memoria 

prodigiosa y una inteligencia 
privilegiada para escapar al miedo 
y las preocupaciones, gracias a la 

fabulación
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¿cuánto tarda un escritor en encontrar su voz? en 
el caso de Antonio Muñoz Molina es posible que fuera con 
su cuarta novela, El jinete polaco, que a día de hoy todavía 
sigue figurando como una de las más relevantes de toda su 
obra. ¿Por qué digo esto? El escritor de Úbeda era ya en ese 
momento uno de los autores más representativos de eso que 
en todos los tiempos, por meras razones cronológicas, se 
llama «nueva literatura española», pero que en esta ocasión 
se justifica mejor, por cuanto en los años ochenta se produjo 
una auténtica eclosión de novelistas (sin duda, porque las 
editoriales apostaron fuerte, una vez concluido 
el franquismo e incluso la Transición, por un 
recambio de nombres) que alcanzarían una 
gran relevancia, muchos de los cuales la han 
seguido manteniendo: Javier Marías, Enrique 
Vila-Matas, Ignacio Martínez de Pisón, Luis 
Landero… Unos habían empezado antes y 
otros lo hicieron algo después, pero todos 
ellos publicaron algunas de sus novelas más 
importantes en esa década. 

En el caso de Muñoz Molina habían sido tres, Beatus Ille 
(1986), El invierno en Lisboa (1987) y Beltenebros (1988), con 
las dos últimas de las cuales alcanzaría el éxito de ventas 
que le permitiría abandonar su trabajo como funcionario 
en el ayuntamiento de Granada para dedicarse exclusiva-
mente a la literatura. La inicial tal vez sea la más cercana 
a su obra posterior, no ya porque allí sea la primera vez 
que el escritor utiliza Mágina como nombre literario de 
su natal Úbeda sino por el aire de crónica socio-política 

que envuelve la trama. Las otras dos, en cambio, son prác-
ticamente inventarios de debilidades personales del autor 
(por el jazz, por el cine americano, por determinadas obras 
literarias) cuyo esfuerzo de justificación narrativa las acerca 
al mero artificio. Lo mejor del Muñoz Molina de esa época 
se encuentra, probablemente, en un magnífico relato, Nada 
del otro mundo (que dio título a una recopilación de cuentos 
previos publicada en 1993, poco después de El jinete pola-
co), que se inicia como un irónico retrato, muy urbanita y 
muy compartible, de la vida en los pisos universitarios que 

el propio autor había conocido en Granada 
y termina convirtiéndose en un inquietante 
cuento de horror atmosférico situado en un 
solitario pueblo de la provincia profunda (y 
quien conoce esa provincia sabe bien a qué 
me refiero).

Creo que el propio Muñoz Molina advirtió 
que era necesario abandonar el camino sin 
salida de El invierno en Lisboa y Beltenebros, 
una vez rendido el debido agradecimiento por 

haberle sacado a la luz pública. Él mismo ha contado cómo 
tropezó varias veces en su intento de encontrar su cuarta 
novela, abortando varios proyectos empezados, hasta que 
dio con un elemento vinculador (el cuadro de Rembrandt 
que acabaría dándole título y que encontró en un precioso 
y poco conocido museo de Nueva York, la Flick Collection) 
que le permitió hacer uso de todos esos elementos progresi-
vamente descartados en un espacio común. Como se sabe, 
aunque tal vez se prefiera olvidar, Muñoz Molina aceptó 
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la llamada de los Lara para presentar esa novela al Premio 
Planeta de 1991, que ganó. En principio, no parece una 
novela que encaje en los parámetros puramente comerciales 
a los que el galardón parece haberse abandonado —y no 
por su larga extensión sino por su estilo narrativo, basado 
en los periodos largos, las morosas enumeraciones, la va-
guedad argumental, el gusto por la digresión o el uso de 
una estructura temporal que avanza y retrocede sin que el 
escritor crea necesario concretar fechas y lugares—, pero es 
verdad que los promotores de la editorial gustan, de cuando 
en cuando, de darse un pequeño baño de «prestigio» convo-
cando a autores de mayor fuste (entre los recientes ganadores 
figuran, no se olvide, Eduardo Mendoza o Javier Cercas).

El motor de la historia es el inicio de una apasionada relación 
sentimental, en Nueva York, entre Manuel y Nadia, un 
hombre y una mujer sorprendidos por el hallazgo del amor 
verdadero en ese momento, mediada la treintena, en que el 
ser humano se ve asediado por la urgencia de encontrar al 
fin el rumbo firme que ahuyente el amargor del fracaso, el 
temor de que si nuestra vida ha sido hasta ahora irrelevante, 
amenace con serlo para siempre. Los dos descubren además 
que sus trayectos estaban vinculados de antemano por dos 
circunstancias. La primera es que Mágina, la pequeña 
ciudad andaluza donde creció Manuel, es también el lugar 
donde el padre de Nadia, militar de carrera, se mantuvo 

fiel a la República el 18 de julio de 1936, y allí, después de 
media vida fuera del país, es donde llevó a su hija a pasar 
unos meses. La segunda es el descubrimiento por parte de 
Manuel, en el apartamento neoyorquino de Nadia, de un 
baúl repleto de fotografías de las gentes y los rincones de 
su ciudad, que el padre recibió de manos del fotógrafo local 
antes de irse para siempre de allí. 

Se ha hablado sobradamente del propósito de recons-
trucción personal (con las licencias propias de la ficción) 
con que Muñoz Molina emprendió la redacción del libro, 
comenzando por su ubicación en la ciudad donde nació 
y creció. Úbeda es hoy un lugar tan moderno como casi 
cualquier rincón de la España del siglo XXI, que se integra 
destacadamente en todas las rutas turísticas de Andalucía, 
pero antes no había sido sino una población de la España 
interior tan atrasada como lo estaba el país en general y su 
medio rural en particular. Un rincón que para aquellos de 
sus habitantes con mayores inquietudes bien podía parecer 
situado en mitad de la nada, una prisión sin paredes de 
la que era necesario escapar para poder ser algo. Esto es 
justo lo que le sucede a Manuel, ese hombre que, como 
el escritor del que se erige en avatar, se marcha de allí al 
emprender los estudios universitarios. Ahora bien, el des-
cubrimiento de Manuel, como seguramente el de Muñoz 
Molina, es que ese ambiente demasiado cotidiano del que 
durante tanto tiempo quiso escapar también forma parte 
indisociable del hombre que ahora es, no tan diferente del 
que entonces fue, puesto que ambos, con más o con menos 
años, siguen persiguiendo lo mismo: la obtención de ese 
espejismo que se llama felicidad.

El jinete polaco, por lo tanto, es ante todo una reflexión sobre 
el paso del tiempo y sobre la memoria personal, construi-
da mediante una sucesión de fragmentos que alternan la 
perspectiva en primera persona con la narración en tercera, 
que saltan en el tiempo en función de la evocación y del 
personaje en torno al que se articula esta. Son famosos 
algunos de los resortes utilizados por autores de renombre 
como catalizadores de la memoria: la magdalena de Proust 
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o el trineo donde está grabado el misterioso Rosebud que 
pronunciaba el ciudadano Kane en la película de Welles. 
Muñoz Molina también organiza los recuerdos de sus 
personajes a partir de distintos objetos, de los cuales el más 
relevante acaba siendo ese grabado que reproduce la pintura 
de Rembrandt que Nadia ha heredado de su padre, quien lo 
compró precisamente en Mágina. Manuel, lo he dicho ya, 
lo contempla en el museo neo-
yorquino y enseguida lo asocia, 
debido al ambiente del cuadro y 
al ademán intrépido del jinete, 
con Miguel Strogoff, el inmor-
tal personaje de Julio Verne. El 
protagonista recuerda en ese 
momento que el correo del zar 
conoció a una joven rubia en el 
curso de la aventura, que luego 
la perdió y la volvió a encontrar 
y ella, más tarde, le salvaría la 
vida. ¿Hay que indicar que ese 
personaje femenino se llama 
Nadia, como la mujer en cuya 
casa él mismo lo verá colgado 
pocos días después?

El conjunto de personajes con la 
suficiente voz propia es inabar-
cable, de los familiares directos 
de Manuel a esos habitantes de 
Mágina con los que comparten 
el tapiz de evocaciones. Es cu-
rioso que los que protagonizan 
las páginas más interesantes 
no sean los primeros sino los 
segundos, como si aquellos tu-
vieran un contagio de realidad 
que los hace más cotidianos, 
por ende menos literarios. Sin 
la menor duda, uno de los más recordables del libro, gracias 
al magnífico trazado del complejo existencial que marca 
su vida, es precisamente el padre de Nadia, el comandante 
Galaz, militar sin vocación, exiliado sin dolor, esposo sin 
amor. Es más, el escritor acierta al atribuirle ese nombre tan 
raro y sonoro, versión hispana de un personaje bien conocido 
de la literatura artúrica, Galahad, el hijo de Lanzarote del 
Lago, destinado por su corazón puro a ser quien encuentre 
el Santo Grial. Qué mejor nombre para quien también hará 
muestra de una nobleza sin mácula en el momento, el día 
del Alzamiento, con sus oficiales en contra, en que era más 
difícil y necesario hacerlo.

En un sentido menos solemne, un personaje que resulta 
entrañable es el del jefe de policía local, el inspector Floren-
cio Pérez, poeta en secreto que escribe sus composiciones 
líricas, para disimular, en el dorso de los expedientes y que 
dolorosamente se sabe fracasado en esos dos ámbitos: en el 
profesional porque sus subalternos nunca lo han respetado 
como él cree merecer y en el artístico porque nunca se atrevió 
a revelar su vocación para no ser tomado en solfa. Por cierto 
que este personaje está inspirado nada menos que en el padre 

de Joaquín Sabina, también citado (no de modo expreso, 
claro) en el libro y que igualmente es nativo de Úbeda.

La ausencia de capítulos definidos, los saltos hacia delante 
y hacia detrás en el tiempo, el tránsito de unos personajes 
a otros, por no hablar del estilo enumerativo o de las (tal 
vez excesivas) referencias a la porosidad de unos recuerdos 

mediatizados por la frustración 
del presente, crean una sensación 
de desorden que podría parecer 
aleatorio: una reproducción de la 
estructura caótica de la memoria, 
que asimismo deviene expresión 
simbólica de la desorientación 
de sus dos protagonistas. Ahora 
bien, a medida que avanza la 
novela, el caos va revelando un 
sentido y un orden tras el cual 
se halla un demiurgo, Muñoz 
Molina, que nos conduce hacia 
un final en el que todo confluye 
y se da sentido mutuamente, al 
modo de un laborioso puzzle de 
miles de piezas o de un meca-
nismo de relojería compuesto 
por engranajes que parecen 
infinitos pero cada uno de los 
cuales tiene una función con-
creta. El gran mérito del escritor 
es conseguir que la novela sea 
mucho más que un ejercicio de 
orfebrería literaria que en toda la 
parte final se devora con admi-
rable adhesión emocional, y qué 
mejor prueba que el que acabe 
convenciéndonos a los lectores 
de que, por distintas que sean 
las circunstancias de nuestra 

propia existencia, la vida se construye para todos en la misma 
misteriosa confluencia entre el azar y la voluntad personal. 

Vuelvo al inicio de este artículo. El jinete polaco es el libro de 
un autor que considera que ya ha agotado el periodo de ensa-
yos. Después de esas tres novelas por las que había recibido 
grandes alabanzas por su «habilidad narrativa», el escritor 
de Mágina, perdón, de Úbeda, concibió la ambición de dar 
a la luz eso que en el siglo XX se llamó novela-mundo, al 
estilo de Rayuela o de Cien años de soledad, y quizá esto ex-
plique que aceptara presentarla al Planeta: una obra de esas 
intenciones se merecía la mayor repercusión posible. Casi 
veinticinco años después, con doce novelas más publicadas 
e incontables relatos, artículos y ensayos, conviene recordar 
dónde comenzó (o recomenzó) a ser quien hoy es: en este 
libro desmesurado, con sus brillantes virtudes y también 
con sus indiscutibles insuficiencias, se encuentra presente 
todo lo que ha acabado por convertir a Antonio Muñoz 
Molina en uno de los escritores españoles más relevantes 
de la actualidad. 
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UN LECTOR DE DOSTOIEVSKI,
Emil Filla (1882 - 1953)

El escritor es 
inconcebible sin el lector 
que habita en él. Walter 

Benjamin indicó que 
para entender el mundo 

de Kafka «no hay 
que perder de vista su 

manera de leer»



  81

ada 23 de abril se celebra el día internacional 
del libro, pero conviene no perder de vista que aun-
que los libros son importantes para la formación 
y educación de las personas, lo decisivo son los 

lectores. ¿Quién hace a quién, el libro al lector o el lector al 
libro? Una vez más se trata de una relación recíproca, aun-
que si tuviera que decantarme por una de las dos hipótesis 
me inclino a pensar que el lector es más determinante. Del 
mismo modo que no es tan crucial qué leemos, sino más bien 
cómo, qué retengamos y a qué lo apliquemos.

Uno de los lectores más extraordinarios del 
siglo XX fue Franz Kafka (1883-1924), a su 
vez uno de los escritores más innovadores y 
relevantes de la literatura del siglo pasado, 
del que justamente este año se cumple un 
siglo de su muerte. No es casual: el escritor 
es inconcebible sin el lector que habita en él. 
Walter Benjamin indicó que para entender el 
mundo de Kafka «no hay que perder de vista 
su manera de leer». Con menos de 20 años, el 
27 de enero de 1904, le escribió una carta a su 
amigo Oskar Pollack en la que podemos leer:

«A mi juicio, sólo deberíamos leer libros que 
nos muerden y nos piquen. Si el libro que esta-
mos leyendo no nos despierta de un puñetazo en la crisma, 
¿para qué lo leemos? ¿Para que nos haga más felices, como tú 
escribes? Dios mío, también podríamos ser felices sin tener 
libros y, dado el caso, hasta podríamos escribir nosotros 
mismos los libros que nos hicieran felices. Sin embargo, 
necesitamos libros que surtan sobre nosotros el efecto de 
una desgracia muy dolorosa, como la muerte de alguien al 
que queríamos más que a nosotros, como un destierro en 

bosques alejados de todo ser humano, como un suicidio; un 
libro ha de ser un hacha para clavarla en el mar congelado 
que hay dentro de nosotros».

Kafka no empleaba muchas metáforas, pero esta última 
imagen es exacta: la lectura puede despertar en nosotros 
aspectos que permanecían dormidos. ¿Qué es la sensibilidad 
sino nuestra capacidad de reaccionar ante cualquier fenó-
meno de la realidad? Digamos que se percibe en la medida 
en que poseemos sensibilidad hacia algo y, aún más, que 
nuestras respuestas ante los otros y el mundo dependen de 
nuestra sensibilidad adquirida y desarrollada.

La visión de la lectura de Kafka aquí se opone a dos de las 
cuestiones que más me preocupan desde hace algún tiempo. 
Por un lado, el sesgo de confirmación de nuestras ideas a la 
hora de consumir información, arte, cine, literatura… Es 
decir, la tendencia a buscar casi exclusivamente aquello que 
confirma nuestras ideas. Y si es así, ¿quién puede distinguir 
si son nuestras ideas o nuestros prejuicios? Como conse-
cuencia de lo anterior y de estar enredados en oposiciones 
binarias de identidades excluyentes, andamos ensimisma-
dos, cada vez más lejos de los otros. Y es bien sabido que no 
hay nosotros sin los otros: no hay mismidad sin alteridad.

Además de confirmación de sí, la dialéctica de la lectura 
implica la ruptura consigo mismo. Esto sucede cuando la 
lectura y el arte poseen el poder de cuestionarnos, ponernos 
en tela de juicio. Si no fuera de este modo, ¿cómo podríamos 
autocriticarnos y madurar? Sencillamente no llegaríamos 
a ser lo que somos. En una línea que coincide con la ética 
de Kant en la anterior carta Kafka sitúa la humanidad por 
encima de la felicidad, o por lo menos si esta no se encuentra 
vinculada con la responsabilidad. En el mundo en el que 
actualmente vivimos con demasiada frecuencia los cantos 

de sirena de los placeres hedonistas, que tan-
tas veces nos condenan a permanecer en la 
minoría de edad, nos embaucan y perdemos 
de vista los fines. Por ello necesitamos libros 
como hachas clavados en el mar congelado que 
hay en nosotros.

Otro amigo de Kafka que lo vio leyendo en 
su escritorio dijo que le recordaba la figura Un 
lector de Dostoievski, del pintor expresionista 
Emil Filla, donde el lector parece haber caído 
en trance leyendo un libro que todavía sostiene 
con una mano o bien haberse quedado dormi-
do. Si la lectura no nos altera, ¿cómo puede 
transformarnos? Y si no puede cambiarnos, 
como pedía Rilke en el soneto «Torso de Apolo 
arcaico», ¿para qué el arte? ¿Para entretener-

nos, para jugar y evadirnos mientras llega la muerte? Sin 
embargo, la ironía de Kafka, como la de algunos de sus 
más sabios lectores en nuestra lengua —pienso en Borges, 
Monterroso, Ferlosio, Aira…— es tan ambigua que no se 
sabe a ciencia cierta si sufren o simplemente sonríen. La 
existencia humana posee al menos esta doble perspectiva 
trágica y cómica. ¿De qué depende que nos inclinemos hacia 
una u otra? ¿Acaso la vida no depende de cómo la leemos? 
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ste libro respira amistad por los cuatro 
costados. En primer lugar, la amistad entre un 
alumno y un profesor, al que el primero, años más 
tarde, siendo Director del periódico El Mirador de 

Churriana, invita a colaborar. En segundo lugar, el libro está 
escrito a cuatro manos: además de Rafael Guardiola Iranzo 
(Madrid, 1962), Presidente de la Asociación Andaluza de 
Filosofía y organizador de las Olimpiadas Filosóficas de 
Andalucía desde 2013, participa otro amigo, Antonio Vi-
llalba Moreno (Baracaldo, 1965), Licenciado en Filosofía 

y Letras, especialidad de Geografía e Historia por la Uni-
versidad de Málaga, que trabaja como Técnico de Gestión 
en la Gerencia de Urbanismo, y es otro columnista habitual 
de El Mirador con numerosos premios literarios.

Pero, como veremos, la amistad no termina ahí, atraviesa y 
recorre el libro de un extremo a otro, en cada página. ¿Qué 
es la amistad? La mejor definición que conozco sigue siendo 
la de Aristóteles, que en Ética a Nicómaco le dedicó varios 
libros a este asunto esencial: un amigo es otro yo. Si bien la 
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formulación más memorable que recuerdo, tributaria de la 
anterior, es la de Montaigne, que cuando murió su querido 
amigo, Étienne de La Boétie, le preguntaron qué le unía a él, 
y respondió: «no lo sé, quizá porque él era yo y yo era él…». 
Escritores como Stevenson, Proust o Borges compararon el 
acto de leer con la amistad. Ciertamente, con nadie como 
con nuestros amigos y amantes —vale decir también los 
libros— conversamos tan íntimamente.

También contiene mucho sentido del humor, desde el co-
mienzo, desde las cartas con las que se abre tras el prólogo, 
en las que Rafael, con mucho cariño, le replica a Antonio 
una especie de optimismo incorregible y 
le insta a aceptar la vida tal como es, sin 
trascendencia, sin la interminable bús-
queda de sentido: «Prefiero pensar que 
nuestra existencia es absurda y que debo 
asumir esta condición de la forma más 
digna posible». Salvando las distancias, 
me recuerda a la ética inmanente de De-
leuze, que tal vez se podría formular así: 
sé digno de lo que te sucede. O cuando 
Antonio sintetiza su vida en 350 palabras 
riéndose de sí mismo, cosa que le permite 
comprender y aceptar las contingencias 
con las que se teje la existencia.

Si las greguerías de Ramón Gómez de 
la Serna se tejen de metáfora + humor, 
los «textículos» de Rafael son a su vez 
otra miscelánea tejida de ciertas dosis de 
autobiografía, filosofía, poesía, humor 
y amor. En los de Antonio Villalba 
también encontramos algo de todo lo 
anterior, pero en lugar de filosofía se 
advierte más su formación en Geografía 
e Historia. Y no es fortuita la compara-
ción de Rafael Guaridola con Gómez 
de la Serna: Rafael usa con frecuencia la 
nariz de payaso, que siempre le acompa-
ña y le ayuda a superar su desconocida 
timidez. Pero estoy seguro que no le 
hubiera importado hacer como aquel: dar 
conferencias en lo alto de un elefante o 
subido a un trapecio… Detrás de estas 
aparentes excentricidades, que algunos 
descalificarán como naderías, late una fi-
losofía más profunda: comprender la vida 
como un juego. En todos los géneros de 
esta miscelánea, incluidas las imágenes, 
es palpable su dimensión lúdica.

Este libro también procura que, al menos durante el acto 
de leer, las identidades se muden y transmuten y, especial-
mente, que los que estos ciudadanos argumentan pueda 
generar eso que se denomina «opinión pública», y que no 
es mera «opinión publicada», sino la formulación verbal y 
racional de posiciones acerca de lo público, lo que es todos y 
de nadie en concreto, sea la desaparición de un barrio (San 
Isidro), la casa-museo de un escritor como Gerald Brenan, 

las enfermedades mentales, los invisibles, esas personas 
que de repente, en épocas de crisis, como la actual, buscan 
alimentos en los contenedores…

Por ello he elegido esos tres términos a modo de título de 
esta reseña: amistad, civismo e ilustración. Tengo para mí 
que condensan una filosofía de vida como el espíritu de este 
libro. Estructurado con calculado cuidado en cuatro partes, 
la primera, titulada «EN EL TEMPLETE DEL MIRA-
DOR», compuesta de 44 artículos, digamos para distinguir 
que más costumbristas, en la estela de la ilustración; la se-
gunda, de forma calderoniana, «EL GRAN TEATRO DEL 

MUNDO», la más extensa, compuesta 
de 61 artículos, digamos más filosóficos 
y literarios; la tercera, «LEYENDO 
EN EL MIRADOR», son 9 reseñas o, 
por su desarrollo, recensiones de libros 
de diversos géneros: cuentos, poesía, 
filosofía, historia, patrimonio… Una vez 
más se aprecia el sentido de la amistad en 
todas ellas. Concluye con «RELATOS 
EN EL MIRADOR», compuesto de 18 
relatos. En todos los capítulos encontra-
mos acertados documentos gráficos y su-
gerentes imágenes que nos permiten ver 
las huellas de los espacios y los símbolos 
a los que se refieren, empezando por el 
templete del mirador.

De muy variadas formas, tal como 
apuntaba antes, toda escritura posee una 
dimensión autobiográfica, aspecto que se 
aprecia en ambos escritores, sobre todo, 
en Rafael Guardiola, al que le gusta que 
le acompañen en sus creaciones los seres 
queridos: sus padres, su abuela Araceli, 
Carmen, siempre Carmen, Hermes; 
maestros como Javier Sádaba; amigos 
como Antonio Báez, Antonio Sánchez 
Millán, Manuel Calvo, Santiago Navajas, 
Virgilio Martínez Enamorado; alumnos 
suyos, como Jesús Manuel Castillo, 
Manuel Carretero Matas, Antonio Ruiz 
Ruiz y una lista interminable entre los que 
tengo el honor y el placer de contarme. 

Por alusiones permítanme responder: si 
he comenzado con un elogio de la amis-
tad, debo concluir cerrando el círculo, 
porque Rafael ha elegido para despedirse 

una delicada prosa poética que está dedicada a mí y a mis 
padres. Ahora bien, la magia verbal de la filosofía, de la lite-
ratura, del arte, no requiere que uno sea el hijo de Sebastián 
y María para que por momentos las palabras de Rafael, por 
momentos las de Antonio, alcancen el cielo interior de cada 
uno de nosotros. Insisto: este libro respira amistad por los 
cuatro costados, de modo que advierto a aquellos desocupados 
lectores que se atrevan a abrirlo de sus posibles contagios, 
entre cuyos efectos nocivos debo mencionar el considerable 
aumento del sentido del humor, el amor y la amistad. 

Toda escritura posee 
una dimensión 

autobiográfica, aspecto 
que se aprecia en ambos 
escritores, sobre todo, 
en Rafael Guardiola, 

al que le gusta que 
le acompañen en sus 
creaciones los seres 

queridos



DUNAS DE ARTOLA, 
en la playa de Cabopino, 
Marbella
(Foto: Konstantin - Trabajo 
propio, CC BY-SA 3.0, https://
commons.wikimedia.org/w/index.
php?curid=334851)



EC
O

LO
G

ÍA
 Y

 U
RB

AN
IS

M
O



as playas son la frontera que separa la tierra 
firme de la mar oceánica, aunque también es el 
esfínter por donde el mar arroja parte de todo lo 
que le molesta, de todo lo muerto, de todo lo que 

flota y la mayor parte de los detritus sólidos con los que 
continuamente lo intoxicamos.

Las playas eran el patio trasero al que nadie echaba en cuenta 
y que solo se utilizaban para aparcar las barcas que servían 
para echar el copo, donde los niños del pueblo jugaban y 
donde el vecindario echaba sus desperdicios.

Hasta hace no muchos años (hasta la expo de Barcelona), la 
Barceloneta, el barrio barcelonés de los pescadores, seguía 
siendo el patio trasero de una Barcelona que vivía de espaldas 
al mar; hoy el ladrillo lo invade todo y gracias a la playa es 
de las zonas más cotizadas de la Ciudad Condal.

Hace muchos años, en Mallorca, las familias acaudaladas 
que tenían fincas limitando con la costa, dejaban como 
«castigo» en herencia a los hijos más díscolos y más crápu-
las, las tierras cercanas a la playa, desde el convencimiento 
de que esas tierras eran las menos productivas de la finca. 
A lo largo de los años, cuando la garra de la especulación 
urbanística y el turismo se dejó sentir, esos castigos here-
ditarios se convirtieron en bendiciones económicas para 
esos hereus alocados.

Es decir, por intereses económicos, las playas y su entorno 
dejaron de ser el patio trasero de los municipios para con-
vertirse en la zona más codiciada.

BAJO EL 
HORMIGÓN 
ESTÁ
LA PLAYA

E C O L O G Í A  Y  U R B A N I S M O

Por FÉLIX MARTÍN VILCHES

L
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PLAYA DE LA FONTANILLA (Marbella), como cualquier 
playa del mundo, un medio perfecto que el turismo ha 

patrimonializado para fomentar sus negocios
(Foto: Manuel González Olaechea, Wikipedia)
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«Bajo los adoquines hay una playa» es el eslogan que como 
utopía se acuñó en Francia en mayo del 68, cuando los es-
tudiantes y trabajadores se levantaron contra el sistema y el 
gobierno de su país, y en las manifestaciones y como armas 
arrojadizas, además de los coktails molotov, utilizaban los 
adoquines parisinos. Cuando los arrancaron se encontraron 
que debajo de ellos había arena de playa. Tomando prestado 
ese eslogan se podría aplicar en casi todas las playas del 
mundo, al día de hoy, esa frase cambiando dos palabras y 
decir: «BAJO EL HORMIGÓN HABÍA UNA PLAYA». 
Frase muy apropiada para poder resumir en pocas palabras 
las aventuras y desventuras que, bajo el acoso de las excava-
doras, la especulación, la desmedida ambición y la estupidez 
humana, padecen hoy día las playas de todo el mundo como 
consecuencia del turismo y la fiebre inmobiliaria.

Sea como fuera, hoy las playas son el medio perfecto para 
desarrollar múltiples actividades lúdicas y económicas, me-
dio que el turismo ha patrimonializado magistralmente para 
fomentar sus negocios de sol y playa e idealizarlas como el 
lugar perfecto de esparcimiento familiar, para baños, paseos, 
hostelería, juegos y/o lugares románticos de encuentro. A 
las playas se les dejó de considerar la Cenicienta y se les 
ha empezado a tener en cuenta, sobre todo cuando han 
empezado a dañar nuestros intereses económicos al crear 
problemas por su escasez de arena como consecuencia de los 
estragos producidos por los temporales y otras circunstancias 
generadas por el ser humano.

COMPOSICIÓN DE LA ARENA

Habría que decir que, después del agua, la arena es la materia 
prima más demandada del mundo.

Las arenas de playa suelen estar compuesta por la propia 
arena cuyo tamaño suele ser de hasta 2 mm de diámetro, 
guijarros de más de 2 mm, cantos rodados más o menos ero-
sionados por el efecto de las olas, y los bolos (rocas también 
redondeadas, aunque de mayor tamaño).

El color de la arena de las playas varía según la composición 
geológica del entorno, siendo el color marrón grisáceo el 
predominante en nuestras playas, aunque en otras partes 
del planeta hay arenas blancas por restos coralinos o cuar-
zo; arenas oscuras por magnetita; negras por sedimentos 
volcánicos, o verde (Hawái) gracias al basalto.

También en la arena se suelen encontrar restos de escombros 
erosionados, de cristales pulidos, micro plásticos, alquitrán 
solidificado, residuos orgánicos y químicos, así como basuras 
sólidas de los propios usuarios de las playas y/o provenientes 
de embarcaciones ya sean comerciales, de pesca o recreo y 
de cruceros (eso sí, sus restos son triturados previamente).

PROVISIÓN DE ARENA DE LAS PLAYAS

Las únicas proveedoras de arena a las playas, de forma 
natural, son las escorrentías de los ríos que arrastran arena 

CÓMO SE PIERDE LA ARENA

Además de las canteras naturales de arena, los ríos siempre 
han sido proveedores natos de arenas para la construcción, 
claro que las pozas que provocaron estas masivas extraccio-
nes de arena restaban arena a las playas por la sencilla razón 
de que el propio caudal del río se ocupaba de ir rellenando y 
regenerando esas enormes pozas dejadas con la extracción 
de arena con arena de río arriba, arena que lógicamente 
restaría la llegada de esa arena a las playas. A modo de dato 
hay que decir que no todas las arenas son válidas para la 
construcción hasta el punto que Emiratos Árabes, a pesar 
de estar rodeado de inmensas dunas de arena, tiene que 
importar enormes cantidades de arena para la construcción.
Las playas han sido siempre proveedoras de arena para 
múltiples usos. Algunos conocidos míos iban a la playa a 
proveerse de arena periódicamente para usarlo como mea-
dero para sus gatos. Durante años en Marbella había en 
mi barrio un señor que con un mulo proveía arena de playa 
para pequeñas obras y reformas en las casas. Lo mismo vi 
en Salobreña (Granada), donde un mulero, con recua de 
dos o tres mulas, daba servicio a los agricultores para que la 
rociaran en sus campos ya que permitía tierras más sueltas 
en la siembra de patatas. En Sabinillas (Manilva) la arena 

DURANTE AÑOS EN MARBELLA 
HABÍA EN MI BARRIO UN SEÑOR QUE 

CON UN MULO PROVEÍA ARENA DE 
PLAYA PARA PEQUEÑAS OBRAS Y 

REFORMAS EN LAS CASAS

LAS PLAYAS han empezado a dañar nuestros intereses económicos 
al crear problemas por su escasez de arena (Foto: Eva Navarro)

en grandes cantidades al mar, sobre todo cuando el caudal 
del río es elevado por mor de grandes lluvias.
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salía de las playas en camiones. Supongo que en muchos 
pueblos costeros habrá pasado lo mismo.

Los pantanos son un hándicap para que las playas se nutran 
de esas arenas ya que no permiten su llegada al mar. En 
Marbella, el pantano de la Concepción, es un gran impedi-
mento para el aporte de arena, ya que no solo es Río Verde 
el que tributa en el pantano, sino que los ríos Guadalmina, 
Guadaiza y Guadalmansa también vierten sus aguas al 
pantano y por consiguiente las arenas que deberían ir a las 
playas se quedan en el fondo del pantano.

•	 Antiguamente, los arribazones de algas a las playas tenían 
un efecto positivo en cuanto a la magnitud de la playa, 
ya que las mismas olas tapaban con arena estos restos 
vegetales marinos, efecto que aumentaba la extensión de 
la playa al mismo tiempo que retenía la arena. Hoy los 
restos vegetales marinos son retirados como cualquier 
detritus o basura que se encuentre en la playa.

DISMINUCIÓN DE LA SUPERFICIE DE LAS PLAYAS

Las dunas y la primera vegetación que estas cobijan, frenan 
el movimiento de arenas que origina el viento. Desgracia-
damente las dunas han sido en su mayoría arrasadas para 
construir viviendas y negocios en primera línea de playa.

Aparte de la arena que se pierde por los usuarios, por la 
limpieza de playas y por otros factores hay un factor a tener 
en cuenta y es el calentamiento de la tierra. En los últimos 
100 años la temperatura media global ha aumentado 0,76º 
C., mientras que en España lo ha hecho 1,5º C. Este ca-
lentamiento está provocando en verano el derretimiento 
de los casquetes polares liberando grandes cantidades 
de agua dulce al mar, lo que además de provocar graves 
consecuencias para la fauna ocasiona irremediablemente la 
subida del nivel del mar. La NASA ha constatado que, en 
los últimos 30 años, el mar ha subido una media de 10 cm. 
Los científicos pronostican que en el año 2100 los casque-
tes polares se habrán derretido totalmente. De ser ciertos 
estos pronósticos, desaparecerán islas de carácter coralino, 
se inundarán cientos de ciudades costeras y muchas playas 
serán historia.

Dependiendo del perfil de la playa, la eventual subida 
del nivel del mar provoca una pérdida de superficie de las 
playas. Suponiendo una subida del nivel del mar de 10 cm 
en una playa con un 10% de desnivel, se perderían 75 cm 
de playa. Esto nos da una idea de que de seguir emitiendo 
CO2 tal y como se está haciendo en este momento, las playas 
desaparecerán en pocos años.

REGENERACIÓN DE LAS PLAYAS

Parte del problema de las playas en nuestro país es que la ley 
de Costas se la pasaron muchos municipios por el arco del 
triunfo y se construyeron viviendas y edificios conculcando 
dicha ley de forma grosera en el propio rebalaje. Claro que, 
en 2013 y gracias a la reforma de la ley de Costas que aplicó 
Mariano Rajoy, fueron indultadas cantidad de edificaciones 
que había que derribar por incumplir la ley de Costas vigente 
hasta esa fecha.

Puesto que cada vez es menor el aporte natural de arena 
a las playas, cuando hay un temporal y el oleaje se come 
la playa, solo hay un sistema para devolver la playa a su 
estado anterior: dragar arena de la fachada litoral. Si se 
draga la arena a poca distancia, en poco tiempo la arena 
vuelve a su lugar de origen. Para que una draga sea efec-
tiva habría que hacerlo a más de 60 m de profundidad, 

E C O L O G Í A  Y  U R B A N I S M O

Pero además de este factor hay muchos más motivos para 
que el volumen de arena de las playas se vaya reduciendo: 

•	 Los usuarios de la playa, aún a pesar de pretender des-
pojarse de toda arena cuando se van de la playa, se llevan 
cantidades mínimas de arena impregnada en sus cuerpos, en 
su toalla, en sus zapatos y enseres personales que han estado 
en la playa. Claro que en un usuario de la playa la arena que 
se pierde es mínima, pero sumando la arena que se llevan 
los miles y miles de usuarios de una playa, son cantidades 
muy respetables de arena las que se pierden diariamente.

•	 La limpieza de playas que se efectúa normalmente con 
tractores despedregadores, se llevan junto con las cañas, 
algas y demás restos sólidos (colillas, latas, etc., etc.), 
arena; además y debido al carácter de la máquina de 
limpieza, también roba a la playa guijarros y piedras que 
restan volumen a las playas. Principalmente después de 
una tormenta, son muchas las toneladas de arena que 
en pocos km de playa se pierden mediante este sistema 
de limpieza.

En Marbella hubo espigones 
desde los años 70 hasta 1991, y 

fueron retirados algunos del centro 
debido a que en aquella época se 

acumulaba mucha suciedad
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aunque el socavón dejado por la draga se irá rellenando 
igualmente.

Los costes económicos de regeneración de playas son as-
tronómicos, teniendo en cuenta que, si una playa pierde 
arena, aunque se regenere, más temprano que tarde, volverá 
a perderla y habrá que volver a regenerarla. 
 
Nuestro país encabeza el mayor porcentaje de pérdida de 
arena de playa respecto al resto del mundo. 
 
En octubre de 2023, en la albufera de Valencia se aportaron 
3.000.000 de m3 de arena a sus playas, con un coste de 
28.000.000 €. En un mes y por el efecto barrera del puerto, 
esa arena desapareció.

En las playas de Valencia capital (costa sur) se estima que en 
5 años han perdido 300.000 m3 de arena, lo mismo que en 
el litoral de Barcelona (ciudad), en 5 km. ha perdido desde 
2010, 50.000 m3 de arena.

13.000.000 € fue el presupuesto que se dio en 2022 para 
regenerar las playas de Marbella-San Pedro.

Desde 2010 en España se han regenerado las playas con 
18.000.000 de m3 de arena, estando en cabeza la provincia 
de Málaga del ranking nacional.

Sin medidas drásticas de regeneración de playas, estiman 
que la mitad de las playas del mundo habrán desaparecido 
en 2100.

Con mucha buena fe y poco conocimiento sobre la evolución 
de las arenas en las playas, cuando construyeron Gray DÁlbión 
en la propia entrada de Puerto Banús, se vertieron a las playas 
de enfrente del edificio un buen número de toneladas de arena 
blanca proveniente de los Llanos de Purla (Ojén) en un intento 
de emular las playas coralinas y paradisíacas del Índico. Pues 
bien, en pocas semanas las arenas blancas se fueron mezclando 
con nuestras arenas grises y en pocas semanas de las arenas 
blancas nunca más se supo, y aún a pesar de que estas playas 
están rodeadas de espigones al Levante y a Poniente.

LOS ESPIGONES

Los espigones son prótesis que hay que poner a las playas 
menguantes, desnutridas o inexistentes para ampliar la 
superficie de la playa o crear un nueva. Valga como ejem-
plo las playas de La Siesta en Puerto Banús. Así mismo, 
también se instalan para reducir la erosión que producen 
las corrientes marinas.

En Marbella hubo espigones desde los años 70 hasta 
1991, y fueron retirados algunos del centro debido a que 
en aquella época se acumulaba mucha suciedad e incluso 
mojones de mierda ya que las aguas residuales se vertían 
directamente en el mar. Hoy, un grupo de ciudadanos 
pretende que esos espigones que se quitaron vuelvan a 
ser restituidos.

PASEOS MARÍTIMOS

Ningún municipio costero que se precie carece de su paseo 
marítimo y su senda litoral. Las autoridades provinciales y 
autonómicas han puesto empeño y abundante dinero para 
que cada municipio costero presuma de su paseo marítimo.

Claro que es rara la temporada que no tengan que restau-
rarlos por causa de los temporales.

Debido a los puertos, espigones y paseos marítimos, se 
produce una alteración en la dinámica de los sedimentos 
marinos (efecto barrera) con los consiguientes cambios en 
la pérdida/recuperación de espacios de las playas. Todos 
estos destrozos de los temporales casi siempre son debidos 
a que estos paseos hay que hacerlos demasiado cerca del 
rebalaje porque los edificios construidos ya no dejan espacio 
físico para que estos se hagan en mejores condiciones y a 
las lógicas distancias.

CONCLUSIÓN
 
No se pueden domesticar las corrientes marinas ni las reme-
sas de olas que nos mandan los temporales, ni los glaciares 
que se derriten, unas y otros aumentan el nivel de las aguas 
y mueven las arenas de las playas a su 
antojo por mucho que intentemos que 
las muevan a nuestra conveniencia, por 
lo que estamos condenados a ir reparan-
do con ingentes cantidades de dinero 
público las cada vez más continuas 
mermas de arena de las playas.

Se ha construido demasiado en primera línea, lo que ha 
contribuido a que la playa quede aprisionada entre el oleaje 
y el hormigón, con lo que, a medida que vaya subiendo el 
nivel del mar, iremos perdiendo playa. Pero luego, para más 
inri, vinieron los paseos marítimos que aprisionaron aún 
más a las playas, y esta es la actual situación.

Estaremos pagando muy caro la ambición de unos pocos, 
pues cada vez será mucho más costoso reponer la arena 
perdida y reparar los daños causados por los temporales. 

Félix Martín Vilches es Miembro del Colectivo de Arte La Kavra

SE HA CONSTRUIDO 

DEMASIADO EN 

PRIMERA LÍNEA, LO QUE 

HA CONTRIBUIDO A 

QUE LA PLAYA QUEDE 

APRISIONADA ENTE EL 

OLEAJE Y EL HORMIGÓN 

LOS PASEOS MARÍTIMOS
aprisionaron aún más a las playas



ISAAC PERAL SALUDANDO DESDE 
UN BALCÓN DEL HOTEL DE 
EMBAJADORES, dibujo de Juan 
Comba en La Ilustración Española y 
Americana, 1890
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Isaac Peral y su submarino para que un profesor universitario 
pueda ampliar la información sobre lo que realmente ocu-
rrió. Si es que ese complejísimo periodo histórico les suscita 
algún interés. Porque me da la impresión de que en las clases 
de Historia Contemporánea de universidades e institutos 
españoles los profesores no ven más allá de la Guerra Civil 
española, el Franquismo y el Tardofranquismo. Y ya no 
digamos los novelistas históricos y cineastas. En los años 
80 y 90 del siglo XX, y aún hoy, la saturación de novelas y 
películas sobre la Guerra Civil española y el Franquismo ha 
resultado más que tediosa. Pero la Historia contemporánea de 
España no se agota en ese bucle. No. Va mucho más allá. Los 
libros de Historia, los ensayos de los historiadores deberían 
ocuparse de los agentes externos que condicionaron nuestro 
pasado más reciente. Como lo que ocurrió entre los años 
1885 y 1890. El Teniente de navío, Isaac Peral, preocupado 
por la crisis de las Islas Carolinas en el Pacífico, islas bajo 
jurisdicción española y que a Alemania se le ocurrió dispu-
társelas a España, presentó su proyecto de Arma submarina 
al ministro de marina del gobierno conservador de Cánovas, 
Manuel Pezuela. Un arma disuasoria capaz de defender las 
costas del ultramar y las de la península.

El ministro aprobó el proyecto tras revisar la Memoria y los 
Planos del submarino que el inventor le había presentado. 
Un proyecto que fue custodiado por el Ministerio como alto 

ace un par de días recibí una llamada
telefónica. Se trataba de otro escritor, compañero 
y amigo, que estaba recibiendo clases de Historia 
Contemporánea en una Universidad española. Me 

contó que, al parecer, se había abierto un debate en clase sobre 
la poca estima que tradicionalmente los españoles hemos 
tenido por la ciencia y nuestros científicos. En la discusión 
se puso como ejemplo el hecho histórico del rechazo del 
Gobierno de Cánovas del Castillo al invento del teniente 
de navío, don Isaac Peral y Caballero. El inventor del sub-
marino. Un rechazo debido a esa desidia y desprecio por la 
investigación, el método científico y sus frutos. Mi amigo 
el escritor, que había leído mi novela, Hijo de acero, me pidió 
que le recordara y le corroborara los hechos por los cuales el 
invento revolucionario de Isaac Peral había sido desechado 
para la Armada española a finales del siglo XIX. En los libros 
de Historia Contemporánea que, según creo, comprenden el 
periodo histórico comprendido entre la Revolución francesa 
(1789) hasta la actualidad deberían incluir, de una vez por 
todas, las investigaciones de los valientes que se han atrevido 
a descubrir y difundir la verdad de lo que ocurrió con don 

Historia
de una
traición
Por MONTSERRAT CLAROS FERNÁNDEZ
Fotografías de JAVIER LÓPEZ HERAS

H

BUSTO DE ISAAC PERAL 
Y CABALLERO creado en 

bronce por Manuel Ardil Pagán
en 1889 y expuesto en el 

Museo naval de Cartagena
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secreto de Estado. Hubo luz verde para poner en marcha las 
fases previas de la construcción. Isaac Peral viajó por media 
Europa para comprar los componentes que necesitaban en 
La Carraca, arsenal elegido para tal fin. En ese viaje, Peral 
llegó a Londres y fue recibido en la Comisión española de 
Marina por el Capitán de Navío, Víctor Concas. Éste oficial 
de la Armada española estaba muy interesado en que Peral 
asistiera a las pruebas de un cañonero que la empresa inglesa 
de armamento pesado, Nordenfelt, iba a realizar en breve. 
Con mucha prudencia, Isaac Peral rechazó 
la asistencia a dichas pruebas alegando que 
iba a verse obligado a corresponder con una 
invitación a las futuras pruebas oficiales 
del submarino en España. A lo que Víctor 
Concas le contestó que no se preocupara de 
esos detalles, pues un agente comercial de 
la Nordenfelt había tenido la oportunidad de 
ver los Planos y la Memoria del Submarino 
en las mismísimas dependencias del Minis-
terio de Marina español.

Tras esa revelación, Isaac Peral tuvo una 
crisis nerviosa que apenas pudo disimular. 

Se había violado el secreto militar mostrando un proyecto 
de alto secreto de Estado a una empresa de una potencia 
extrajera.

Cuando se calmó, pensó que lo mejor sería visitar las ofici-
nas de la Nordenfelt para intentar averiguar hasta dónde se 
había perpetrado la traición al secreto de Estado. Al llegar 
a las oficinas, su propietario, Thorsten Nordenfelt, le ofre-
ció asociarse con él para construir juntos, para Inglaterra, 
el submarino de su invención. Ante la negativa de Peral, 
el magnate inglés de la industria de armamento pesado le 
ofreció un cheque en blanco para comprarle el «aparato de 
profundidades», componente estrella inventado por Peral 
que posibilitaba la inmersión y emersión del submarino a 
voluntad. Hubo una nueva negativa de Isaac Peal a la venta 
de su revolucionario invento alegando su lealtad a España 
y la Armada española. Nuestro insigne inventor no supo 
entonces que la lealtad manifestada en aquellas oficinas 
había sentenciado al submarino para la Armada española. 
En la reunión estaba presente el agente comercial de la 
Nordenfelt, Basil Zaharoff. Y no sólo se trataba de un sim-
ple agente comercial de la industria inglesa del armamento 
pesado. Zaharoff era un espía al servicio del Gobierno de 
Inglaterra, una potencia que no estaba dispuesta a que la 
Armada española renaciera de sus cenizas con semejante 
arma revolucionaria, un buque propulsado por la electrici-
dad de sus acumuladores eléctricos, ni a poner en peligro 
su monopolio de la venta del carbón que alimentaba las 
calderas de los barcos de medio mundo propulsados a vapor. 

Desde ese momento la vida de Peral y la construcción del 
submarino en el Arsenal de La Carraca se convirtieron en un 
auténtico infierno. El inventor y el buque fueron víctimas del 
Sistema Zaharoff, consistente en sabotajes sistemáticos a los 
competidores y el soborno y la extorsión a todos los sectores 
necesarios para sus fines. Zaharoff viajó mucho a España entre 

los años 1887 y 1890. Entre otras cosas porque se emparejó con 
una aristócrata española, Pilar Muguiro, casada con Francisco 
de Borbón, un primo de Alfonso XII. El marido de la reciente 
pareja de Zaharoff estaba internado en un hospital aquejado 
de problemas psiquiátricos por lo que la pareja no se escondía. 
Zaharoff tuvo libertad de movimientos y pisó moqueta en 
todos los lugares relevantes que necesitó para conseguir su 
objetivo: el Palacio Real, el Ministerio de Marina, Hacienda, 
o las redacciones de los periódicos más influyentes. 

Los larguísimos tentáculos de Basil Zaha-
roff llegaban a todas partes, incluidos los 
operarios de la maestranza del Arsenal de la 
Carraca. El submarino sufrió cuatro sabota-
jes, siempre en la víspera de algunas de las 
Pruebas Oficiales del Submarino en la Bahía 
de Cádiz, a saber, la sustitución del cromato 
de potasa, una sustancia roja de las baterías 
eléctricas, por simple tinta roja; la rotura, 
a golpes de maza, de una de las hélices del 
submarino; la obstrucción intencionada de 
uno de los conductos esenciales del subma-
rino y la negligencia, también deliberada, de 

no ajustar la válvula de cierre de la torreta del submarino 
en una de sus inmersiones, provocando la entrada de agua.

Todos estos sabotajes estaban financiados por Zaharoff, 
así como las lealtades de sus esbirros: en el Gobierno, el 
ministro de marina, José María Beránger; en la Armada, el 
Capitán de Navío, Víctor Cóncas, destinado en La Carraca 
después de su estancia en la Comisión de Marina en Lon-
dres. Así como los directores de varios periódicos de gran 
relevancia que manipulaban la opinión pública en contra de 
Peral y su invento. Y todo esto sólo era la punta del iceberg 
de la gran conjura orquestada para hundir, en España, a 
Isaac Peral y a su revolucionario invento.

La jugada maestra llegó en 1890 cuando el Ministro Berán-
ger, esbirro de Zaharoff, y anglófilo recalcitrante, se sacó de 
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El Consejo de Marina hizo llegar al 
Consejo de Ministros un informe 

dedicado, en su mayoría, a difamar 
gratuitamente a Isaac Peral, y en el 

que se distorsionaba el éxito rotundo 
que habían obtenido las pruebas 

oficiales del submarino



  95

la manga una nueva institución, creando el Consejo Superior 
de Marina, encargada de tergiversar, manipular y omitir la 
información del informe, absolutamente favorable hacia el 
submarino y la aprobación del proyecto de su construcción 
para la Armada española, que redactó la Junta Técnica 
encargada de evaluar las pruebas oficiales del submarino. 

La Junta Técnica estaba compuesta por científicos de talla 
internacional, todos españoles, como el astrónomo Ceci-
lio Pujazón, jefe del Real Observatorio Astronómico, o 
ingenieros hidrográficos. Pero el Consejo de Marina hizo 
llegar al Consejo de Ministros un informe dedicado, en su 
mayoría, a difamar gratuitamente a Isaac Peral, y en el que 
se distorsionaba el éxito rotundo que habían obtenido las 
pruebas oficiales del submarino.

El Gobierno de Cánovas propuso a Peral la construcción de 
un segundo submarino, de tamaño más reducido y usando 
los componentes ya desgastados del primero. Y se le obligó 
a que la protección del proyecto y su custodia pasaran a 
manos del Ministerio de Marina, es decir, al ministro Be-
ránger. Peral sabía que con esas condiciones, reducción de 
tamaño y componentes usados, el submarino no funcionaría. 
Y estaba seguro de que los Planos y la Memoria para su 
construcción acabarían en manos de potencias extrajeras. 
Concretamente en las de Inglaterra. Básil Zaharoff seguía 
aplicando su sistema. El Ministro Beránger había tendido 
una trampa a Peral para que él mismo fuera el que se negase 
a la construcción de un segundo submarino. Tras la negativa 
de Peral a aceptar aquellas condiciones, Cánovas del Castillo 
desestimó para siempre la construcción del submarino para 
la Armada española.

Peral abandonó la Armada y escribió su Manifiesto en el 
que contaba la verdad de lo que había acontecido en esos 
cinco años de difamación de su persona, desacreditación 

en la prensa del submarino y los sabotajes sufridos por 
el buque. Ningún periódico, ni siquiera los pocos que le 
apoyaron durante el proceso de construcción y las pruebas, 
quiso publicarlo. La publicación se la pagó de su bolsillo en 
un pequeño diario humorístico que apenas nadie leyó. Por 
lo que la versión del Gobierno de España y su afirmación 
de la inutilidad del submarino para la Armada, que fue la 
que le trasladó el grupo de ineptos 
traidores del Consejo de Marina, 
dirigidos por Beránger, fue la que 
ha prevaleció.

Los españoles no despreciamos 
la ciencia y la tecnología. Prefiero 
pensar que estamos mal informa-
dos. El submarino de Isaac Peral 
no se desechó por desidia o falta de interés en el invento 
revolucionario. Se desechó porque se urdió una conjura 
internacional en la que estaban implicadas potencias inter-
nacionales como Inglaterra o Estados Unidos. Una cons-
piración muy poco conocida que dio al traste con nuestro 
ingreso, por la puerta grande, en la Revolución Industrial. 
Por eso hay que incluir en los libros de Historia lo que un pu-
ñado de valientes ha denunciado. La corrupción, la traición 
a España y la anglofilia; realidades demasiado duras para 
admitirlas. Por eso, un manto de silencio ha cubierto esta 
triste historia sobre uno de los grandes científicos españoles 
del siglo XIX. Ojalá que acabe siendo tan conocida como 
los nombres de los tres primeros astronautas que llegaron 
a la Luna. Porque, hoy por hoy, nadie sabe los nombres 
de los héroes que acompañaron a Peral en las inmersiones 
del submarino en el mar, un medio tan hostil para la vida 
humana como el espacio. 

Montserrat Claros Fernández es licenciada en Filosofía por la Universidad

de Granada  y Escritora
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n el transcurso del siglo xx una gran parte 
de los años pasaron para la historia sin ningún 
acontecimiento trascendental o relevante pero 
no ocurrió así en el año de 1909, tanto a nivel 

nacional —ya que quedó marcado por una sucesión de 
graves episodios relacionados con la guerra de Marrue-
cos—, como a nivel local, en Marbella, pues una serie de 
disturbios iniciados y protagonizados en gran parte por las 
mujeres del pueblo le dieron un destacado papel en todas 

las portadas de la prensa española, como a continuación 
explicaremos.

Realizando una inmersión en aquella época conviene 
destacar que Marbella contaba con poco más de cinco mil 
habitantes, gozando de un clima benigno a la vez que sa-
ludable. Hay que reseñar que Marbella no era un pueblo de 
pescadores, sino que mantenía una infraestructura y unas 
instituciones dignas de cualquier capital de España. Con 

Marbella 1909
¿Primer motín
de mujeres?
E

Por MARILÓ POSAC JIMÉNEZ

FRANCESC CAMBÓ 
Y BATLE.
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dos hospitales, el de Bazán y el de San Juan de Dios y una 
casa Expósito para albergar a los niños huérfanos. También 
poseía farmacias, veterinario, corresponsales de periódicos 
como Juan Becerra o Miguel Donoso, fotógrafo, modistas, 
colegios, fondas, banco de España en donde trabajaban C. de 
Luna o Antonio Martín, abogados, procuradores, armado-
res de buques, oficina de correos, cafés, fábricas y un sinfín 
de artesanos dedicados al comercio1. En definitiva, tenía un 
núcleo importante de burguesía, terratenientes, industriales 
y frente a ellos el pueblo llano compuesto por un grupo 
numeroso de jornaleros, mineros, pescadores y obreros que 
estaban ubicados en los barrios más desfavorecidos.

Apenas iniciado el año, en el mes de febrero, Marbella 
recibió la visita de Francisco Cambó y Batle, presidente 
de la coalición Solidaridad Catalana, fundada en 1906. Al 
parecer, Cambó había realizado el viaje hasta la localidad 
en automóvil e, interrogado por los periodistas locales, 
había anunciado que en muy poco espacio de tiempo se 
emprendería una activa campaña de Solidaridad en Andalu-
cía. En su breve estancia recibió un buen número de visitas 
interesándose por su organización5.

El domingo 2 de mayo tuvieron lugar en Marbella las elec-
ciones municipales. El principal problema de la Restaura-
ción seguía vigente. El fraude electoral y el sistema caciquil 
eran la práctica habitual y comenzaron los incidentes. Un 
grupo de varios concejales, exalcaldes, candidatos y electores 
solicitaron la nulidad de las votaciones. Basaban su denuncia 
en la no admisión de las propuestas de los interventores y 
en los atropellos sufridos por bastantes electores realizados 
por el alcalde Manuel Álvarez Cabello y el juez Municipal 

1 Anuario del comercio, de la industria, de la magistratura y de la administración, 1909, pp. 2971-3031. El representante del Anuario en Marbella era 
Antonio Martín, que trabajaba en el Banco de España. https//:hemerotecadigital.bne.es.
2 Juan Marcelo Pulido participó activamente en la política a fines del siglo XIX. Tenía una casa en la Plaza de África.
3 Antonio Lima Fernández fue en 1899 primer teniente de alcalde y en 1903 alcalde, sustituyendo a su primo Juan Fernández Belón.
4 Los Chinchilla junto con los Domínguez eran familias ilustres de Marbella desde el siglo XVIII los primeros y desde el XVI los segundos.
5 La Correspondencia de España 22 de febrero de 1909, p.2.

CAMBÓ EN MARBELLA. La Correspondencia de España,
22 de febrero de 1909

Entre las principales autoridades de aquel año destacaré a su 
alcalde Manuel Álvarez Cabello, ebanista de profesión, al 
secretario del Ayuntamiento José Morillas Pérez, un juez de 1ª 
Instancia Antonio Núñez de Castro y Salcedo, un registrador 
de la Propiedad Federico Ibáñez. Contaba con un Juzgado 
municipal al frente de Rafael Ruiz, un párroco —José García 
Morón— y un viceconsulado de Gran Bretaña representado 
por Miguel Calzado. Los principales contribuyentes de aquel 
año, es decir, los vecinos que disfrutaban de una posición eco-
nómica más sobresaliente eran: Juan Alonso Añón, Enrique 
Belón Fernández, Juan Marcelo Pulido2, Antonio Lima Fer-
nández3, Andrés Galbeño Mata, Andrés Martínez Sánchez, 
Juan y Joaquín Chinchilla y Díez de Oñate4 entre otros.

El año 1909 quedó marcado en 
Marbella por una serie de disturbios 
iniciados y protagonizados en gran 

parte por las mujeres del pueblo, que 
le dieron un destacado papel en todas 

las portadas de la prensa española

FÉLIX JIMÉNEZ DE LEDESMA
(Foto de F. Alcalá Marín)
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suplente José Álvarez Acosta. De 
tal manera que tras el recuento en la 
mesa del Segundo Distrito resultó 
como concejal electo Cristóbal Lara 
Galbeño con 147 votos, seguido de 
José Sánchez Caracuel con 93 y en 
tercer lugar José Barrera Capilla 
con 63. Pero tras los disturbios y las 
manipulaciones, más las coacciones 
y atropellos, Cristóbal Lara Galbe-
ño terminó con solo 63 votos. Por 
su parte el alcalde negó los hechos 
imputados explicando que su inter-
vención se debía «a procurar la mayor 
tranquilidad del vecindario, evitando 
disgustos y alborotos ya que muchos 
de los electores venían en estado de 
embriaguez»6.

Pero no fue solo ese hecho el que 
produjo una gran alteración en 
Marbella en ese mes de mayo, sino 
que el día 12 estallaría un gravísimo conflicto cuando el 
alcalde Manuel Cabello y el juez Municipal suplente José 

Álvarez Acosta, apoyados por el ca-
cique Joaquín Chinchilla y Díez de 
Oñate7, tuvieron que enfrentarse a un 
descomunal motín popular iniciado 
por un numeroso grupo de mujeres 
y niños tras la detención del médico 
Félix Jiménez de Ledesma. El eco de 
la noticia trascendió como la pólvora 
por los periódicos nacionales.

Sin pérdida de tiempo los numerosí-
simos diarios nacionales empezaron 
a publicar datos cuyas cabeceras nos 
hacían presagiar que algo realmente 
escandaloso estaba ocurriendo en 
Marbella. Así lo informaban El 
Heraldo de Madrid, ABC, El Correo 
Español, La Correspondencia Militar, 
La Época, El Imparcial, El Popular, 
El Mundo, El País, La Prensa, El Si-
glo Futuro y El Popular8, entre otros 
muchos. Se difundieron escritos 

titulados: «La Inquisición en Marbella» «Desórdenes en 
Marbella» «Un pueblo alborotado» «La detención de un 
médico» «Un pueblo amotinado» «Un pueblo que protesta». 
«Alguacil agredido», «Ayuntamiento asaltado».

Conviene destacar que curiosamente todos los reporteros 
coincidían en que, el origen de la revuelta había sido la 
detención del médico. Cierto es que ese fue el detonante, 
pero no la causa, ya que está comprobado que la motivación 
fue exclusivamente política como a continuación explicaré. 
No obstante, el papel principal del motín lo desempeñaron 
las mujeres, en un número considerable, como promotoras 
e iniciadoras de la revuelta y los disturbios que se llevaron 
a cabo por las calles de Marbella, aunque para ellas tenía 
más un carácter social que político. Las mujeres se unieron 
a la manifestación desde su rol de protectoras de sus escasos 
recursos de subsistencia, de la defensa de sus familias, de 
haber podido alcanzar, gracias a la actitud y singularidad del 
médico, su derecho a una mínima asistencia sanitaria. En 
aquellas fechas el papel de la mujer estaba tremendamente 
limitado y era incomprensible que ellas tomaran la iniciativa 
en un suceso como el que nos ocupa.

6 ALCALÁ MARÍN, F.: Crónica de Marbella, 2006, p.495-497.
7 Joaquín Chinchilla y Díez de Oñate nació en Marbella en 1841 y tuvo una notable influencia en la ciudad. Fue senador, presidente del Tribunal de 
cuentas e Intendente General de Hacienda en las islas Filipinas de donde se trajo numerosas y exóticas especies vegetales que plantó en su finca de 
Marbella. El rey le concedió la Gran Cruz de Isabel la Católica. Falleció en 1917 en Marbella.
8 Todos estos periódicos han sido consultados a través de las webs de la Biblioteca Virtual de Prensa Histórica, la Hemeroteca Digital de la Biblioteca 
Nacional y la Hemeroteca del Archivo Municipal de Málaga.

MOTÍN EN MARBELLA.
El Imparcial, 14 de mayo de 1909

LOS NUMEROSÍSIMOS DIARIOS NACIONALES EMPEZARON A PUBLICAR 
DATOS CUYAS CABECERAS NOS HACÍAN PRESAGIAR QUE ALGO REALMENTE 

ESCANDALOSO ESTABA OCURRIENDO EN MARBELLA

CALLE DEL RÍO,
en El Barrio

(Foto: Fondo Temboury.
Diputación Provincial de Málaga
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El doctor Félix Jiménez de Ledesma era originario de 
Abejar (Soria) y, habiendo estudiado la carrera de Medici-
na y Cirugía en Zaragoza, llegó a Marbella en 1907 para 
ocupar como interino una plaza de médico que había sacado 
a concurso el Ayuntamiento, con un sueldo anual de dos 
mil pesetas. Tras la selección de aspirantes, en agosto de 
1908, el concurso se resolvió a su favor, dando lugar a una 
enemistad, de por vida, con su colega Félix de Zea Urbano, 
aspirante a la misma plaza. Su fama de hombre bondadoso, 
caritativo y defensor de la causa de los humildes le granjeó 
el cariño de los grupos de población marginales que habi-
taban en «El Barrio», zona próxima al mar, con callejuelas 
estrechas y casas muy humildes en donde vivían pescado-
res, jornaleros y mineros, convirtiéndose rápidamente en 
una especie de ídolo para ellos. Pero con su modo de vida 
poco convencional, una formación liberal más tendente al 
anarquismo en sus inicios y profundamente anticlerical, se 
conquistó la oposición de los grupos políticos caciquiles y 
oligarcas afines al alcalde y al clero. Además, el 30 de abril 
de 1909 había creado la Junta de Defensa Administrativa de 
Marbella con domicilio social en la calle Lobatas nº 6 que 
acogía a trabajadores del campo y de la mina y que siendo él 
su presidente representaba la continuidad del asociacionismo 
obrero y republicano y era un instrumento indispensable 
para enfrentarse a los caciques de la localidad.

Existen varias interpretaciones en torno al origen y posterior 
desarrollo de los sucesos9. Está la versión oficial recogida en 
las Actas Capitulares del Ayuntamiento, la que publicaba 
el alcalde Antonio Álvarez en el periódico El Popular, las 
que recogía la prensa en esos días y las que ofreció el propio 
doctor Jiménez Ledesma. ¿Cuál era la verdadera?

La tarde del 12 de mayo el doctor Jiménez Ledesma se 
encontraba «visitando enfermos» en las callejuelas de «El 

Barrio» cuando fue cacheado por la policía municipal 
y ante su resistencia y sus forcejeos acudieron un grupo 
considerable de mujeres y niños que trataron de defenderlo 
inútilmente, ya que fue apresado por desafiar a la autoridad; 
todos siguieron en comitiva al doctor hasta la cárcel situada 
en las dependencias del Ayuntamiento, en la actual plaza 
de los Naranjos. Por el contrario, otra explicación señalaba 
que, tras haber obtenido los candidatos de la Junta de De-
fensa resultados desfavorables en las elecciones municipales, 
el motín había sido provocado por el mismo doctor que 
se encontraba recorriendo las calles de «El Barrio» dando 
numerosas instrucciones a los vecinos para que llevaran a 
cabo una concentración en la Plaza de la Constitución10. Iba 
acompañado de aproximadamente cincuenta mujeres y sus 
hijos que iban a ser las pioneras en aquel motín.

La fama de hombre 
bondadoso del doctor 

Félix Jiménez de Ledesma, 
caritativo y defensor de 

la causa de los humildes, 
le granjeó el cariño de 

los grupos de población 
marginales que habitaban 

en «El Barrio», zona 
humilde donde vivían 

pescadores, jornaleros y 
mineros que lo idolatraban

RÍO DE LA BARBACANA. 
Represa de las Tenerías
(Foto: Fondo Temboury.
Diputación Provincial de Málaga)

9 PRIETO BORREGO, L.: Félix Jiménez de Ledesma: El médico de los pobres. Rev. Cilniana nº 27,2004, pp. 27-44. ALCALÁ MARÍN, F.: Ob. 
Cit.p.499-505. AHMM. Actas Capitulares 1909.
10 Actual plaza de los Naranjos, sede del Ayuntamiento.

LA CÁRCEL estaba situada en las 
dependencias del Ayuntamiento, en 

la Plaza de la Constitución, actual 
Plaza de los Naranjos
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Se encarcelaron a 
muchísimas personas, 

muchas de ellas 
mujeres y sus hijos. 

Se tuvo que capacitar 
el Hospital de Bazán 
como cárcel, pues no 

cabía tanta gente en la 
del Cabildo

HOSPITAL BAZÁN
(Foto: De Té y kriptonita - Trabajo 
propio, CC BY-SA 3.0, https://
commons.wikimedia.org/w/index.
php?curid=7757848) El Liberal, 26 de mayo de 1909
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Trascurrieron las horas y aquellos acontecimientos se 
desbordaron. La «turba fanática e imbécil» de mujeres y 
chiquillos que por momentos y, como si hubiera estado 
aleccionada, fue engrosándose a unas 500 o 600 personas, 
protestaba por la detención del médico, pero también iba 
lanzando insultos y amenazas contra el alcalde y contra el 
juez como promotores de la detención. Entre las 6 y las 
11 de la noche los habitantes de las calles del Río, San 
Cristóbal, San Ramón, Luna, Lucero, Sol dejaron sus 
casas y cruzando el río de la Represa se dirigieron hacia 
la plaza de la Constitución llegando a alcanzar el grupo 
a medianoche unas dos mil personas, casi la mitad de los 
habitantes que tenía Marbella. Nada más llegar las mujeres 
ante la Alcaldía empezaron a lanzar grandes piedras contra 
las farolas, dejando a oscuras la zona y también contra las 
ventanas y balcones de la Casa Capitular. Su objetivo era 
liberar al médico a la vez que descargaban su animadver-
sión y resentimiento hacía la burguesía de la localidad. Por 
tradición oral sabemos que una de las cabecillas de aquel 
motín fue Isabel Jiménez apodada «la Valenciana» que tenía 
una carnicería en la plazuela de la Verdura y cuyo sobrino 
se ocupaba de hacer acopio de piedras para su tía11. La 
muchedumbre enloquecida consiguió entrar en el interior 
del Ayuntamiento destrozando lo que encontraba a su paso 
y lanzando a la Plaza documentos, libros, papeles del ar-
chivo, dos mesas, sillas y otros enseres, formando con ellos 
una gran hoguera de varios metros de altura. El resto de la 
población permanecía recluida en sus hogares.

A continuación, al comprobar que el alcalde no estaba en la 
Casa Consistorial se corrió la voz de que este se encontraba 
en la sede del Círculo Agrícola e Industrial, ubicado en una es-
quina de la Plaza y hacia allí se dirigió la multitud causando 
numerosísimos destrozos en aquella sede y en las viviendas 
de los políticos y caciques locales que encontraron a su paso.

Los disparos al aire de la Guardia Civil reforzada por los cara-
bineros no consiguieron disuadir a aquella multitud compuesta 
mayormente por mujeres y a las 12 de la noche ante la gravedad 
de los hechos el Juez de Instrucción decidió poner en libertad 
al médico, cesando de manera inmediata la 
violencia. No obstante, hubo varios heridos y 
contusos. Cuando el doctor Jiménez Ledesma 
salió a la Plaza fue aclamado y acompañado por 
el gentío hasta su domicilio particular. 

Los sucesos acontecidos en Marbella no 
tardaron en llegar a Madrid y en la sesión del 
Congreso del día 14 de mayo, presidida por 
Eduardo Dato y que dio comienzo a las 3.45 de la tarde, 
con poca asistencia en las bancadas y tribunas, el diputado 
liberal Suarez de Figueroa preguntó al ministro de la Go-
bernación De la Cierva por el motín de Marbella, a lo que 
éste respondió que ya había tomado parte el Gobernador 
de Málaga12. Ese mismo día, el jefe de gobierno Antonio 

Maura despachó con el monarca Alfonso XIII y le comunicó 
las noticias que se tenían sobre Marbella. Al salir Maura de 
su reunión con el rey le preguntaron los periodistas sobre el 
incidente de Marbella contestando: «En Marbella ha habido 
una lucha entre dos bandos políticos, que no es el conservador, pero 
no ha tenido importancia. Es un acaloramiento de los ánimos y 
además el clima de Málaga»13.

No terminó aquí el motín ya que el día 15 fue de nuevo 
detenido el doctor Jiménez de Ledesma y continuaron los 
disturbios y las protestas. Se encarcelaron a muchísimas 
personas, muchas de ellas mujeres y sus hijos. Se tuvo que 
capacitar el Hospital de Bazán como cárcel, pues no cabía 

tanta gente en la del Cabildo. Entre las deteni-
das estaba Tomasa Gil Delgado14, Isabel Jimé-
nez, la cabecilla apodada «la Valenciana» que, 
según el relato de su sobrino, se comunicaba 
de viva voz con sus familiares situados en el 
Puente de Málaga. Al parecer esta práctica era 
la que utilizaban comúnmente otras veintitrés 
mujeres que estaban prisioneras.

Finalizaba el mes de junio cuando fue puesto en libertad 
Félix Jiménez de Ledesma, convertido en todo un héroe 
contra la burguesía local marbellí. Pero sus problemas no 
cesaron. Marbella era señorial y de pasado ilustre y la per-
sonalidad excéntrica, conflictiva y anticlerical del médico 
no tenía cabida en aquella época. 

11 El sobrino que facilita la información era Rafael Jiménez Carrasco.
12 El Correo español 14 de mayo de 1909.
13 El Heraldo de Madrid 14 de mayo de 1909, p.3.
14 Bisabuela de Antonio Figueredo Navarrete, vicepresidente de Marbella Activa.
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MARBELLA no era un pueblo de pescadores, sino que mantenía una 
infraestructura y unas instituciones dignas de cualquier capital de España.

(Foto: Todocoleccion.net)
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omenzaba el verano de 1984 a la vez que
concluía mi primer curso universitario de Geogra-
fía e Historia en la facultad de Filosofía y Letras 
de Granada. Asiduo entonces a la prensa escrita 

en papel, el 26 de junio compraba como de costumbre en el 
quiosco de dicho edificio el diario El País, y me encontré con 
la insospechada noticia de que Michel Foucault, uno los más 
influyentes pensadores de la posmodernidad había muerto 
justo el día anterior. ¡Tenía solo 57 años! Reconozco que 
mi acercamiento serio al gran pensador francés sucedería 
unos años más tarde, cuando en cuarto de carrera leí para 
un trabajo de clase su ensayo Vigilar y castigar 
(1975). El impacto fue tremendo, tanto, que 
poco tiempo después me plantee hacer mi tesis 
doctoral sobre alguna de las ideas sugeridas por 
el estructuralista galo. ¿Qué le habría pasado? 
¿De qué había muerto? El periódico apuntaba 
vagamente como causa una grave enfermedad 
en el sistema nervioso, sugiriendo incluso, un 
posible «envenenamiento en la sangre»: una 
especie de fatal y pudibunda septicemia. Al cabo 
de un tiempo me quedó claro que el autor de La arqueología 
del saber (1969) había sucumbido al sida.

El sida no fue (es) una enfermedad cualquiera. Asociada 
desde un principio a un sinfín de metáforas, ha despertado 
los demonios de las mentalidades puritanas al sacar a relu-
cir tanto la variedad de prácticas sexuales como el uso de 
drogas y, por consiguiente, también la materialidad y fra-
gilidad del cuerpo. Esta enfermedad cambió radicalmente 
las relaciones sexuales, y puso en evidencia el fariseísmo, la 
doble moral y la hipocresía de la sociedad contemporánea. 
Se fue fraguando poco a poco la imagen abyecta del «sido-
so». Imprecaciones de tono apocalíptico, con un lenguaje 

bíblico y una insistencia obsesiva, llovieron sobre quienes 
habían contraído el letal virus. Se trataba de un conjunto de 
acusaciones relacionadas principalmente con la sexualidad 
heterodoxa y el intercambio de jeringuillas. Los homo-
sexuales y los toxicómanos se llevaron, en un principio, la 
peor parte, y fueron arrojados sin compasión al vertedero 
del orden moral.

El surgimiento de esta execrable enfermedad y su extensión 
epidémica supuestamente focalizada en espacios sociales 
determinados, en especial la comunidad homosexual, puso 

en relieve ideas como la reducción del gay a un 
estatuto corpóreo, esta enfermedad como signo 
del déficit de moralidad o el establecimiento de 
una causalidad entre el mal localizado y el mal 
disperso; un principio de responsabilidad de 
la categoría estigmatizada en la extensión del 
mal. Aunque desde su inicio aparecieron casos 
de sida en personas no homosexuales, por lo 
general se le asoció con la homosexualidad. El 
sida reflejaba esencias, categorías de individuos 

fuera de cualquier tipo de desigualdad social o régimen de 
opresión. Del cometido de una persona homosexual que 
llevaba una vida disoluta se pasaba a responsabilizar a todo 
un colectivo. El gay, con la carga estereotípica fraguada a 
lo largo de los siglos (vicioso, pecador, enfermo mental, 
perverso, corruptor, criminal…), expresaba su condición 
contagiándose con un virus que lo torturaría hasta la muerte. 
El homosexual solo podría realizarse en la enfermedad y en 
la muerte; es lo que años después del fallecimiento de Fou-
cault, el filósofo Didier Eribon, autor de una monumental y 
celebrada biografía del pensador francés (1989), reprobaba la 
reaparición del concepto «pulsión de muerte», que la crítica 
psicoanalítica aplicaba especialmente a la homosexualidad. 

C
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Por ese mismo tiempo el también amigo, escritor y periodis-
ta Hervé Guibert convirtió a Foucault en un personaje de 
ficción, narrando obscenos secretos en la escabrosa novela, 
Al amigo que no me salvó la vida (1992), cuya crítica externa 
reprochó la traición del camarada y confidente al revelar su 
más honda intimidad.

El impacto del sida sobre los cuerpos, los placeres y las 
mentalidades fue impresionante tanto en lo que se refiere 
al surgimiento de una red de activismo, como al suscitar 
reflexiones sobre el cuerpo en decadencia y desbaratar lugares 
comunes y tópicos de la sexualidad. La enfermedad trajo 
consigo una nueva demonización del sexo por sus riesgos 
físicos, comparable a la que ha mantenido tradicionalmente 
la Iglesia por razones morales. En el brote epidémico del sida 
se hizo necesario aceptar provisionalmente como táctica de 
política sexual la representación homofóbica que asociaba la 
promiscuidad homosexual con la muerte. La iconografía de 
la enfermedad se convirtió en un poderoso instrumento de 
política sexual que, en manos del activismo gay, transformó 
las relaciones sexuales en vínculos de poder, cuestiones 
adelantadas por Foucault en su primer volumen de la monu-
mental Historia de la sexualidad. La voluntad de saber (1976). 
El cuerpo dejó de ser el rostro de la identidad humana por 
excelencia para convertirse en una colección de órganos en-
fermos. La persona enferma se transformó en residuo, en un 
cadáver sancionado y controlado involuntariamente. Como 
un extraño rompecabezas, el cuerpo infestado de sida del 
homosexual fue construido a finales del siglo XX, y mante-
nido en funcionamiento más allá de las cuestiones éticas. La 
condición del hombre se transmutó en corporal; su cuerpo 
fue convertido en un factor de individualización fundamental 
que fijó límites de identidad personal. Toda modificación de 
estos límites llevó aparejado un desorden simbólico, a la vez 
que una alteración personal y su relación con lo social.

por otro, la voluntad de ser considerados individuos como 
los demás, cuya sexualidad sería tan solo un elemento fun-
damentalmente distinto. En esa interacción entre estas dos 
aspiraciones opuestas se ha constituido lo que ha podido en 
llamarse «movimiento o cultura gay». Porque se trata de eso 
simple y llanamente: crear una cultura gay que será una elec-
ción de homosexuales para homosexuales. Esto no significa 
«crear una propia cultura», porque eso representaría codificar 
formas de la invención, sino más bien «realizar creaciones 
culturales». La cultura gay está estrechamente vinculada 
con lo que hoy llamaríamos comunidades gais, y que deben 
desarrollarse para escapar a los regímenes de normalidad 
social y sexual, lo que Foucault denomina: «la intensificación 
de los placeres», planteamiento desarrollado con amplitud en 
el segundo volumen de su historia de la sexualidad publicada 
el mismo año de su muerte (El uso de los placeres).

La idea de apoyarse en una comunidad específica se hace 
para resistir a un peligro proveniente de otra comunidad. 
Esto suponía la creación de un paisaje cultural que debía 
ser entendido como una organización de espacio, tiempo, 
significado y comunicación, estableciendo su ineludible 
conexión con el dominio de la representación y del lenguaje.

Así, los barrios gais de Castro en San Francisco o el Village 
neoyorquino, ambos visitados por el filósofo francés en sus 
viajes a Estados Unidos, se convierten en espacios que él 
denomina «hetorotópicos», precisamente por su alteridad 
dentro de las coordenadas físicas y cognitivas establecidas 
en relación con un lugar determinado, que podría ser por 
ejemplo la ciudad de Nueva York, sus parques y muelles 
marginales o los clubs de ambiente gay, como los concu-
rridos antros sadomasoquistas The Mineshaft o The Anvil, 
tan frecuentados por afamados nombres como el actor Rock 
Hudson, el fotógrafo Robert Mapplethorpe, el cineasta 
R.W. Fassbinder o el propio Foucault, todos, curiosamente, 
fueron víctimas del sida. Lo que define el sitio heterotópico 
es una diferencia que le marca situándole con respecto al 
lugar considerado inicialmente. Sin alejarse mucho, el 
filósofo de Poitiers considera el lugar heterotópico fuera 
de todos los lugares (aunque sean localizables, como los 
espacios destinados al cruising en los parques o urinarios 
públicos) en el que prevalece el contenido contra-ideoló-
gico y la inversión del paradigma social dominante. Estos 
lugares tienen el poder de yuxtaponer en un solo sitio 

Si pensamos que la historia de la homosexualidad en el siglo 
XX ha estado escindida en dos polos, por un lado la cons-
titución de un «mundo gay» y de una minoría específica, y 

RETRATO DE TOM MORAN, Nicholas Nixon, Boston. Serie «Retratos 
de gente con sida», Whitney Museum, Nueva York, 1988.

SIN TÍTULO (PETER HUJAR), David Wojnarowicz, Herederos de 
Wojnarowicz y PPWO, Nueva York, 1989
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múltiples espacios, variados emplazamientos que son en 
sí mismos incompatibles; en ellos se reproduce la imagen 
«antisocial» del sujeto homosexual, aunque paradójicamente 
la representación de dicho ambiente constituya a su vez una 
dimensión existencial intersubjetiva, en el que la separación 
es la condición de posibilidad de una sociabilidad diferente.

El pensamiento estructuralista durante los años 60 y 70 de 
siglo XX tuvo un especial desempeño a nivel conceptual en 
revindicar lo que Roland Barthes denominó la «muerte del 
autor», al que se sumarían adalides de la posmodernidad 
como Gilles Deleuze, Jacques Derrida, Jean Baudrillard, 
Umberto Eco y, desde luego, Foucault; nos preguntamos 
en este sentido, ¿qué sucede con la «muerte del autor» 
cuando dicho trance abandona la metáfora?, ¿qué acontece 
a una metáfora cuando la fatídica realidad excede en sus 
significados y se transforma en una representación literal? 
La respuesta sería «nada y todo», apropiándonos de las pa-
labras del crítico norteamericano J.D. Katz cuando escribe 
para el catálogo de la imprescindible exposición Art AIDS 
America celebrada en 2015 en el Tacoma Art Museum del 
estado de Washington. Una de las primeras y más con-
tundentes respuestas, en este sentido, tuvo lugar en 1987 
cuando se inicia el activismo conocido a través del colectivo 
neoyorquino ACT UP y su renombrado lema Silence=Death 
(Silencio=Muerte). A partir de entonces muchos artistas, 
poetas, cineastas, video-creadores, performances, etc., nor-
teamericanos, y europeos, homosexuales o no, comenzaron 
a implicarse a través de sus obras y sus acciones con la 

pandemia que había provocado la fatal aparición del VIH; 
un asunto de considerable proyección social y cultural que 
tuvo fructíferas consecuencias estéticas en el arte del fin y 
principio del milenio.
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El legado de
Michel
Foucault

uando estudiaba en la facultad de filosofía 
y Ciencias de la Educación, el curso 1981-82 tuve 
a un profesor muy brillante que me resultó muy 
estimulante. Era Miguel Morey y su asignatura era 

«Teorías del sujeto en el post-estructuralismo». Su clase era un 
diálogo con Gilles Deleuze, que me parecía sugerente, pero 
al que no acababa de coger el hilo, y con Michel Foucault, al 
que empecé a leer de manera sistemática. Sobre todo estuve 
trabajando a fondo el primer volumen (La voluntad de saber) 
de su Historia de la sexualidad, que acababa de publicarse 
traducido al español. Me pareció un ensayo muy renovador 
y original (en el buen sentido de la palabra). Leí también 
La historia de la locura en la época clásica y El nacimiento de la 
locura. Eran unos temas que siempre me habían interesado y 
el punto de vista de Foucault abría un horizonte crítico muy 
fecundo. Aunque me pareció que utilizaba una escritura 
demasiado barroca. Pero me pareció muy riguroso por su 
parte el que evitara que sus trabajos se pusieran al servicio 
de modas como «la antipsiquiatría» o «la antimedicina». 
Foucault no quería dar respuestas, ni mucho menos recetas 
ideológicas. Quería dar la palabra a los enfermos y a los locos 
y cuestionar el poder institucional de médicos y psiquiatras. 
También me impresionó la lectura de Vigilar y castigar y su 
compromiso de dar la palabra a los presos comunes. Re-
cordaba cómo, cuatro años antes, los presos comunes de la 
Modelo de Barcelona, coordinados en la C.O.P.E.L. (Presos 
en lucha) con el resto de España, habían iniciado un motín 
que dio mucho que hablar. 

Su método genealógico, entendido como un buscar desde el 
presente unos precedentes en el pasado que nos permita en-
tenderlo mejor. No contra la historia, que intenta reconstruir 
el pasado, pero tampoco como ella. Aceptando que buscamos 
un hilo conductor en una línea determinada. Menos me 
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interesaba su teorización sobre la arqueología del saber (y 
Las palabras y las cosas). Lo cierto es que Foucault me había 
dejado una marca en mi manera de pensar.

Pasaron unos veinte años hasta que mis lecturas de Pierre 
Hadot me llevaron de nuevo, de manera inesperada, a Michel 
Foucault. Mi descubrimiento de Hadot tenía que ver con su 
visión de la filosofía como forma de vida y como ejercicio 
espiritual de transformación de sí. Es decir, a la filosofía como 
cuidado de uno mismo y de los otros, y también a la recupe-
ración del estoicismo. ¿Qué tenía esto que ver con Foucault?
Parecía que nada, ya que las trayectorias biofilosóficas de 
Hadot y de Foucault, aunque fueran de la misma generación, 
no tenían absolutamente nada que ver. Pero Foucault era un 
espíritu libre, no estaba subordinado a su imagen ni a las 
demandas de sus seguidores. De esta manera había dado 
un giro muy importante a sus planteamientos, por mucho 
que hubiera, como insiste en decir, un hilo conductor en sus 
investigaciones. Hilo conductor que, según dice el propio 
Foucault, que no tiene que ver con el poder sino con la rela-
ción entre sujeto y verdad. Hay que leer las últimas entrevistas 
para ver esta coherencia.

La cuestión es que, en junio de 1984, Foucault había muerto 
de SIDA. Poco antes de morir había publicado el segundo 
y el tercer volumen de su «Historia de la sexualidad»: El uso 
de los placeres y La inquietud de sí. Eran libros que yo no había 
leído. Es en estos textos donde se comprueba el encuentro 
con Pierre Hadot. 

Pero lo realmente importante para mí fue la publicación 
póstuma de las transcripciones de los cursos que dio Michel 
Foucault en el Collège de France entre 1970-71 a 1983-84, el
mismo año de su inesperada muerte a los 57 años. Estos 
cursos son un ejemplo de libertad y a la vez rigor en la inves-
tigación. Dos de ellos me parecen imprescindibles. Uno es el 
que dio en el curso 1977-78, «Seguridad, territorio, pobla-
ción» y otro el curso 1981-82, «La hermenéutica del sujeto». 

El primero es clave para entender la lógica del Estado mo-
derno en las sociedades liberales, que pasan de la lógica del 
poder disciplinario (este que tanto había estudiado en sus 
estudios de microfísica del poder) al poder 
de la sociedad del control.

La hermenéutica del sujeto ha sido para mí un 
libro totalmente inspirador en mis investiga-
ciones sobre lo que significa hoy construirse 
como sujeto ético. Y muy importantes tam-
bién las críticas de Pierre Hadot a la manera 
como Michel Foucault quiere recuperar las 
propuestas éticas de las escuelas alejandrinas 
y romanas. Desgraciadamente la muerte de 
Foucault no le permitió conversar con Hadot 
sobre sus apreciaciones, por otra parte, muy respetuosas. A 
raíz de ello escribí mi libro Ejercicios espirituales para mate-
rialistas. El diálogo (im) posible entre Pierre Hadot y Michel 
Foucault. Finalmente publiqué el año pasado Manifiesto para 
una vida verdadera, con una buena dosis de mis lecturas de 
Foucault. Todo mi agradecimiento hacia él: me ha permitido 

abrir los horizontes de mi pensar. Todo esto supone que para 
mí Michel Foucault fue realmente una caja de herramientas, 
como él pretendió ser. Y lo fue para otros muchos. El mejor 
ejemplo, que yo conozca, son las investigaciones del sociólogo 
inglés Nikolas Rose. O mucho más cercano, el filósofo espa-
ñol Francisco Vázquez García. Lo que nos aporta Foucault es 
un trabajo en curso, en el que cada cual coge lo que le interesa.

Los peores obstáculos para apreciar este rico legado de Fou-
cault me parece que son bastantes. Diré cuatro. En primer 

lugar, el convertirlo en un objeto académico 
que lo desmenuza hasta hacer de él un cadá-
ver. En segundo, hacer de él un ideólogo del 
LGTB. Foucault siempre problematizó las 
identidades, sean binarias o trans. También 
los antifoucaultianos se han alimentado de 
los tópicos y malentendidos y la mayoría ni 
siquiera han hecho una lectura seria de sus 
textos. Dejo de lado la sordidez de las acu-
saciones de los que quieren ganar prestigio 
a cambio de acusaciones de las que no puede 
defenderse. Finalmente, el mal que le hacen 

los «foucaultianos» que quieren construir una escolástica en 
torno a su obra.

Celebremos con alegría no la muerte de Foucault sino la 
herencia que nos ha dejado que, como todas, hay que saber 
administrar y transformar en algo diferente. 

LA HERMENÉTICA DEL SUJETO, libro que recoge el contenido del 
curso impartido por Foucault en 1982 en el Collége de France
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en mayo de 1969 se produjo lo que vino a
denominarse como el despertar francés, con una serie 
de protestas estudiantiles contrarias a la sociedad de 
consumo, el capitalismo, el imperialismo, el auto-
ritarismo, y en general a un hartazgo generalizado 
de los jóvenes, de la época, ante un escenario global 
nada alentador. A todos ellos, se unirían obreros 
industriales, organizaciones sindicales, y el propio 
Partido Comunista francés, entidades estas, que 
aprovecharon el tirón de los jóvenes para conseguir 
una de las mayores revueltas estudiantiles de todos 
los tiempos, así como la mayor huelga general de la 
historia de Francia y, como algunos analistas indi-
caron, de Europa occidental.

Todo ello, llevó al pensador y filósofo francés Michel 
Foucault, nacido en Poitiers (Francia) en 1926, a una 
serie de estudios relacionados con el poder, desde una 
perspectiva personal, al igual que lo hicieron otros 
intelectuales de la época como Popper, dejando un 
legado de obras filosóficas, tales como: Historia de 
la locura en la época clásica; El nacimiento de la clínica; 
Vigilar y castigar: nacimiento de la prisión; Historia de 
la sexualidad; Las palabras y las cosas; La arqueología 
del saber, entre otras.

Ahora, que pronto se cumplirán 100 
años del aniversario de su nacimiento, 
nos encontramos con un paralelismo 
parecido a los de esos años de re-
vueltas. Se ha dicho siempre que la 
sociedad que no conoce su historia 
está condenada a repetirla, y muy 
posiblemente así sea. Como indicó en 
su momento el polifacético Nietzsche, 
el eterno retorno, una continua des-
trucción y construcción cíclica de la 
vida, en la que cada acto, instante y acontecimiento 
se repetían de manera interminable y eterna. Y es 
que el poder tiene esa capacidad de fuerza para 
lograr dominar y poseer algo concreto, entre ello, la 
voluntad de las masas, así como el mando supremo 
de la autoridad, y de aquello a lo que llaman verdad, 

que no deja de ser una simple quimera dependiendo 
de quien la cuente.

Y son esas verdades o historias de las ideas las que 
expuestas desde un punto de vista científico y filo-
sófico sirven de excusa, a ese poder, para que sean 
sacadas de su contexto y se difundan como discursos 
políticos y no académicos, como ocurrió con el virus 
del Covid-19, e incluso conflictos como el de Ucra-
nia o Palestina. Muestran, estos ejemplos, cómo un 
problema puede ser sacado de sus límites y ocupar 
otros planos, como son el discurso político del poder.

Siguiendo con este argumentario sobre el poder, el 
autor del que estamos hablando sugiere que la historia 
se usa como una herramienta de control. No es solo 
una narración del pasado, sino un medio para imponer 
ciertas normas y comportamientos que refuerzan el 
poder existente. Esa función histórica es la de fascinar 
y aterrorizar, utilizando la historia para generar asom-
bro y miedo, provocando respeto o incluso sumisión. 
También, para inmovilizar, el poder puede congelar 
la acción de los individuos, imponiendo un sentido de 
inevitabilidad o resignación hacia el orden establecido.

El poder usa la historia para justificar su existencia 
y perpetuarse, legitimando las jerarquías sociales y 
políticas. Al narrar el pasado, el poder encuentra fun-
damentos para su propio mantenimiento. La historia, 
al igual que otros rituales sociales como los funera-
les, consagraciones o relatos legendarios, refuerza 
e intensifica el poder al dotarlo de una dimensión 
simbólica y emocional. Es a través de estos rituales 
y relatos que el poder se revitaliza y gana fuerza.

Pero, ¿qué es el poder realmente? La palabra poder 
proviene del latín —potere— que significa —ser 
capaz— o —tener la capacidad de— viene a ser una 
de las más empleadas en diferentes escenarios de 
la sociedad (político, militar, científico, etc.). Este 
término está relacionado con la idea de fuerza, 

capacidad o autoridad. También, su 
significado ha ido cambiando, pu-
diendo tener diferentes significados 
dependiendo del contexto en el que 
se use. En términos generales, se 
refiere a la capacidad o habilidad que 
puede tener una persona o grupo para 
controlar, influir o dirigir a otros, así 
como para tomar decisiones y hacer 
que sean cumplidas. 

Por otro lado, y metiéndonos en un contexto po-
lítico, hace referencia a la autoridad que tienen 
los gobiernos para gobernar y tomar decisiones. A 
nivel personal, el poder, puede relacionarse con la 
influencia que alguien tiene sobre su entorno o sobre 
las personas que están a su alrededor.

Foucault y 
el discurso 
del poder
Por PEDRO ROJAS PEDREGOSA
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La idea de la microfísica del poder, de Foucault, se 
centra en cómo el poder no se ejerce únicamente 
desde las instituciones o estructuras grandes, sino 
que se manifiesta en las relaciones cotidianas y en 
los pequeños detalles de la vida social. Este concepto 
puede aplicarse a la situación en España, y en el mun-
do actual, de varias maneras. Por un lado, en nuestro 
país, por poner un ejemplo, se puede observar cómo 
las dinámicas de poder se manifiestan en la vida coti-
diana a través de la vigilancia social, la regulación de 
comportamientos y la normalización 
de ciertas prácticas. Esto se puede ver 
en el contexto de la crisis sanitaria por 
la COVID-19, donde las medidas de 
control y vigilancia se implementaron 
a nivel local y personal, afectando la 
vida diaria de los ciudadanos.

En cuanto a nivel global, la microfísica 
del poder, también se refleja en cómo 
las tecnologías de la información y la 
comunicación han transformado las 
relaciones de poder. Las redes sociales, por ejemplo, 
permiten tanto la difusión de información como la 
vigilancia y el control social, lo que genera nuevas 
formas de poder que son más sutiles, pero igualmente 
efectivas.

En resumen, la relación argumental que se puede 
establecer entre la microfísica del poder de Foucault 
y la situación actual en España, y en el mundo, 
radica en la comprensión de que el poder se ejerce 
en múltiples niveles y contextos, afectando nues-
tras interacciones diarias y la forma en que nos 
relacionamos con las instituciones y entre nosotros 
mismos. Esto invita a una reflexión crítica sobre 
cómo se manifiestan estas dinámicas de poder en 
nuestras sociedades contemporáneas, para lo que 
podemos indicar que, por un lado, reflejando las 
complejidades de las interacciones sociales, políticas 
y económicas, siendo las más evidentes las que a 
continuación se indican:

•	Desigualdad económica. La concentración de la 
riqueza en manos de unos pocos genera disparidades 
significativas en el acceso a recursos, educación y 
oportunidades laborales. Esto perpetúa un ciclo de 
privilegio y exclusión.

•	Influencia política. Los grupos de poder, como 
corporaciones y lobbies, pueden ejercer una influen-
cia desproporcionada en la formulación de políticas, 
lo que a menudo resulta en decisiones que favorecen 
sus intereses en detrimento del bienestar general.

•	Medios de comunicación. La propiedad y el con-
trol de los medios de comunicación por parte de unos 
pocos actores pueden moldear la opinión pública y 

limitar la diversidad de voces y perspectivas en el 
debate social.

•	Identidades y representación. Las dinámicas de 
poder también se manifiestan en la forma en que 
se representan diferentes identidades (raza, género, 
orientación sexual) en la sociedad. La lucha por la 
equidad y la inclusión es un aspecto crucial en la 
búsqueda de un equilibrio de poder más justo.

• Tecnología y vigilancia. La tecno-
logía ha transformado las dinámicas 
de poder permitiendo a las empresas y 
gobiernos recopilar y analizar grandes 
cantidades de datos sobre individuos, 
lo que plantea preocupaciones sobre la 
privacidad y el control social.

• Activismo y movimientos sociales. 
A pesar de las desigualdades, también 
hay un aumento en la organización y 
movilización de grupos que buscan 

desafiar estas dinámicas de poder, promoviendo 
cambios sociales y políticos a través de movimientos 
como el feminismo, el ambientalismo y los derechos 
civiles.

En resumen, las dinámicas de poder son complejas 
y multifacéticas, y su análisis es fundamental para 
entender los desafíos y oportunidades que enfren-
tamos en la construcción de sociedades más justas 
y equitativas. La microfísica del poder de Foucault 
desafía la idea de que el poder es algo centralizado, 
limitado solo al gobierno o a las leyes. En lugar de 
eso, muestra que el poder está presente en todos los 
aspectos de la vida cotidiana, y se ejerce de manera 
invisible, pero constante, a través de normas, discur-
sos, prácticas sociales e instituciones. Además, las 
personas no son simples víctimas del poder, sino que 
también participan en su reproducción y, al mismo 
tiempo, encuentran formas de resistir.

Foucault, nos invita a reflexionar sobre cómo estamos 
inmersos en redes de poder en nuestras propias vidas 
y a preguntarnos de qué manera estas dinámicas 
influyen en la forma en que nos comportamos, pensa-
mos y nos relacionamos con los demás. Por lo tanto, 
para el autor, la historia se convierte en el discurso 
del poder, el lenguaje de las obligaciones a través del 
cual el poder somete; es el medio por el cual el poder 
logra fascinar, aterrorizar y paralizar. Al sujetar e 
inmovilizar, el poder se convierte en el fundamento 
y la garantía del orden. Así, la historia actúa como el 
discurso que revitaliza estas dos funciones que ase-
guran el orden, aumentando su intensidad y eficacia. 
La historia, al igual que los rituales, los funerales, 
las consagraciones y los relatos legendarios, funciona 
como un amplificador del poder. 
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cuando uno llegaba a la universidad en madrid, antes 
de la muerte de Franco, entre los primeros encuentros, si le 
interesaba la política y el pensamiento de aquel entonces, 
estaba el de Michel Foucault. Por supuesto, sus libros se 
vendían y se encontraban sin mucha dificultad. Y, claro, 
como uno idealizaba tantas cosas, también a este filósofo 
francés que quería cumplir el mandato del más grande de 
sus modelos, Friedrich Nietzsche, «llegar a ser lo que uno 
es», aunque no se supiera bien lo que eso significara. Pero 
entonces, cuando no entendíamos algo, no lo achacábamos 
al autor que leíamos, sino a nuestras limitaciones. Si un texto 
era difícil es que debía ser muy profundo, pensábamos los 
jóvenes de aquellos años que dábamos los primeros pasos 
hacia la democracia española. Foucault había aprendido, 
como pone de manifiesto uno de sus biógrafos, James Mi-
ller, que un laberinto lingüístico podía mantener «cautivo» 
al lector, «cautivarle», vamos. Por cierto, junto a Foucault 
también conocíamos a Louis Althusser, que padecía de 
recurrentes estados maniaco-depresivos y estranguló a su 
mujer en 1981, por lo que fue definitivamente al psiquiátrico. 
Este profesor fue el que reclutó a Foucault para el Partido 
Comunista Francés. Pero nuestro filósofo solo estuvo tres 
años, los suficientes para permitirle aprender la flexibili-
dad de la verdad. Y es que Foucault estaba en permanente 
rebelión contra el espíritu burgués de su familia. Su padre 
fue un eminente cirujano y él empezó a publicar pronto. 
Cuando escribió Enfermedad mental y personalidad (1954) ya 
le advertimos sus primeras confusiones, en este caso entre 
sus planteamientos heideggerianos y los marxistas.

Para no perdernos demasiado con Foucault, lo primero que 
hay que establecer es que puso en duda el concepto mismo 
de verdad e insinuó que sus propios estudios históricos eran, 
en cierto sentido, obras de ficción. A partir de ahí, le vamos 
a entender mejor.

Una de sus principales señas de identidad, es que se oponía, 
según él mismo, a las instituciones que podrían sofocar un 

espíritu libre y ahogar «el derecho a ser diferente». Bueno, 
hasta ahí, de acuerdo. En Locura y Civilización, publicada en 
1961, sostenía que la percepción de la insania había cambiado 
dramáticamente desde finales del siglo XV, porque en la Edad 
Media, el loco se movía con libertad e incluso se le respetaba, 
pero en nuestra época se le confinaba en asilos y se le trataba 
como a un enfermo, y esto era una «equivocada filantropía», 
en su opinión, y una forma nueva de control social. Entonces 
manifestaba su encuentro con la atormentada visión de Goya, 
las fantasías eróticas de Sade y las prácticas de Artaud. Aho-
rro decirles los resultados de pensar y obrar así, cuando años 
después estas ideas se llevaron a la práctica por los llamados 
antipsiquiatras, los más conocidos Laing, Cooper y Szasz. 
El experimento costó vidas, mucho sufrimiento y la marcha 
atrás, que también cuesta. Añadamos que en esta obra, los 
profesores que la evaluaron, porque era su tesis, coincidieron 
en que su argumento central y su intrincada redacción eran 
desconcertantes y perturbadoras. Para el autor, la locura era 
una invención, un producto de las relaciones sociales y no una 
realidad biológica. Goulier, ante su defensa oral, manifestó 
sus reservas y dijo que Foucault piensa «en alegorías». En 
muchos otros textos también parece desdeñar los hechos. El 
filósofo Gilles Deleuze dice que Foucault utilizaba el estudio 
de la historia «como un medio para no enloquecer».

En 1966, Las palabras y las cosas, la segunda obra principal 
de Foucault, fue un best-seller en Francia. Adquirió fama su 
última frase acerca de que el hombre va a desaparecer muy 
pronto «como un rostro que se ha dibujado en la arena al 
borde del mar». Ya ven, y aquí seguimos. Pero es después 
de mayo de 1968, cuando Foucault se dispara y en 1970 
hasta lo eligen miembro del Collége de Francia, la institu-
ción de investigación y enseñanza más prestigiosa del país. 
Esta última obra ha sido tachada de falta de elaboración y 
confusa. Al reconocido psicólogo Jean Piaget le parecían 
tramposos sus análisis, «propone un estructuralismo sin 
estructuras». Otros consideraban el libro muy próximo al 
Mein Kampf de Hitler.

PUSO EN DUDA EL CONCEPTO MISMO DE VERDAD E INSINUÓ QUE SUS PROPIOS 
ESTUDIOS HISTÓRICOS ERAN, EN CIERTO SENTIDO, OBRAS DE FICCIÓN

Foucault y su 
romance con la 
muerte Por VICENTE ALMENARA MARTÍNEZ
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Nuestro autor trabaja la idea del 
poder como, otra vez, Nietzsche, 
que lo entendía como un torrente de 
energía que fluye en cada organismo 
viviente. En Vigilar y Castigar, qui-
zás la más influyente de sus obras, 
publicada en 1975, aplica su noción 
del poder para relatar el auge de la 
prisión moderna. El esfuerzo por 
introducir «más bondad, más respe-
to y más humanidad» en el sistema 
carcelario era una trampa, se trataba 
de coerción discreta e indolora típica 
del mundo moderno en general. O 
sea, que si al enfermo mental se 
le niegan sus derechos, malo, y si 
se le reconocen y se le trata con la 
humanidad exigible, peor todavía.

En Historia de la sexualidad, obra 
inconclusa y cuyo primer volumen 
fue publicado en 1976, rechaza la 
noción de que la cultura moderna 
es sexualmente represora y la re-
emplaza por una noción aún más 
inquietante, el placer del ejercicio 
del poder, extraído de unos cuerpos 
dóciles. Foucault no deja salida.

Conviene indicar que entre sus mentores figuraba el mar-
xista leninista ya citado Althusser, Jacques Lacan, gnóstico 
freudiano; Roland Barthes, semiólogo y estructuralista, y 
Jacques Derrida anti filósofo y enemigo de la metafísica. 
Foucault, como han puesto de manifiesto quienes lo han 
estudiado fue, digámoslo ya, un sofista que embrujó a su 
público con una retórica engañosa, pero él disfrutaba del 
ocultamiento y le fascinaba usar máscaras en su propio 
teatro de las ideas, «no me pregunten quien soy ni me pidan 
que siempre sea el mismo». En mi opinión, esto se parece 
demasiado a las juergas de La Máscara de la Muerte Roja 
de Edgar Alan Poe.

El poder, su homosexualidad, la cárcel… y la muerte, otra de 
sus principales obsesiones. Como muchos de ustedes saben, 
puede que Foucault muriera de sida, es lo más probable, 
dadas sus prácticas de riesgo en Francia y, sobre todo, en 
San Francisco, por su afición personal al S/M, o el «cuero», 
el sadomasoquismo. Desde su primera visita a la Bay Area, 
en 1975, le había entusiasmado la comunidad gay —iba a la 
universidad de California, en Berkeley—, pero sus colegas 
le llevaron a San Francisco, a la calle Castro y a la zona 
próxima a la calle Folsom, de clubs y casas de baños de 
muchos gustos sexuales de distintas subculturas gays. Allí 
estaba en 1979, 1980 y en la primavera de 1983. 

Escribió que la homosexualidad «no es una forma de deseo 
sino algo deseable. Por lo tanto, debemos insistir en llegar 
a ser homosexuales». Impecable razonamiento. Aunque 
durante mucho tiempo se negó a presentarse como un gay, 
como ha recordado Jean Le Bitoux. Llegó a escribir que «si 

el sexo con un niño me da placer, 
¿por qué renunciar a este placer?». 
Conteste el amable lector.

En relación a lo dicho, no están en-
teramente claras las circunstancias 
de su muerte, parece que la familia 
exigió que se suprimiera la causa 
del fallecimiento. Edmund White, 
ensayista norteamericano, escribió 
que Foucault «era un hombre que se 
sentía atraído política y sexualmente 
por las formas más totalitarias del 
poder».

También resulta relevante que desde 
sus años jóvenes tuviera fijación con 
Jean-Paul Sartre, el filósofo francés 
por excelencia desde la liberación 
del país de la ocupación nazi. El 
deseo de Foucault era destruir la 
hegemonía intelectual del padre del 
existencialismo.

En cuanto a la peripecia política de 
Foucault, más allá de su raudo paso 
por el PCF, se declaró trotskista 
cuando viajó a París desde Túnez 

—donde impartió clases—, y coqueteó con la extrema 
izquierda maoísta suscribiendo postulados muy próximos 
al terrorismo. Ya en Vigilar y Castigar condenó el humanis-
mo y justificó implícitamente la violencia popular, el odio 
y la agresión. André Glucksmann, también filósofo, aún 
recuerda aquella ultraizquierda francesa y su juego asesino 
de póker. Este autor empezó a advertir sobre los vínculos 
entre el terrorismo maoísta y el terrorismo de estado de 
Stalin y Hitler. Foucault guardó silencio sobre la violencia 
festiva de la «justicia popular» y después de 1975 empezó 
a hablar del «fascismo en cada uno de nosotros». También 
elogió las drogas y las experiencias límites que para el tenían 
un profundo alcance filosófico. 

Quizá lo más extravagante de la errática aventura vital e 
ideológica de Foucault fue la seducción que le ejerció la 
revolución iraní del ayatolá Jomeini de 1979. En una en-
trevista de 1982 declaró que «si queremos crear una nueva 
forma de vida entonces no es pertinente la cuestión de los 
derechos humanos». Aunque, también hay que decir que 
entre 1980 y 1984, se pronunció contra las violaciones de 
derechos humanos en Vietnam y Polonia. Una más de sus 
contradicciones. 

Naturalmente, a aquel españolito que conoció a Foucault en 
los setenta le agradaron mucho las obras de aquel catedrático 
crítico de las instituciones sociales. Pero pasaron los años 
y su obra fue perdiendo gran parte de su glamour sesenta-
yochista, aunque todavía haya quienes sigan seducidos por 
su romance con la muerte. Él mismo declaraba, ya al final 
de sus días, «el derecho de todo el mundo a matarse». Eso 
sí, dio ejemplo. 

En Vigilar y castigar aplica su 
noción del poder para relatar 
el auge de la prisión moderna
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na vez más, estábamos reunidos en el ateneo
de Málaga para dialogar juntos. A través de una 
investigación conjunta, ahondamos en el proble-
ma o cuestión que nos preocupa o interesa, en un 

proceso que evoluciona y hay que estar atentos para poder 
seguir sus movimientos. Pero es necesario que nos escuche-
mos, que guardemos nuestro turno de palabra, que nuestras 
intervenciones sean breves, que hayamos pensado de ante-
mano lo que vamos a decir y por qué y de qué manera puede 
contribuir a la indagación misma; por esto conviene sopesar 
cada uno para sus adentros lo que va a decir, no repetir lo ya 
dicho, actualizar nuestra intervención según el transcurso 
de la discusión y dejar que el moderador pueda entablar 
pequeños diálogos con la persona que acaba de hablar, para 
incidir, para aclarar, para mirar de otra manera y ser capaces 
de pensar juntos lo impensado. En aquella ocasión, sobre la 
muerte, si acaso nuestra sociedad tiende a banalizar la muerte.

Antes de abordar la cuestión, se le dedicó unos minutos a la 
toma de conciencia de la distinción entre esencia y apariencia. 
Muy antigua, muy griega, muy humana. Los presocráticos 
sacaron a la luz este problema típico del vivir en este mundo. 
Y, en la otra punta de nuestra historia, los autores incluidos 
en la llamada Escuela de la sospecha vislumbraron cómo bajo 
la apariencia de unos valores dominantes rige una actitud 
afirmadora o negadora de la vida (Nietzsche); cómo la 
infraestructura material de la sociedad determina nuestra 
conciencia moral, política o religiosa (Marx); cómo nos 

U

Sobre la
banalidad
de la muerte
Diálogo Filosófico en Málaga 2.2 | 27 de noviembre de 2023, Ateneo de Málaga, 18:30 horas

No es en modo alguno común que un 
hombre, en el instante de enfrentarse 

con la muerte, y, además, en el 
patíbulo, tan solo sea capaz de pensar 

en las frases oídas en los entierros y 
funerales a los que en el curso de su 

vida asistió, y que estas «palabras 
aladas» pudieran velar totalmente la 
perspectiva de su propia muerte. En 

realidad, una de las lecciones que nos 
dio el proceso de Jerusalén fue que 
tal alejamiento de la realidad y tal 

irreflexión pueden causar más daño 
que todos los malos instintos inherentes, 

quizá, a la naturaleza humana.

Hannah Arendt, Eichmann en Jerusalén

Por ANTONIO SÁNCHEZ MILLÁN



  115

constituye, en un alto grado, la parte inconsciente de nues-
tra mente (Freud). Pues bien, vamos a mirarlo en nuestras 
vidas, según nuestra propia experiencia: ¿cuándo algo que se 
me había mostrado de un modo, luego resultó ser de otro modo, 
en el fondo? Y los participantes fueron ofreciendo un amplio 
repertorio de apariencias, cosas que parecían 
ser y no eran, tras una segunda mirada más 
consciente y reflexiva: si aquel presumía de 
su saber, es que no era tan sabio; nuestro 
Estado no es del bienestar, sino de los inte-
reses económicos dominantes; un profesor 
que sabía mucho de su materia pero nada 
del trato con las personas; una persona que 
pretende ayudar a otros, pero sólo quiere 
ser reconocido; en esta sociedad muchas 
cosas están al servicio del espectáculo; al 
principio, pensaba que no podía con unos 
ejercicios, pero sí que podía realizarlos; no 
te fíes tanto de lo que alguien dice, mira 
su lenguaje no verbal; cuidémonos de los 
falsos librepensadores; y de las relaciones 
interesadas; de los que parecen afables y son 
unos tiranos con su familia; una vez hicimos 
un viaje en furgoneta, se averió y pudo verse 
de qué estaba hecho cada uno; cuidémo-
nos también de la hipocresía en 
el ámbito del humanismo o la 
religión; conviene que miremos 
lo que hace de hecho y no lo que 
dice que debe hacerse; también 
nos conviene mirar más allá de 
lo físico o material; y más allá de 
las modas, incluidas las modas 
que se visten de espiritualidad; 
y quizás, alguien puede hacer 
algo por un motivo muy distinto 
a lo que parecía, esperemos un poco y juzguemos después; 
las fotografías pueden ser muy bonitas, pero miremos lo 
que hay de verdad o de realidad en ellas; y mirad, que no 
tiene un porsche, sino que lo que tiene son deudas; en la 
construcción europea, ¿no hay mucho de apariencia, si se 
continúa abordando la migración de la misma manera que 
hasta ahora? Por último, fijaos que todos los pre-juicios son, 
en sí mismos, apariencias. 

Seguimos con este relato de aquel día... Conocerán ustedes 
la cuestión de la banalidad del mal, propuesto y desarrollado 
por Hannah Arendt, a raíz de su análisis del caso Eichmann: 
exterminaba a personas judías pero, desde su propia visión, 
él sólo cumplía órdenes, cumplía con su trabajo y únicamente 
quería hacerlo lo mejor posible. Algo muy grave está ocu-
rriendo en una conciencia cuando solamente es capaz de ver 
esa parte, y no todo el daño que está causando. ¿Pasará lo 
mismo con la muerte? De tan habitual y frecuente, ¿no nos 
estaremos volviendo insensibles? Son tantas las muertes que 
presenciamos en los noticiarios, tantas las guerras, tan im-
placable la lógica de la guerra, las escenas cinematográficas 
tan explícitas de violencia y tantas veces justificada en los 
filmes, en los videojuegos... que lo acabamos desvinculado 
de los valores, se devalúa y decae su realidad. O, al menos, 

esa sensación tenemos muchas veces. ¿A qué puede deberse? 
Nuestros participantes, ellos y ellas, despliegan algunas 
hipótesis. En realidad, es la vida la que ha perdido valor, y 
por eso se produce la devaluación de la muerte. Aunque, se 
suscitan algunas dudas al respecto: quizás valoremos más 

la vida en estos tiempos; quizás siempre se 
ha banalizado la muerte, sólo que ahora 
tenemos más información de lo que sucede, 
simultáneamente, en todo el planeta. Y, 
desde estas dudas. se deslizó la segunda 
hipótesis: la sensación de que la muerte se 
ha desvalorizado se debe a que disponemos 
de más información y tantos casos de muertes 
llegan a saturarnos. Finalmente, una tercera 
hipótesis implicaba el interés de ciertos 
poderes establecidos para que la gente se 
mate entre sí; es duro, y es triste decirlo, 
pero la muerte es rentable, se ha convertido en 
un negocio; y para eso, previamente, hay que 
volverla algo banal. 

En este momento, el animador del encuen-
tro quiso darle un giro al diálogo, quizás por 
ver el asunto desde otro ángulo: estamos 
hablando de la muerte de otros... pero, ¿qué 

hay de mi propia muerte? ¿Bana-
lizamos nuestra propia muerte? De 
algún modo, ¿huyo de la muerte, 
de este hecho al que me veo abo-
cado? Si olvido o quiero olvidar, 
u otros están interesados en que 
olvide mi propia muerte, ¿extra-
ñaría la tendencia a banalizar la 
muerte? Hoy en día abundan las 
maneras de procurar evadirse 
del hecho de que voy a morirme. 

Esto, a pesar de que yo sea básicamente un ser consciente 
de su propia muerte (Heidegger). No pienses en ella, no la 
sientas, disfruta, diviértete, vive el momento... ¡y cuánto 
hay montado sobre esto! Y sin embargo, precisamente, la 
conciencia de la muerte es lo que da un sentido humano a la 
vida. No le dio tiempo al grupo a desarrollar más esta línea 
de investigación, pero tú puedes pensarlo: ¿cuántas son las 
variadas maneras en que hoy tratamos de quitar el foco de 
nuestra propia muerte? A pesar de que podría decirse: dime 
cómo vives tu muerte y te diré cómo vives tu vida.

Será cierto, es posible que la muerte, en estos tiempos, tienda 
a banalizarse para convertirla en un negocio y poder hacer 
negocio con ella. Las guerras, las armas, la violencia, la 
búsqueda del poder a cualquier precio, la polarización que 
todo lo justifica... A todo esto, añadamos la mercadotecnia 
en torno a la evasión, la sustitución o la inconsciencia de 
la muerte, convertida en una transacción comercial de este 
mundo. Una forma de infierno. Tan cercano, y quizás tan 
cierto como el hecho de que devaluar la muerte conduce a 
devaluar la vida. Vale. 

Antonio Sánchez Millán es Filósofo Práctico

Blog: Palestra de filosofía
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EN BERLÍN
NO HUBO MURO
Por JOSÉ LUIS CASADO MORENO

BIG 25 BERLIN

en la primavera de 2011 un grupo de corredores 
malagueños entre los que me encontraba, hacía un año que 
había completado con la maratón de Londres la 3ª etapa del 
programa «Cinco maratones, Cinco continentes» consis-
tente en correr una maratón anual en cada uno de los cinco 
continentes con fines solidarios en favor de la ONG Save the 
Children. En todos los corredores se palpaba la impaciencia 
porque llegase ya la próxima etapa, una maratón en Estados 
Unidos, para la que faltaban aún seis meses.

PUERTA DE BRANDEBURGO

ESTADIO OLÍMPICO DE BERLÍN
(Dibujo de Agustín Casado)
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Para calmar esa impaciencia, el grupo decide ir a correr 
a Berlín la BIG 25 Berlin, carrera de 25 km por las zonas 
urbanas de la capital de Alemania. Aunque en esa distancia 
no se alcanza ni el muro virtual de una maratón (kms 30 
a 35), a mí me cogía sin la preparación física adecuada y, 
aun así, decido apuntarme. Me apetecía mucho volver a 
Berlín. Guardaba un estupendo recuerdo de mi visita de una 
semana hacía 30 años, en 1980, para asistir al curso Digital 
Telephony impartido por la George Washington University en 
el Centro de Congresos de Berlín, cuando el muro, físico, 
no virtual, que, más que dividir la ciudad en dos partes, 
aislaba la occidental, aún no había sido derribado.

Además, el nuevo viaje deportivo/turístico a Berlín me depa-
raría una emoción especial como practicante de atletismo: el 
final de la carrera de 25 km en el remodelado estadio olímpico, 
en la pista en que Jesse Owen consiguió los oros en las pruebas 
de velocidad de los Juegos Olímpicos de 1936, estando Adolf 
Hitler en el poder y en la tribuna de estadio, y también la de 
los estratosféricos 9,58 segundos en 100 metros de Usain Bolt 
en el Campeonato Mundial de Atletismo de 2009.

CHECKPOINT CHARLIE

El Berlín que me encontré en la visita de 2011 era una 
ciudad hermosa, dinámica y limpia que había integrado y 

urbanizado su parte oriental, derribando el muro que la tuvo 
dividida en dos durante 28 años, de 1961 a 1989.

La capital conserva restos del muro en los que se han 
pintado símbolos e imágenes de estilo grafiti relaciona-
dos con los años de división. Por ejemplo, del beso en la 
boca que se dieron el líder soviético Leonid Brézhnev y el 
presidente de la República Democrática Alemana (RDA) 
con motivo del 30º aniversario de la constitución de ésta. 
O un dibujo de la célebre foto de la fuga del centinela de 
la RDA saltando alambres de espino con el fúsil al hom-
bro después de desertar de su puesto 
de guardia en la garita de vigilancia.

Y junto al emblemático Checkpoint Char-
lie, el más importante paso fronterizo de 
aquel Berlín dividido, se ha construido 
el Museo del Muro.

Por el punto de control Charlie había 
cruzado yo al Berlín Este en mi visita de 1980. El uso 
de ese paso fronterizo durante los años de la separación 
estuvo reservado inicialmente para militares, funciona-
rios de la RDA y diplomáticos de la República Federal 
Alemana, pero en 1980 las frecuentes fugas de alemanes 
del este, muchas con consecuencias mortales, que habían 
propiciado la construcción del muro, ya no ocurrían y se 

LA CAPITAL CONSERVA 
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ESTILO GRAFITI 
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MALAGUEÑOS delante de

restos del muro de Berlín
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había ampliado su uso para visitas turísticas a extranjeros. 
Una de ellas fue la mía.

El control a que fui sometido cuando pasé por el Check-
point Charlie me impresionó un poco, la verdad, a pesar de 
estar advertido. Cacheo, registro minucioso de mi bolsa de 
mano, declaración al céntimo del dinero que llevaba y, lo 
más intimidante, el minuto largo, o, al menos, a mí así me lo 
pareció, del policía mirando alternativamente la foto de mi 
pasaporte y a mi cara. El control fue igual en la salida, con el 
añadido para algunos a mí no me tocó de demostrar que no 
habían comprado nada en Berlín Este con moneda distinta 
al marco RDA. Tenía que cuadrar el dinero declarado a la 
entrada con el que se llevaba en la salida, más el importe de 
moneda cambiado en oficinas oficiales y el de las compras 
en marcos RDA justificado con los correspondientes tickets. 
Comprar con moneda que no fuese la de la RDA o cambiar 
divisas en oficinas no oficiales estaba severamente castigado.

Sin ser mi intención pontificar sobre la situación económico 
social de la RDA con solamente una visita de varias horas 
al sector oriental de Berlín en 1980, sí que quiero expresar 
que lo que vi entonces me sorprendió. Me sorprendieron 
la pobreza y la tristeza que se palpaban en el ambiente 
por comparación a lo que había visto en la otra parte de la 
ciudad. Me impresionó la franja de terreno desolado con 
que te tropezabas nada más salir del paso fronterizo. Zona 
vacía porque los edificios lindantes con la parte occidental 
de Berlín habían sido desalojados o derruidos para evitar 
que fuesen utilizados para escapar, cercada por alambres 

y con torres de vigilancia cada varios cientos de metros 
con soldados armados. Y luego, ya en la parte habitada de 
la ciudad, muy poca actividad visible de paseantes, pocos 
comercios o bares, mercado negro de cambio de divisas, 
venta clandestina en los comercios con precios mucho más 
baratos si se pagaba el artículo o el servicio en marcos fede-
rales o en dólares. Un hecho anecdótico que puede parecer 
incluso trivial, pero yo creo que muy ilustrativo de la tristeza 
y falta de pujanza económica, era la poca variedad, la falta 
de colorines y la escasez de souvenirs que se vendían en las 
tiendas de recuerdos turísticos.

Es resumen, lo que más me llamó la atención de aquella 
corta visita al Berlín Este de 1980, fue la enorme diferencia 
perceptible entre las dos partes de la ciudad, diferencia que 
era extensiva a toda Alemania. ¿Cómo explicar que, par-
tiendo de un mismo país, con la misma situación de riqueza 
inicial, con básicamente la misma etnia poblacional, con 
uniformidad en los recursos, se pudiera generar tal brecha 
socio económica entre las dos partes de la ciudad, y de la na-
ción, en definitiva, tres décadas después de la división? Sólo 
hay un hecho diferencial que lo pueda justificar: los distintos 
regímenes políticos con que se rigieron las dos sociedades. 
Esta conclusión la refrenda el estruendoso silencio que los 
comunistas de todo el mundo guardan sobre lo sucedido en 
Alemania. La absoluta falta de explicaciones, sin siquiera 
un amago de justificación para este experimento real, le da 
valor científico a mi conclusión anterior.

P E N S A M I E N T O

Lo que más me llamó la 
atención de aquella corta visita 

al Berlín Este de 1980, fue la 
enorme diferencia perceptible 

entre las dos partes de la 
ciudad, diferencia que era 
extensiva a toda Alemania

CHECK POINT 
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EL EFECTO MARIPOSA

El viaje deportivo/turístico a Berlín de 2011 habría de 
darme otra agradable sorpresa, ésta con efecto retardado. 
Podría parecer producida por el efecto mariposa, concepto 
de la teoría del caos que postula que un pequeño aconte-
cimiento ocurrido en un momento y lugar concretos (el 
aleteo de una mariposa en Hong Kong, por ejemplo) puede 
ser determinante para generar tiempo después y en un sitio 
distante un fenómeno mucho más grande (un tornado en 
Nueva York, digamos).

La historia es que en las fechas en que estábamos en Berlín 
para la prueba de 25 km, una mujer malagueña a la que 
no conocía y con la que no coincidimos, se encontraba en 
la ciudad haciendo turismo a título particular. La mujer, 
que era pintora, estuvo tomando fotografías de sitios y de 
escenas de la ciudad, entre ellas de una carrera pedestre que 
se encontró, para posteriormente transformar las imágenes 
en pinturas.

Meses después de haber vuelto del viaje a Berlín, recibo 
una llamada de un amigo rondeño y me cuenta que su 
cuñada, Mónica Rueda, a la que yo no conocía mas que 
por referencias y que era pintora, estaba exponiendo en el 
Parador de Ronda una colección de cuadros denominada 
«Berlín», con estampas de la visita que ella había hecho a 
la capital de Alemania unos meses atrás y que, en uno de 

aquellos cuadros, mi amigo creía haberme visto pintado. 
Mi amigo me remite una foto de la pintura en cuestión y, 
efectivamente, en ella se representa la salida del metro de 
unos atletas que iban a participar en una carrera urbana y en 
la que, casualmente, aparecía yo como protagonista anónimo 
en primer plano, embutido en el chándal de mi equipo.

Ahora, más de una década después de aquel viaje, ordenan-
do y clasificando material informativo de mi vida pasada, 
peligrosa manía que sobreviene cuando ya no tienes vida 
futura, me he tropezado con la foto del cuadro y he inves-
tigado si aún estaba disponible. Así ha sido y ya lo tengo 
en mi pequeño piso, luciendo en una pared de mi cuarto 
de trabajo, agobiando jubilosamente mis horas de jubilado. 
Efecto mariposa.

El cuadro, 114 x 80, está pintado utilizando técnica mixta 
sobre lienzo. Ha captado muy bien el ambiente que se vive 
antes de cualquier carrera urbana, sea Nueva York, Berlín o 
Madrid: el transporte público escupiendo oleadas de atletas, 
con el chándal puesto encima de la mínima ropa de com-
petición, con el dorsal ya prendido con alfileres, nerviosos 
en el frío temprano de la mañana después de una noche 
intranquila, no importa que fuese su enésima competición.

Y así más de 40 años. 

José Luis Casado Moreno es Ingeniero de Telecomunicación y Maratoniano

PARTICIPANTES EN 
LA BIG 25 BERLIN 
ACCEDIENDO A LA 
ZONA DE SALIDA DESDE 
EL SUBURBANO
(Pintura de Mónica Rueda)
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EL FANTASMA DE LA DEÍXIS 
(Ediciones Algorfa) es la obra más 

reciente de Francisco J. Fernández. 
Doctor en Filosofía, ha sido 
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e investigador en la Universidad 
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a francisco j. fernández (san sebastián, 1967), antiguo 
camarada, se lo perdono todo. Y más últimamente en que ha 
decidido ponerse a escribir (y publicar) como si no hubiera 
un mañana. El fantasma de la deíxis (Algorfa, 2024) es la 
última de sus escrituras. Una miscelánea de textos y textí-
culos donde cristalizan algunos de sus intereses. Fernández 
juega con aquella invención del lingüista Karl Bühler, la 
deixis am phantasma. Le sirve para propósitos gnoseológi-
cos y ontológicos aunque disfrazados de ajedrez, de poesía, 
de metáforas y de analogías, lo que puede que despiste a 
lectores poco ilustrados. Pero es que buena culpa de todo 
la tiene el propio Fernández, pues enmascara 
adrede sus intenciones, aun cuando no falten 
autores y aun muchos autores que podrían 
servir de indicios (García Calvo, verbigracia). 
Solo hay que fijarse en el encriptado de la 
contraportada, digno de un oráculo: «todo el 
volumen tiene algo de íntima propedéutica: 
para cuando acabe de armarse el monstruo 
indescifrable que le consume, y al que todavía 
se espera».

Pues bien, acudamos al rescate. Si me permito 
tal favor presuntuoso, es porque me tiene (jun-
to a otros) de inesperado protagonista, por lo que traicionaré 
mi vieja amistad por mor de este desencriptado. En efecto, 
a principios de año verá la luz en la editorial Plaza y Valdés 
(donde Fernández había publicado en 2010 El ajedrez de la 
filosofía) un diálogo a varios voces que Fernández ha insolen-
temente pergeñado. Lo hace al estilo de Platón, pero el Platón 
de los dos primeros libros de la República, no el Platón en 
que los que hablan con Sócrates no hacen sino cabecear como 
acémilas, presos de la función fática. Insolentemente porque 
hace que la acción especulativa transcurra en casa de Nanna, 
la protagonista de la novela erótico-rústica que publicó el año 
pasado con menos escándalo del que —presumo— hubiera 
deseado. Tal atrevimiento narrativo no ha debido de parecerle 

suficiente sin embargo y en consecuencia ha incorporado 
asimismo protagonistas de Lycofrón. Diario de clase (Círculo 
rojo, 2021): desempeñan la función del contraste, para resaltar 
lo que estos no comprenden. Para compensar estos mimbres 
de ficción autoliteraria ha montado un roman à clef donde los 
más eruditos podrán satisfacer su tontiastucia identificando a 
los personajes restantes (cuyo estatuto, por otra parte, es tan 
ficcional como el resto). No obstante —aviso—, se marraría 
la perspicacia si no se cayera en la cuenta de que tales ciertas 
identificaciones (homenajes, en cierto sentido, por conceder 
algo) sirven o han de servir para conjurar el peligro que acecha 

al género del diálogo en general: la difumina-
ción de las voces, pues tienden a traslaparse. Es 
una solución, claro está, insatisfactoria como 
todas, pero solución.

Pues bien, El fantasma de la deíxis proporcio-
na los conceptos que en este diálogo, titulado 
El banquete de los atrabiliarios, se discuten y 
refutan, se relativizan y precisan coralmente. 
Jon Baltza (con quien Fernández publicó en 
1999 El descrédito de los quilates. Efectos de pa-
labra, en la editorial Iralka) nos avisa de ello, 
bien que parenéticamente, como es natural 

en un gymnosofista: «Una misma pasión deíctica impulsa 
el tejido puesto a punto en su sastrería raciocinante».

Sé de buena tinta que Fernández ha resuelto abandonar 
esta pulsión de coser y cantar (id est, escribir) y dedicarse 
en lo sucesivo a estudiar griego, latín y matemáticas. Como 
es poco constante en sus deseos, me permito dudar de sus 
buenos propósitos (a los que le animo, por supuesto, aunque 
solo sea porque me permitiría descansar de sus intempestivas 
interrogaciones), pero como él mismo suele recordar cada 
vez que puede, le evocaré aquel pasaje de la Teodicea en la 
que Leibniz decía que Dios a menudo quiere que persigamos 
aquello mismo que no quiere que consigamos. 

FANTASMAS ATRABILIARIOS

Por JOSÉ PATIÑO
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«si sacáis lo que está en vuestro interior, lo que 
está en vuestro interior os salvará», lo he leído en algún 
evangelio, aunque no recuerdo muy bien en cuál de ellos. 
Algunos siguen empeñados en mostrarnos a las personas 
como seres casi exclusivamente biológicos, pero la realidad 
y la historia de la evolución humana nos demuestran que 
la condición de humano trasciende a la pura biología y 
crea otras dimensiones que, quizá, acaben sobrepasando la 

química que lo compone. Quien niega 
su espiritualidad, niega la evidencia, 
pero, claro que lo más evidente es a 
menudo lo más difícil de ver.

Hablo de ambición y éxito, vacío y 
soledad. Cerebro y magia.

Perdido en múltiples ocasiones en su 
existencia, el ser humano explora otras realidades, externas 
e internas, donde hallar una respuesta a su insatisfacción. 
Lucha o se evade, indaga en lo material y a veces queda 
enganchado en ello y sigue con una vaga sensación de 

soledad, incomprensión y miedo. Aquellos que se buscan 
—y se encuentran— en su dimensión interior, en su mundo 
emocional y espiritual, logran calmar y darse una respuesta 
para su cotidiano vivir. Me atrevo a postular que la filosofía 
estoica, ahora tan de moda, va por este camino, de la misma 
manera que propuestas orientales y otros pensamientos 
que, a pesar de ser muy antiguos, en Occidente los hemos 
postergado. El negocio como economía y el negocio como 
satisfacción personal. Y en algún momento aparece una 
palabra mágica: la felicidad.

No voy a entrar en definirla, tal vez por su condición se-
mántica de inabarcable; lo que sí voy a encarar es el viejo 
dilema de ser o tener apostando por el primero (que de facto 
incluye los dos), esa búsqueda personal del ser para serse, 
de tener su propio destino, allí donde las circunstancias lo 
permiten… Donde no, conviene recordar a Epicteto. Sos-
tiene un principio budista que el sufrimiento sólo se puede 
gestionar y superar desde el mundo espiritual. Voy a darlo 
por válido y voy a susurrar que quizás en ello consista la 
felicidad. Espiritualidad, por tanto, como piedra angular 

ESPIRITUALIDAD
y ASCETISMO, 
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y REALIDAD
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para encontrarse, postulado que lleva al principio de 
este artículo y a su referencia al evangelio apócrifo 
de Tomás. Conviene pues cultivarla y llegar a sus 
profundidades… Una de ellas es el ascetismo, 
con su derivada del misticismo. Pero ¿es el 
misticismo una profundidad o una exagera-
ción? ¿Es un paroxismo de bienestar o una 
mórbida transgresión de lo humanamente 
aceptable? ¿Acaso el mismo concepto de 
paraíso no es un guiño a la locura o, cuando 
menos, una hermosa fantasía? 

La locura como paraíso para la felicidad, 
la felicidad como objetivo de fantasía, la 
fantasía como medio de transporte. Y un 
lugar de destino: el de encontrarse.

Cuando uno visita museos antropoló-
gicos, o etnográficos, siempre encuentra un departamento 
dedicado a la relación del ser humano con algo superior e 
inabarcable, una entidad, o energía, percibida como una 

fuerza indefinible, aunque evidente, a la que hay 
que tener a su favor para que el devenir cotidiano 

sea favorable, para superar miedos y encarar la 
imprevisibilidad de la existencia, esa atemoriza-
dora incógnita que supone el futuro. Llegado a 
este punto de exposición, voy a permitirme una 

conclusión: la necesidad de un Ser Superior, lla-
mado Dios, o un estado de abstracción que se 

acerca a él. Y la sostengo desde dos premisas:

– Esta visión y necesidad se ha extendido 
por todas las geografías de la Tierra.

– Esto ha ocurrido en todos los mo-
mentos de la historia de la existencia del 
humano, incluso desde la Prehistoria.

Y añado aún más: cuando algún régimen 
político ha intentado erradicar esta necesidad, no sólo no lo 
ha conseguido, sino que su renacer ha sido más poderoso, 
evidenciando su carácter esencial de la especie. La negación 

¿ES EL MISTICISMO UNA 
PROFUNDIDAD O UNA 

EXAGERACIÓN?
¿ES UN PAROXISMO DE 

BIENESTAR O UNA MÓRBIDA 
TRANSGRESIÓN DE LO 

HUMANAMENTE ACEPTABLE? 
¿ACASO EL MISMO 

CONCEPTO DE PARAÍSO NO 
ES UN GUIÑO A LA LOCURA 

O, CUANDO MENOS, UNA 
HERMOSA FANTASÍA?

LA ESPIRITUALIDAD DEL SER 
HUMANO es un componente 
más que lo conforma. Materia y 

espíritu. La energía producida por el 
cerebro con sus reacciones químicas 
trasciende su propia función biológica
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de esa otra dimensión humana —Dios para los creyentes—, 
o la indeterminación sobre su existencia, la he escuchado a 
bastantes personas, pero que nieguen la espiritualidad del ser 
humano no la he conocido en nadie (o quizás no haya vivido 
lo suficiente para ello). Por lo tanto, la espiritualidad del ser 
humano es un componente más que lo conforma. ¿Biología 
y alma? ¿Biología y psiquismo? ¿Emociones derivadas de la 
biología? Materia y espíritu. Y añado: la energía producida 
por el cerebro con sus reacciones químicas trasciende su 
propia función biológica.

Tal vez haya sido la propia consciencia de su existencia y 
todas sus derivadas lo que ha propiciado esto. Ya lo dijo el 
filósofo «Pienso, luego existo». Y al pensarse, el hombre se 
ve que no sólo es carbono y oxígeno, hidrógeno y nitrógeno, 
siente que es mucho más. Y tiene que explicárselo para no 
desampararse, para creerse algo y tener fe en su futuro. 
La ciencia va demostrando poco a poco que aquello que 
comenzó como un mito, luego se transformó en logos; que 
aquello que eran meras observaciones inefables posterior-
mente se han ido constatando… Todo lo que envuelve al 
ser humano va más allá de las demostraciones empíricas y 
positivistas porque, sencillamente, con su poder mental ha 
creado universos, teatros, y mundos paralelos que escapan 
a las tres dimensiones… ¿Habrá que ir aceptando alguna 
más como verdad?

Podemos negar o afirmar la existencia de Dios —un Dios—; 
podemos ser indiferentes o ni siquiera pensar en ello. Lo que 
no se puede negar es la existencia de religiones con su fe, su 
catecismo y sus ritos. También con su paralela estructura de 
reglamentación colectiva que al final se alía con el poder y 
acaba siendo el mismo poder, pues sociedades teocéntricas 
las ha habido. Lo que no puedo esclarecerme si ha sido la 
estructura religiosa la que se ha infiltrado en el poder civil 
y militar para, en el nombre de Dios, acabar gobernándo-
los, o ha sido el poder civil quién las ha utilizado como el 
arma más poderosa de manipulación y de dominio: reglar 
la espiritualidad a través de ofertas para paliar el miedo y 
prometer paraísos eternos. En todo caso, haberlas haylas. Y 
dentro de cada una de ellas, o de propuestas filosófico-reli-
giosas, la gente se ha posicionado entre el desarrollo interior 
de sus creencias, el cultivo del rito colectivo, o una mezcla 
de ambos. En la constatación individual de la espirituali-
dad es donde se encuentra la solución para el sufrimiento, 
desarrollada hasta tal punto y con tal firmeza que algunos 
iniciaron el camino de la fusión con el numen de su fe: dios, 
naturaleza, filosofía, actitud. El misticismo. Todas las reli-
giones lo tienen: el cristianismo, el islamismo, el judaísmo, 
el hinduismo, el budismo. Nombres, Hallaj Mansur, Ibn 
Arabi, Juan de la Cruz, Teresa de Ávila, Kabir, la Kábala, 
Eihei Dogen... Requisito imprescindible, la autenticidad.

Del mismo modo que cualquier realidad tiene dos caras, la 
corpórea y la ficticia, el todo y su contrario, el ser humano 
también las tiene: la material y la espiritual. Sólo que, en 
contra de lo que pudiera parecer, nace la pregunta sobre 
dónde se sitúa la autenticidad de esas dos vertientes. Tal vez 
el posicionamiento de esta cualidad no dependa de sí misma, 
sino de la coherencia interior del ser humano.
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Podemos negar o afirmar la 
existencia de Dios –un Dios–; 

podemos ser indiferentes o 
ni siquiera pensar en ello. 

Lo que no se puede negar es 
la existencia de religiones 

con su fe, su catecismo y sus 
ritos. También con su paralela 
estructura de reglamentación 

colectiva que al final se alía 
con el poder y acaba siendo el 
mismo poder, pues sociedades 

teocéntricas las ha habido

GOBERNAR EN NOMBRE DE DIOS. Estela denominada Código 
de Hammurabi, donde se justificaban los poderes del rey babilónico, 
particularmente los legislativos, por su relación con la divinidad
(Foto: Dfg13 - Trabajo propio, CC BY-SA 4.0, https://commons.wikimedia.org/w/index.
php?curid=35368610)



Podríamos aceptar que ambas caras puedan ser auténticas. 
O falsas. 

Al cabo de una vida, uno aprende la excelencia a la que pude 
llegar —y lograr— el ser humano en lo que a hipocresía, 
cinismo y falsedad se refiere. De igual manera el misticismo 
está sujeto a este principio de la realidad al que se refiere 
esta reflexión... La religión, también. Comunicación di-
recta con Dios o palio y procesión, he aquí la cuestión. En 
todo caso, sin prejuzgar de antemano —¿quién soy yo para 
ello?— la misa es una auténtica ocasión colectiva de hablar 
con Dios en la que hay que suprimir el por mi culpa, por mi 
culpa, reiterada y destructivamente repetido. El todo y la 
nada forman una realidad. Cada uno debe situarse en ella. 
Comprensión, compasión y compañía, son los tres «com» 
que las personas imperiosamente necesitan. 

El ser humano busca siempre seguridad, y la busca fuera; 
ignora que es la espiritualidad la placenta que salvaguarda 
los impactos de la convivencia, la lucha y, por extensión, la 
vida. Mas, ¿en qué situación nos situamos individualmente? 
Son varias las propuestas filosóficas que la humanidad ha 
creído descubrir para afrontar tal problemática. También 
religiosas, que parece ser que es donde encuentra mayor 
acomodo la espiritualidad en nuestra visión occidental. De 
ella se pasa al ascetismo, que es una orientación de la misma; 
y de éste al misticismo, que es… ¿un escalón de absoluta 
felicidad —unión con Dios—? ¿Un estado de ausencia de 
dolor —nirvana—? ¿Una patología? ¿Una locura?

Frente a la verbalización de experiencias místicas con un 
lenguaje exultante de Eros y Tanatos de algunos místicos 
españoles, la senda más equilibrada en la unión con Dios 
del místico anónimo inglés expresada en LA NUBE DEL 
NO-SABER; o la unicidad del ser y la existencia de la 
mística sufí y la vivencia de fusión de uno mismo con la 
naturaleza de la mística Zen… Cada uno debe elegir. Dado 
que partimos de la premisa de ser seres espirituales, con-
viene situarnos de qué manera y en qué grado gestionamos 
esa propiedad esencial. En todo caso, parece que el amor, 
la superación, el equilibrio, la renuncia, la armonía son 
elementos que nos guían y conforman.

Terminaré aludiendo a un principio al que yo sigo: «La 
armonía como hogar donde vive la auténtica felicidad», y 
reflejando la satisfacción estética y anímica que me producen 
unos versos de Eihei Dogen: «Después de un año porque 
tuve que alejarme,/ solitario como el sol en la inmensidad 
del espacio/ heme aquí, por fin he regresado, incluso las 
nubes se alegran./ Siempre ha sido ferviente mi amor por 
la montaña».

Y he aquí ya manifestada mi pretensión del presente escrito: 
una lectura de la mística —sin importar de quién— como 
un alimento imprescindible de la humana existencia, pues, 
si mi memoria no me falla, no en vano alguien lo dijo ya 
hace mucho tiempo y los siglos se han encargado tenazmente 
en darle la razón:

QUE NO SÓLO DE PAN VIVE EL HOMBRE. 
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El ser humano busca siempre 
seguridad, y la busca fuera; 

ignora que es la espiritualidad 
la placenta que salvaguarda los 
impactos de la convivencia, la 
lucha y, por extensión, la vida
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ara mí, el cine es una de las causas principales 
de esta Edad Oscura en la que se halla el mundo; 
el cine, y, por extensión, todo lo audiovisual. Ya 
sé que por afirmar esto de manera tan categórica 

se me echan encima tantos cinéfilos, directores, guionistas, 
actores, empresarios de cadenas de televisión y videojuegos. 
Pero es algo sobre lo que vengo reflexionando toda mi vida. 
Me explicaré:

Yo, para comprender un texto escrito, tengo 
que hacer un esfuerzo mental de lectura, asi-
milación, reflexión, síntesis, verbalización de lo 
leído, crítica. Por lo tanto, mi cerebro trabaja, y, 
por lo tanto, me desarrollo en la humanización. 
Sin embargo, cuando veo una imagen, perma-
nezco pasivo ante ella, el enfoque, el plano, el punto de vista 
de quien me la presenta, y me dejo llevar. Al contrario, si leo, 
por ejemplo, «había una casa», yo, hasta lo más hondo de mi 

subconsciente, creo un tiempo y una casa que no son los de 
quien escribe eso, sino mi tiempo y mi casa, el resultado de 
las experiencias personales que yo tengo con esas palabras 
desde que nací. Al leer un texto, yo lo reescribo, es ya mi 
texto, lo impregno de vida hasta hacerlo mío; lo reelaboro 
desde mí. O sea, que estoy viviendo, se me está despertando 
la conciencia, la capacidad de crear, de reflexionar, es decir, 
de desarrollarme en lo humano.

Esta es la razón por la cual algo tan humilde, tan frágil, 
tan aparentemente inocuo como un libro, y que, además, 

para leerlo me obliga a estar solo y en silencio, 
es tan perseguido por el Poder. ¿Qué peligro 
para el Poder representa una persona que lee 
un libro? Pues todo el peligro, porque en el acto 
de leer, una persona, a solas consigo misma, 
está afirmando su identidad y desarrollando 
su espíritu crítico, de análisis de la realidad; 
está adquiriendo conciencia de sí misma y 

del entorno. Y esto es lo que socava y acaba destruyendo 
el Poder, porque la fuerza del Poder consiste en que cada 
persona se anule para convertirse en masa.

EL CINE
Y LO
AUDIO
VISUAL
Por JOSÉ MANUEL BALLESTEROS PASTOR

P

Ilustración: Diseñada por Freepik

UNA PERSONA QUE LEE 

UN LIBRO REPRESENTA 

PARA EL PODER UN 

GRAN PELIGRO, PORQUE 

EN EL ACTO DE LEER 

ESTÁ DESARROLLANDO 

SU ESPÍRITU CRÍTICO
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Sin embargo, en el cine apenas tengo que trabajar con mi 
cerebro. La prueba está en que si miro no me canso tanto 
ni tan pronto como si leo. Ante una sucesión de imágenes 
presentadas desde fuera, puedo pasarme horas, y más con 
ese artilugio del mando a distancia, o sólo con el rozar de 
un dedo. La lectura me obliga a estar atento a cada instante; 
en el audiovisual, no; su lenguaje es manipulador y muy 
subjetivo.

Sánchez-Escalonilla, analista de guiones y profesor de 
Guion Audiovisual, en su libro «Estrategias del guion cine-
matográfico», escribe: «El esfuerzo de imaginación siempre 
es mayor en un lector, a quien se invita a colaborar en la 
recreación de la realidad soñada por el autor. El papel del 
espectador de una película, por otro lado, no es tan activo: 
el sueño del narrador aparece completo ante los ojos del 
público» (Ed. Ariel, p. 34).

La consecuencia es que lo audiovisual va socavando lo 
humano, porque no estimula el desarrollo del cerebro, o 
peor: lo estimula según quien crea la imagen, y, por lo 
tanto, va manipulando las mentes, va masificando. Todos 

los regímenes dictatoriales, en cuanto el cine apareció en 
la Historia, bien que se cuidaron de controlarlo y dirigirlo. 
No hay más que ver el desastre que han ocasionado tantas 
dictaduras durante el siglo XX, y no digamos cuando llegan 
la televisión, los videojuegos y los teléfonos móviles.

El resultado que ahora tenemos es la masificación total, la 
alienación total, la deshumanización total de millones y 
millones de personas, sometidas y aisladas en una pantalla, 
horas y horas, desde la infancia a la vejez, desde el intelec-
tual al obrero. Millones y millones de personas, colocadas 
todas, y casi al mismo tiempo, frente a un cristal en el que 
sucede lo que al Poder le interesa, con varias imágenes al 
mismo tiempo, y pasando en una milésima de segundo a 
otra cosa, sin dar tiempo a reflexionar, madurar, sintetizar 
lo que se ha visto, que, en realidad, sólo se ha mirado. Con 
el agravante de que esas imágenes han ido al inconsciente, 
sin ser filtradas por la reflexión de quien las ha recibido, y 
desde el inconsciente actúan destruyendo la individualidad, 
masificando, cambiando la apreciación de la realidad en 
esos millones de personas, en la dirección que le interesa 
al Poder. 

LO AUDIOVISUAL VA SOCAVANDO LO HUMANO, PORQUE NO ESTIMULA EL 
DESARROLLO DEL CEREBRO, O LO ESTIMULA SEGÚN QUIEN CREA LA IMAGEN, 

Y, POR LO TANTO, VA MANIPULANDO LAS MENTES, VA MASIFICANDO
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levo un tiempo dándole vuel-
tas a lo de la inteligencia artifi-
cial. No sé exactamente de qué 
va, pero la idea en principio es 

crear un ordenador tan gordo que piense 
por nosotros de manera más rápida y efi-
caz que todos nosotros juntos, para solu-
cionar problemas. No parece mala idea, 
pero creo que acaba con algo, para mí, 
fundamental en la búsqueda de cualquier 
solución a cualquier problema, y eso es la 
reflexión.

A mí eso de la reflexión me 
parece bastante importante 
porque es, básicamente, lo 
que añade los aspectos mora-
les de una respuesta.

Pero vaya, quitando eso, veo 
bien lo de ir cogiendo atajos. Yo soy un 
ferviente defensor de la eficacia que nos 
proporciona, en todos los campos, los 
avances tecnológicos, pero, cuando pones 
en manos de un «Spectrum» súper tocho la 
solución inmediata de problemas muy se-
sudos, a cualquiera que le pregunte, ya sea 
lego o profano, me hace pensar en quién 
será ese médico que se sacó la carrera ha-

ciendo más preguntas que dando solucio-
nes, o ese ingeniero que le pidió a Chat 
GPT una tesis sobre las cargas y dilatación 
de los materiales de un puente sobre el río 
Kwai mientras estaba de copas silbando 
con los colegas.

Aun así, yo soy muy partidario de la in-
teligencia artificial, es más, deberíamos 
seguir avanzando por ese camino y con-
seguir desarrollar de la misma manera 

la emoción artificial, y con 
ello derivar en el sentimien-
to artificial que nos dijera 
qué sentir de la manera más 
efectiva. Es decir, que nos 
diga cómo responder, arti-
ficialmente, a los estímulos 
que nos lleguen, de la mane-
ra más eficaz. No confundir 

la E.A. (Emoción Artificial) con la hipo-
cresía, porque ésta, la hipocresía, puede 
ser una de las soluciones que se nos dé 
para actuar, porque será lo más eficaz en 
ese momento.

A ver, está claro que, si te encuentras a tu 
pareja en la cama con otro u otra, vamos 
a tardar menos que el ordenador en saber 

DÁNDOLE VUELTAS
A LO DE LA

INTELIGENCIA ARTIFICIAL

Por IGNACIO MORALES BUENO

DEBERÍAMOS CONSEGUIR 

DESARROLLAR LA  

EMOCIÓN ARTIFICIAL, Y 

CON ELLO DERIVAR EN EL 

SENTIMIENTO ARTIFICIAL 

QUE NOS DIJERA QUÉ 

SENTIR DE LA MANERA 

MÁS EFECTIVA
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cómo reaccionar a ese estímulo, pero nos 
puede ayudar en saber qué sentir en el caso 
de que solo esté bailando o tomando un 
café. Desde luego lo artificial empieza a 
ganarme poco a poco.

El otro día vi una impresora 3D que hace 
hamburguesas con forma de hamburgue-
sa, con aspecto de hamburguesa que sabe a 
hamburguesa. Y así con cualquier comida. 
Si hoy te apetece un arroz caldoso con bo-
gavante, pues programas la impresora para 
hacerte el trampantojo culinario y lo dis-
frutas como si hubiera estado cocinado por 
el mejor chef con los mejores productos. 
Por supuesto quien más lo disfrutaría sería 
el bogavante que seguiría tranquilamente 
en el mar haciendo lo que hagan en el mar 
los bogavantes. Ya no soy yo solo el que ve 
lo bueno de las cosas artificiales, el boga-
vante también.

Mi césped es artificial, y no tiene más que 
ventajas. Parece césped de verdad, pero 
es mejor porque no tienes que cuidarlo y 
siempre está verde y lustroso, como si lo 
cuidara el jardinero más eficaz, y encima 
sin gastar una gota de agua y, cuando em-
pieza a llover, como mi césped es de últi-
ma generación, el petricor huele a coche 
nuevo. O sea, se ahorra en tiempo, esfuer-
zo, recursos y dinero. La verdad es que no 
le encuentro el fallo a lo artificial, no tiene 
más que ventajas.

Así que deberíamos seguir explorando por 
ese camino de la I.A. para que piense por 
nosotros, el camino de la E.A. para que 
sienta por nosotros, el de la comida ar-
tificial para que cocine por nosotros, las 
conversaciones artificiales con nuestro 
compañero de mesa a través del móvil con 
memes y emoticonos que se comunique 
por nosotros y una mascota artificial que 
artificialmente nos quiera tanto como una 
de verdad, pero sin la servidumbre de ba-
jarla a la calle y mucho menos recoger sus 
mierdas.

Por más vueltas que le doy, lo artificial es 
mejor que lo natural en todo.

Bueno… menos en la respiración, ¿tú ves? 
Ahí no. 

DEBERÍAMOS SEGUIR 
EXPLORANDO POR ESE CAMINO 
DE LA I.A. PARA QUE PIENSE 
POR NOSOTROS, EL CAMINO
DE LA E.A. PARA QUE SIENTA 
POR NOSOTROS, EL DE LA 
COMIDA ARTIFICIAL PARA QUE 
COCINE POR NOSOTROS...

Ilustración: Diseñada por Freepik
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oy francisco josé de goya y lucientes. esta 
noche me he despertado de la pesadilla más si-
niestra y espeluznante que jamás haya tenido. 
Postrado en el lecho, y atenazado de pánico, vi 

cómo Saturno devoraba a cada uno de mis hijos. Ante la 
imagen pavorosa que vislumbraba entre la penumbra y al-
gún claro de luz sobre el fondo oscuro de la pared, intenté 
apartar horrorizado la vista, pero la misma imagen volvía 
a mí una y otra vez. Con sus grandes manos, estrujaba con 
saña los frágiles y tiernos cuerpecitos. La sangre manaba a 
borbotones mientras los despedazaba y engullía uno a uno. 
Tal espanto sentí al contemplar semejante tragedia que, 
sobresaltado, abandoné el catre 
bramando con desesperación y 
apoyé mis pies sobre el suelo gé-
lido, queriendo pensar que era 
una alucinación.

Son las cuatro de la madrugada. 
La humedad del río traspasa mis 
huesos doloridos. Reina la os-
curidad más absoluta. Desde las 
sombras, los demonios me hacen 
muecas y se burlan de mí. Todos 
mis monstruos y pinturas deco-
ran la casa y me observan. Des-
ciendo los escalones a tientas; he cogido el pincel y, a la luz 
espectral de las velas que se yerguen sobre el sombrero, he 
dibujado la pesadilla más tenebrosa sobre la pared del piso 
de abajo, en el lado este, a la izquierda de la ventana situa-
da frente al comedor. Hace meses que oigo la voz interior 

de la conciencia que me interpela, me acusa y desprecia, y 
a la que intento convencer de su equivocación. De nuevo 
está aquí:

—¡No te reconozco, Francisco! Tienes el rostro desencaja-
do, eres un auténtico despojo humano. ¿Dónde ha queda-
do la osadía y virilidad de antaño?

—¡Aquí ante ti se muestra el ser más desvalido e inservible 
que existe! Ya solo me queda esperar que la muerte me 
lleve. ¡Soy pura decadencia!

—¿Qué monstruosidad has pin-
tado? ¿No tendrá que ver con la 
lectura del libro de Hesíodo que 
reposa sobre la mesita de noche? 
Pude advertir que antes de dor-
mirte, leías la narración que el 
poeta compuso sobre el mito de 
Cronos devorando a sus hijos.

—¡Es verdad!, anoche al releer la 
historia, me perturbó sobrema-
nera el paralelismo del mito de 
Cronos conmigo mismo. Al pare-
cer, había suscrito un pacto con su 

hermano mayor, que no podría criar a ninguno de sus hijos; 
esa era la condición si quería seguir gobernando, y Cronos se 
los iba comiendo uno a uno. Mientras devoraba a sus hijos, 
se vanagloriaba recordando aquel día que había cercenado los 
genitales de su padre con una hoz y los había arrojado al tem-

S

El devenir y
el paso inexorable

del tiempo
Por CARMEN SÁNCHEZ GIJÓN

Había suscrito un pacto 
con su hermano mayor, que 
no podría criar a ninguno 

de sus hijos; esa era la 
condición si quería seguir 

gobernando, y Cronos se los 
iba comiendo uno a uno
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pestuoso Ponto para liberar a su madre Gea, embarazada y a 
punto de reventar, pues Urano, a sus futuros hijos, los retenía 
ocultos en el vientre y no los dejaba salir a la luz. 

—¡Por el amor de Dios!, veo claramente que lo que has 
dibujado simboliza tu impotencia sexual.

—¿Por qué siempre reincides en los mismos pensamien-
tos? Eres el ser más despreciable que conozco. Dicen que 
soy un visionario, un genio, y que mis técnicas pictóricas 
son muy novedosas; que sobrepongo el sentimiento a la 
realidad y que me he apartado del academicismo. Has de 
saber que esos trazos gruesos que he pintado sobre el muro 
son un reflejo de mi estado de ánimo, el más sombrío que 
nunca haya tenido, y que esto, ningún pintor se ha atrevido 
a hacerlo. Mis pinceladas profundas y espesas arrancan de 
mis nervios y se nutren con mi pasión.

—Es evidente que padeces de desequilibrios humorales, es 
la bilis negra que te envenena la sangre. Deberías de cuidar 
la dieta, salir y pasear por el campo. ¿Y qué ha pasado con 
la gama cromática de los colores luminosos de otras etapas?

—¡Ya ves! Ahora solo quiero utilizar pigmentos negros, 
rojos y ocres que expresen lo que veo: muerte, sangre y 
tierra amarga que me sepultará. ¡Ay, mis hijos muertos! Su 
ausencia no me permite vivir.

—Francisco, ¿qué ha pasado? Se suponía que este gran 
caserón que adquiriste a orillas del río, en las afueras de 
Madrid, era para reunirte con tu amante Leocadia, con 
quien mantienes una relación clandestina, alejados de los 
rumores y miradas ajenas. ¿Dónde están tus otras aman-
tes? ¡Es espantoso lo que has dibujado!

FRANCISCO 
DE GOYA, 
Autorretrato de 
1795. Museo 
del Prado. Óleo 
sobre lienzo

Me pregunto si no lo habrán pintado 
mis demonios. Me sobrecoge 

contemplar la masa informe del hijo 
sanguinolento mientras es devorado 

por su padre

—¡Deja en paz a Leocadia y no te atrevas a juzgarme! Pero 
sí… llevas razón, es verdaderamente terrorífico. Yo mismo 
me estremezco asustado cada vez que contemplo mi pro-
pia creación. Observa, la mirada de cordero degollado, que 
mira al cielo con los ojos en blanco y las fauces abiertas; esa 
expresión produce escalofríos. Me pregunto si no lo ha-
brán pintado mis demonios. Me sobrecoge contemplar la 
masa informe del hijo sanguinolento mientras es devorado 
por su padre. Pienso en el antropófago infanticida, parri-
cida mitológico, como una alegoría de mis hijos muertos.

—¿Y no será una alegoría del absolutismo de Fernando 
VII, el monarca que acabó con la constitución, el engendro 
que inició la represión contra los liberales? Sí, ese que nos 
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ha hecho retroceder al antiguo régimen y el que te condujo 
ante los tribunales de la Santa Inquisición. ¿Es el rey, el 
monstruo pintado en la pared? ¿Es él, que está devorando 
a su pueblo, a sus hijos que somos nosotros?

—¡Por fin estamos de acuerdo en algo! Sin embargo, los 
críticos, insensibles ante la realidad, pensarán que es Fran-
cisco José de Goya, que soy yo, un anciano septuagenario, 
y que es una alegoría del paso del tiempo, que Cronos se 
come a los hijos de Rea para no ser destronado por ellos. 
Pero yo no soy el padre, no tengo poder alguno. Ya no me 
hacen ningún encargo en la Corte, soy una caricatura de lo 
que fui, una pobre criatura indefensa. 

—¡Otra vez te equivocas, Francisco! ¡Ahora lo veo claro! 
¡Tú no eres el padre, eres el hijo abandonado en esta quinta 
de incomprensión, lejos de la Corte y menospreciado como 
pintor! El hijo devorado tiene un cuerpo adulto. ¡Eres tú, 
Francisco! ¿Cómo pretendes que te encarguen obras si lo 
que pintas es lo más repulsivo que ningún ser humano 
haya dibujado? ¡Estas temáticas nadie las entiende! Los 
mecenas desean ser idealizados y solo aprecian el arte de lo 
bello y lo sublime.

—¡Efectivamente! ¡Y yo dibujo lo que surge del abismo 
más profundo en el que he caído! ¡Es la expresión de la 
negrura de un espíritu desdichado, de la soledad y melan-
colía que me atenaza! No me comprenden, soy un pintor 
perdido en el tiempo.

—¡Tu arte es precoz a la época en que vives! ¿Por qué apo-
yas el pincel sobre la boca? ¡No lo hagas más, ya te han 
advertido los doctores! 

—¡Ya es demasiado tarde! Lo vengo haciendo desde hace 
tiempo. El doctor dijo que mi sordera es consecuencia de 
la toxicidad de los pinceles sobre mi boca. ¡Qué ironía que 
la enfermedad se llame saturnismo! ¡Puede que de ahí ven-
ga mi obsesión y mi necesidad de pintarlo! ¡Padecimiento, 
perturbación, mito, absolutismo, guerra, destrucción y mis 
queridos hijos fallecidos! ¡Saturno me persigue, me aco-
rrala y utiliza para devolverlo a la escena! ¡Soy un títere en 
sus manos!

—¡Te lo has buscado! Siempre has tenido un carácter desa-
brido, pero lo compensaba la genialidad e impetuosidad de 
la juventud. Con el tiempo te has vuelto cada vez más ta-
citurno y haces caso omiso a lo que te encargan que pintes.

—Es cierto, siempre he dibujado lo que he querido. No 
obstante, he sido un hombre prudente en asuntos políticos 

y eso me ha permitido trabajar para uno y otro bando. Los 
honores, la gloria y el reconocimiento que obtuve durante 
un periodo largo de mi vida me llevó a pensar que serían 
para siempre. Pero ¡qué traicionera es la vanidad humana! 
Ahora estoy en desgracia. Todos esos jóvenes que me han 
sustituido, reciben las alabanzas y aquellos que me admi-
raban y lisonjeaban, de pronto me desprecian. 

—¡Volvemos a lo mismo una y otra vez! Francisco, estás 
resentido contra esos jóvenes viriles que tienen toda la po-
tencia sexual que a ti te falta.

—¿Por qué todo lo tienes que interpretar en clave sexual? 
¡Eres abominable!, ¡aléjate de mí!, ¡no existes, eres solo mi 
voz interior! No quiero oír más a un ser incapaz de dis-
cernir que lo que tanto me angustia es la imagen de mis 
hijos muertos. Y para colmo de males, cuando más abatido 
estoy, el mismo monstruo que los ha ido devorando uno a 
uno, no contento con el daño y sufrimiento que me ha oca-
sionado, se presenta una noche en mi casa, transmutado en 
peste negra, para llevarse a mi esposa. Sí…, es el mismo 
que me ha envenenado los oídos. 

—¡Me voy! ¡No te soporto! ¡Eres un viejo decrépito consu-
mido en el fracaso de estos últimos años y en el dolor que 
ni tú mismo comprendes! ¡Espero no volver a verte! ¡No 
me llames en tus sueños ni me busques en la desespera-
ción! ¡No pierdas las primaveras que te quedan deleitándo-
te en tus trastornos ni refugiándote en la frustración! ¡Vive, 
Francisco! ¡Abandona esta lúgubre casa y busca la luz! ¡Sal 
de esta tierra indómita en que se ha convertido España y 
vuela a buscar los colores que te hicieron brillar! ¡Rompe 
las cadenas que te atan a una tierra que te daña con su 
desamor! Sugiero que vayas a tomar baños termales que 
aliviarían las dolencias que padeces, quizá a un balneario 
en el sur de Francia.

Por fin se ha ido. Está amaneciendo. Voy a volver al catre 
e intentar dormir y disfrutar de la soledad. No quiero oír 
a esa maldita voz interior dentro de mi cabeza que me ha 
trastornado por completo y alejado de la humanidad. 

Me sumo en el sueño y continúo llamando despavorido 
a las puertas de este infierno que se llama mundo, el más 
absurdo que existe y que hace tiempo dejé de entender. 
Nadie me oye, yo tampoco los escucho a ellos, pero sigo 
sintiendo, sufriendo y debatiéndome conmigo mismo. 

Relato de Carmen Sánchez Gijón publicado en Pasión por Goya: VisiBiliz-Arte-

Monográficos 2023.  Independently published. Coordinado por Esther Tauroni

SIEMPRE HE DIBUJADO LO QUE HE QUERIDO. NO OBSTANTE,
HE SIDO UN HOMBRE PRUDENTE EN ASUNTOS POLÍTICOS Y ESO

ME HA PERMITIDO TRABAJAR PARA UNO Y OTRO BANDO
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Fugaro Shop Puerto Banús
Muelle Ribera, 32

29660, Puerto Banus, Málaga
Phone: 952 868 618

Fugaro Shop Fuengirola
Avenida Condes de San Isidro, 9

29640, Fuengirola, Málaga
Phone: 952 461 076

Fugaro Shop Marbella
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29601, Marbella, Málaga
Phone: 952 770 141

Fundación José Banús Masdeu
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